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     Il est mort mais il s’obstine.




    Chanson populaire.


  




  

    



    PREMIÈRE PARTIE


  




  

    



     I




    A vrai dire, c’est le jour où j’ai étrenné mon dentier que l’idée m’est venue.




    Je me le rappelle très bien. Vers huit heures moins le quart, j’avais sauté du lit pour occuper la salle de bains juste avant les gosses. Un matin de janvier sinistre, avec un ciel gris-jaunâtre, un ciel sale. Par le petit carré de la fenêtre, j’apercevais le jardin de derrière, comme nous l’appelons. Dix mètres sur cinq d’un gazon pelé au milieu, entouré d’une haie de troènes. Il y a le même, avec les mêmes troènes et la même haie, dans chaque maison d’Ellesmere Road. La seule différence, c’est que là où il n’y a pas de gosses le milieu n’est pas dégarni d’herbe.




    J’essayais de me raser avec une vieille lame pendant que l’eau coulait dans la baignoire. Mon visage m’était renvoyé par la glace qui me montrait aussi les dents faites pour aller avec — plus bas, dans un verre d’eau posé sur la petite étagère du lavabo. Warner, le dentiste, m’avait procuré cet appareil provisoire, pour me faire patienter.




    Je n’ai pas une tête à faire fuir les gens, en réalité. Un teint rouge brique assez répandu, des cheveux d’un jaune paille comme le beurre avec des yeux d’un bleu pâle. Je ne suis ni chauve ni grisonnant, Dieu merci, et avec mes dents je ne parais sans doute pas mes quarante-cinq ans.




    Tout en me disant qu’il me faudrait acheter des lames de rasoir, je me plongeai dans la baignoire et me mis à me savonner les bras (des bras dodus couverts de taches de rousseur jusqu’au coude), puis je me frottais les omoplates avec la brosse. Réduit à mes propres moyens, j’en serais incapable. C’est fâcheux, mais différentes parties de mon individu me sont désormais hors d’atteinte. La vérité est que j’ai tendance à l’embonpoint. Je ne veux pas dire qu’on pourrait m’exhiber à la foire comme un phénomène. Je ne dépasse guère les quatre-vingt-dix kilos, et la dernière fois que j’ai pris mes mensurations, mon tour de taille devait être d’un mètre trente ou quarante — je ne sais plus au juste. Je n’ai pas la bedaine qui pendouille jusqu’aux genoux, je ne suis pas un de ces obèses qu’on trouve dégoûtants. C’est seulement que j’ai le derrière un peu fort, et un petit quelque chose qui me donne l’air d’un tonneau. Vous aurez entendu parler du brave type, allant et robuste, qu’on surnomme sacré gars, et qui est le boute-en-train de la société ? Voilà, c’est moi. En général, on m’appelle le bon gros. Le bon gros Bowling. Mon vrai nom, c’est George Bowling.




    Mais à ce moment-là, je ne me sentais pas du tout le boute-en-train de la société. Et je me disais que ces temps-ci j’étais presque toujours d’humeur morose au début de la matinée, en dépit d’un sommeil excellent et d’une bonne digestion. Je savais ce qu’il en était, bien entendu : ces fichues fausses dents ! Grossies par l’eau du verre, elles m’adressaient un rictus horrible, à faire penser à une tête de mort. Ça vous fait un sacré effet de sentir vos gencives qui se touchent — comme d’avoir mordu dans une pomme acide. En outre, vous aurez beau dire, un dentier, c’est quelque chose qui fait date dans une vie. Quand votre dernière dent de naissance vous fait faux bond, le temps où vous pouviez vous prendre pour un grand séducteur dans un film de Hollywood est bien révolu. Et moi je suis un poussah de quarante-cinq ans. En me levant pour me savonner dans les coins intimes, je me regardai mieux. C’est de la foutaise dire que les gros ne voient pas leurs pieds, mais quand même, une fois bien debout, je n’aperçus que la moitié antérieure des miens. Tout en me frictionnant le bide, je me disais que plus jamais une femme ne s’intéresserait à moi, à moins d’être payée pour ça.




    Non qu’à ce moment-là j’aie eu grande envie d’être regardé par une femme. Mais il me semble que ce matin-là j’aurais dû avoir des raisons d’être mieux disposé. Pour commencer, c’était un jour où aucun travail ne m’attendait. La vieille guimbarde avec laquelle je fais mes tournées (il faut vous dire que je suis dans les assurances, la Salamandre Volante : vie, incendies, cambriolages, naufrages et jumeaux — tous risques) était en réparation et, bien que devant passer aux bureaux de Londres pour y déposer différents papiers, j’avais tout le temps devant moi pour aller prendre mon nouveau dentier. De plus, il y avait autre chose qui depuis quelque temps me trottait par la tête. C’est que je disposais de dix-sept livres sterling qui ne devaient rien à personne — personne dans la famille en tout cas. Voici comment la chose était arrivée. Il y a un type du bureau, un certain Mellors, qui a déniché un bouquin intitulé L’Astrologie appliquée aux courses de chevaux, où il est démontré que tout dépend de l’influence des astres sur la couleur de la casaque du jockey. Et dans l’une des courses se trouvait une jument, Épousée du Pirate, sans aucune chance de figurer, mais dont le jockey arborait une tenue verte, la couleur ascendante d’après les astres. Mellors, très féru de cette affaire d’astrologie, avait misé plusieurs livres sur la jument et m’avait supplié d’en faire autant. En fin de compte, et surtout pour me débarrasser de lui, j’avais risqué dix shillings, quoique en règle générale je ne joue pas. Épousée du Pirate était arrivée dans un fauteuil. J’ai oublié la cote exacte, mais ma part se montait à dix-sept livres. Mû par une sorte d’instinct — assez étrange et probablement révélateur d’un tournant dans ma vie —, je mis l’argent à la banque sans en toucher mot à personne. Je n’avais encore jamais rien fait de pareil. Un bon père de famille aurait acheté une robe à Hilda (Hilda est ma femme) ou des souliers aux gosses. Mais j’ai été un bon père de famille pendant quinze ans et je commence à en avoir soupé.




    



    M’étant bien savonné de partout, je me sentis mieux et me laissai couler dans la baignoire, pour penser à mes dix-sept livres et à ce que je pourrais faire avec. Deux choix s’offraient à moi : m’offrir une femme pour le week-end, par exemple, ou alors écouler modestement la somme au fil des jours, à des riens — cigares et doubles whiskies. Je venais d’ouvrir un peu plus le robinet d’eau chaude en méditant femmes et cigares quand ce fut sur les deux marches qui descendent à la salle de bains un boucan pareil à celui d’un troupeau de buffles. Les gosses, bien entendu. Deux gosses dans une maison comme la nôtre, c’est comme un demi de bière dans un verre à bock. Il y eut un piétinement frénétique de l’autre côté de la porte, suivi d’un appel angoissé :




    « Papa ! Je veux entrer !




    — Pas le moment ! Tire-toi !




    — Mais papa ! Je veux aller quelque part !




    — Va quelque part ailleurs. Fous-moi la paix. Je suis dans mon bain.




    — Pa-pa ! Je veux aller quelque part ! »




    Rien à faire. C’était la sonnette d’alarme. Le w.-c. est dans la salle de bains — fatalement, dans une maison comme la nôtre. Je vidai l’eau et me séchai aussi vite que je pus. Quand j’ouvris la porte, le petit Billy — le benjamin, il a sept ans — fila devant moi, esquivant la claque que j’allais lui appliquer. Quand j’eus fini de m’habiller et me mis en quête d’une cravate, je m’aperçus que j’avais toujours du savon dans le cou.




    Le savon dans le cou, c’est un fichu truc. Ça laisse une impression dégoûtante, et la chose bizarre, c’est qu’on a beau s’éponger, on se sent poisseux tout le reste de la journée. Je descendis de mauvaise humeur, résolu à me montrer désagréable.




    Notre salle à manger, comme toutes celles d’Ellesmere Road, est une pièce relativement exiguë, d’à peu près quatre mètres sur trois mètres cinquante, et le buffet en contreplaqué, où sont posés les deux carafons et l’œufrier en argent que la mère d’Hilda nous a donnés en cadeau de mariage, ne nous laisse pas beaucoup de place. Derrière la théière, cette brave Hilda avait son air accablé habituel parce que d’après le News Chronicle le prix du beurre allait encore augmenter — ou quelque chose de ce genre. Elle n’avait pas allumé le radiateur, et même avec les fenêtres fermées on grelottait. Je me baissai pour allumer le radiateur en respirant bruyamment du nez (comme toujours quand je dois me pencher). Cette manœuvre m’attira le regard de côté qu’Hilda m’adresse chaque fois qu’à ses yeux je commets quelque chose d’extravagant.




    Hilda a trente-neuf ans, et la première fois que je la vis elle avait tout l’air d’un lièvre. C’est toujours le cas, mais elle est maigre à croire qu’elle se dessèche. Elle a l’expression de quelqu’un qui n’en finit pas de se faire du mauvais sang. Quand les soucis prennent le dessus, elle se met à rentrer la tête dans les épaules et à se croiser les bras sur la poitrine, comme une vieille gitane surveillant le feu de son manger. Elle est de ces gens qui se délectent continuellement à prévoir des catastrophes. Rien que de menues catastrophes, bien entendu. Guerres, tremblements de terre, pestes et famines, révolutions — peu lui chaut. Le beurre qui ne cesse d’augmenter, la note du gaz exorbitante, les souliers des gosses qui sont à bout, la prochaine mensualité à payer pour la T.S.F. — voilà de quoi se compose son répertoire. J’en suis venu à penser qu’elle exulte à se balancer, les bras croisés sur la poitrine, en me prenant à témoin :




    « Mais, George, c’est très sérieux. Je me demande ce qu’on va devenir. Où veux-tu qu’on trouve l’argent ? Tu ne sembles pas te rendre compte de la gravité de la situation… »




    Et ainsi de suite, à n’en plus finir.




    Elle s’est mise dans la tête que nous finirons à l’hospice. Le plus drôle, c’est que si on devait en arriver là, elle en serait beaucoup moins affectée que moi. Au contraire, elle apprécierait sans doute le fait de se sentir en sécurité.




    Les gosses étaient déjà descendus, s’étant lavés et habillés tambour battant, comme c’est le cas quand ils n’ont pas à empêcher quelqu’un d’occuper la salle de bain. Quand je m’assis pour le petit déjeuner, ils étaient en grande bagarre sur l’air de : « Si, tu l’as fait. — Non, je l’ai pas fait ! — Si ! — Non ! »




    



    Ils se seraient chamaillés toute la matinée si je ne leur avais pas dit de la boucler. Ils ne sont que deux, Billy, sept ans, et Lorna, onze ans. J’ai à leur égard un sentiment curieux. La plupart du temps, je peux à peine souffrir leur présence. Quant à leur conversation, elle est tout simplement intolérable. Ils sont à cet âge ingrat où ce qui compte avant tout se ramène à des questions du type règles, plumiers et notes de français. A d’autres moments, surtout quand ils dorment, ce que je ressens pour eux est tout différent. Parfois, pendant les longs soirs d’été, je les regarde ensommeillés avec leurs cheveux bien plus clairs que les miens et j’ai les entrailles toutes retournées, comme il est dit dans la Bible. A ces moments-là, je me dis que j’ai autant d’importance qu’un pois sec, et que tout ce qui compte, c’est l’existence de ces créatures de mon sang, et de les nourrir pendant le temps voulu. Mais c’est seulement à ces moments-là. La plupart du temps, mon existence propre ne me paraît pas du tout négligeable. Je me sens bien dans ma peau, je trouve que je ne manque pas de ressort et que de bonnes choses m’attendent dans la vie. L’idée d’être une sorte de vache à lait harcelée par une bande de femmes et d’enfants ne me dit rien.




    Nous n’avons pas beaucoup parlé à table. Hilda était toute à ses idées noires — « Je ne sais pas ce qu’on va devenir » —, en partie à cause du prix du beurre, en partie parce qu’on arrivait à la fin des vacances de Noël et qu’il restait dû cinq livres sterling à l’école pour le trimestre précédent. Je mangeai mon œuf à la coque et me fis une tartine de marmelade sur une tranche de pain coupée menu. Hilda s’obstine à acheter la marque de marmelade Golden Crown qui coûte seulement quelques sous la livre. D’après l’étiquette, mais en caractères aussi minuscules que l’autorise la loi, cette marmelade contient « une certaine proportion de jus de fruits neutres ». Je me mis à brocarder le fabricant sur ce ton sarcastique qu’il m’arrive quelquefois de prendre, invoquant les arbres fruitiers « neutres », me demandant à quoi ils ressemblent et dans quels pays ils poussent, et à la fin Hilda s’est mise en colère. Ce n’est pas tant parce que je me payais sa tête, c’est seulement que de façon obscure elle trouve qu’il est mal de dauber sur tout ce qui permet de faire des économies.




    Je jetai un coup d’œil au journal. Rien de bien nouveau. En Espagne et là-bas en Chine ils étaient en train de se massacrer comme d’habitude, on avait trouvé les jambes d’une femme dans la salle d’attente d’une gare de chemin de fer, et l’on se demandait si le mariage du roi Zog n’allait pas être remis en question. Finalement, vers dix heures, un peu plus tôt que je ne l’avais prévu, je me suis mis en route. Les gosses étaient allés jouer dans un des jardins du quartier. Une sale matinée aigrelette. Sur le seuil de la porte de devant, une méchante brise frôla ma nuque mal savonnée. Tout à coup j’eus l’impression que mes vêtements ne me tenaient pas au corps, et que j’étais gluant de la tête aux pieds.


  




  

    



    II




    Connaissez-vous la rue où j’habite — Ellesmere Road, West Bletchley ? Même si vous ne la connaissez pas, vous en connaissez cinquante autres exactement semblables.




    Vous savez comment ces rues gagnent les faubourgs, à la manière d’une gangrène. Ce sont d’interminables rangées de maisons jumelées — les numéros d’Ellesmere Road vont jusqu’au 212 et la nôtre est au 191 — toutes les mêmes, comme dans les lotissements à bon marché, mais en plus laid. La façade en stuc, la barrière vernie, la haie de troènes, la porte d’entrée peinte en vert. Les Lauriers, Les Myrtes, Les Aubépines, Mon Abri, Mon Repos, Belle Vue. Dans peut-être une maison sur cinquante un esprit libertaire, qui probablement finira à l’hospice, a peint sa porte d’entrée en bleu au lieu de la peindre en vert.




    L’impression d’avoir le cou visqueux m’avait démoralisé. C’est curieux comme on peut être affecté par une chose pareille. On se trouve aussi pris au dépourvu, et d’un coup aussi minable que si la semelle d’une de vos chaussures vous lâchait devant les gens. Je ne me faisais pas d’illusions sur moi ce matin-là. C’était comme si j’avais pu me voir moi-même, allant dans la rue avec ma grosse tête rougeaude, mes fausses dents et mes vêtements plus que quelconques. Un type comme moi n’a aucune chance de passer pour un gentleman. Même à deux cents mètres de distance, vous sauriez tout de suite… non pas peut-être que je suis dans les assurances… mais du moins que je fais le porte-à-porte. Mes vêtements étaient autant dire l’uniforme de la tribu. Le complet gris à chevrons, en pas trop bon état, le pardessus bleu bon marché, le chapeau melon, pas de gants. Et j’ai l’expression propre à tous ceux qui travaillent au pourcentage — bref l’air fendant et pas mal ordinaire. A mes meilleurs moments, quand j’étrenne un complet ou si je fume le cigare, je peux ressembler à un bookmaker ou à un cabaretier, et quand les choses vont très mal on doit croire que je place des aspirateurs, mais la plupart du temps, rien qu’à me voir, vous vous diriez : « Ce type-là se fait entre cinq et dix livres par semaine. » Question revenus, et pour ma place dans l’échelle sociale, je dois être dans la moyenne d’Ellesmere Road.




    J’étais à peu près seul dans la rue. Les hommes s’étaient dépêchés d’attraper le train de 8 heures 21 et les femmes s’affairaient autour du fourneau à gaz. Quand on a le temps de regarder autour de soi, et qu’on est dans l’humeur adéquate, ça vous donnerait plutôt envie de rire, ces rues suburbaines et la vie qu’y mènent les gens. Parce qu’enfin, qu’est-ce que c’est une rue comme Ellesmere Road ? Tout simplement une prison avec ses cellules bien alignées. Une rangée de chambres de torture jumelées où les besogneux — les cinq à dix livres par semaine — sont perpétuellement paniqués à cause du patron qui leur fait suer sang et eau, de la femme qui leur en fait voir de toutes les couleurs et des gosses qui sont autant de sangsues. On a dit un tas de bêtises sur les souffrances de la classe ouvrière. Moi je ne m’apitoie pas tant sur les prolos. Vous avez connu un terrassier qui a perdu le sommeil parce qu’il craignait d’être foutu à la porte ? Le prolo peut être à la peine physiquement, mais en dehors du travail c’est un homme libre. Dans chacune de ces boîtes de stuc, c’est autre chose. Là, il y a un pauvre type qui n’est jamais libre, sauf s’il dort du sommeil du juste et rêve qu’il a précipité le patron au fond d’un puits et lui balance des pelletées de charbon sur l’occiput.




    Naturellement, ce qu’il y a de grave avec les gens comme nous, c’est que tous nous nous imaginons avoir quelque chose à perdre. Pour commencer, les neuf dixièmes des habitants d’Ellesmere Road ont l’impression que leur maison leur appartient. Ellesmere Road, et tout le reste du quartier jusqu’à High Street — tout ça n’est qu’une vaste entreprise d’escroquerie dénommée Résidence des Hespérides, propriété du Crédit à la Construction dans la Bonne Humeur. En fait d’escroquerie, les sociétés immobilières sont bien ce qu’il y a de plus ingénieux dans le monde actuel. Chez nous, dans les assurances, c’est du vol aussi, d’accord, mais du vol au vu et au su des gens, cartes sur table. Ce qu’il y a de merveilleux avec les sociétés immobilières, c’est que leurs victimes croient qu’on leur fait une faveur. Vous leur flanquez une rouste et elles viennent vous lécher la main. Je me dis quelquefois que j’aimerais voir, dominant la Résidence des Hespérides, une statue gigantesque élevée au dieu des promoteurs. Ce ne serait pas n’importe quel dieu. Entre autres particularités, il serait hermaphrodite. La moitié supérieure représenterait un administrateur de sociétés et la moitié inférieure une femme enceinte. Dans une main il tiendrait une énorme clé — celle, évidemment, de l’hospice — et dans l’autre une corne d’abondance d’où se déverseraient radios portatives, polices d’assurances, dentiers, cachets d’aspirine, capotes anglaises et rouleaux en ciment pour le gazon des jardins.




    En réalité, à Ellesmere Road, nous ne sommes pas propriétaires de nos maisons, même quand nous avons fini de les payer. Elles ne sont pas libérées de toute obligation, elles sont louées à bail, et à ce titre évaluées à cinq cent cinquante livres à verser en seize ans. Et ce sont des maisons qui, achetées au comptant, vous coûteraient au plus trois cent quatre-vingts livres. D’où un bénéfice de cent soixante-dix livres pour le Crédit Bonne Humeur, mais inutile de dire que le profit réel du Crédit Bonne Humeur est bien plus élevé. Les trois cent quatre-vingts livres incluent le bénéfice du constructeur, mais le Crédit Bonne Humeur, sous le nom de Wilson et Bloom, est son propre constructeur immobilier et empoche la différence. Tout ce qu’il a à payer, ce sont les matériaux, mais sur les matériaux il empoche aussi la différence puisqu’il vend les briques, les tuiles, les portes, les châssis des fenêtres, le sable, le ciment et, je crois bien, le verre — sous le nom de Brookes et Scatterby. Et je ne serais pas tellement surpris si on me disait que, sous une autre identité, il vend lui-même le bois destiné à faire les portes et les châssis des fenêtres. De même — et c’est quelque chose dont nous aurions bien dû nous douter, quoique ça nous ait fait quelque chose en l’apprenant —, le Crédit Bonne Humeur ne tient pas toujours ses propres engagements. A l’origine Ellesmere Road avait été bâtie dans des champs — rien de bien extraordinaire, mais au moins les enfants avaient de quoi s’ébattre. Rien n’avait été spécifié noir sur blanc, mais il avait toujours été entendu qu’on ne construirait pas dans ces champs. Seulement, West Bletchley était un faubourg en expansion. La fabrique de confitures de Rothwell s’y était installée en 1928, et l’usine anglo-américaine de bicyclettes tout en acier en 1933. Pendant ce temps, la population s’accroissait et les loyers augmentaient. Je n’ai jamais rencontré en personne Sir Herbert Crum ni aucun autre grand manitou du Crédit Bonne Humeur, mais je peux m’imaginer que ces choses-là leur mettaient l’eau à la bouche. Un beau jour les maçons sont venus et les maisons ont poussé dans les champs. On était au désespoir dans la Résidence des Hespérides, et une association de défense des locataires s’est constituée. Pour des clous ! En cinq minutes, les hommes de loi de Crum nous ont cloué le bec, puis les champs ont été recouverts d’habitations.




    Mais alors, l’escroquerie vraiment raffinée, celle qui me porte à croire que ce vieux Crum n’a pas volé son titre de noblesse, c’est qu’il a fait de nous ses créatures. Simplement parce que nous nous imaginons avoir nos maisons bien à nous et ainsi être des citoyens à part entière, nous voici, pauvres cruches de la Résidence des Hespérides, changés à jamais en esclaves à la dévotion de Crum. Nous sommes tous de respectables propriétaires — des conservateurs, des béni-oui-oui, des lécheurs de bottes. Qui oserait tuer la poule aux œufs d’or ? Et le fait de n’être pas vraiment propriétaires, d’être toujours coincés par les versements et de vivre dans l’effroi que quelque chose se produise qui nous empêche de faire face au dernier — ces choses rendent la situation encore pire. Nous sommes tous achetés, et qui pis est avec notre propre argent. Chacun de ces pauvres gogos sous la botte qui se saignent aux quatre veines pour payer au double de sa valeur une maison de poupée dite Belle Vue parce qu’elle n’a pas de vue et que la sonnette ne marche pas — chacun de ces crétins se ferait tuer sur le champ de bataille pour préserver son pays du bolchevisme.




    Je pris Walpole Road puis High Street. Il y a un train pour Londres à 10 heures 14. En passant, j’entrai dans un prisunic, me ressouvenant que j’avais à acheter des lames de rasoir. Je m’approchai du comptoir de la parfumerie et articles divers pour entendre le chef de rayon — si c’est bien son titre — enguirlander la vendeuse. En général, il n’y a pas grand monde dans le magasin à cette heure de la matinée. Quelquefois, si vous arrivez juste après l’ouverture, vous voyez toutes les vendeuses alignées en rang en train de se faire passer un bon savon — excellente mise en train pour la journée de travail. On dit que ces magasins emploient des gars doués pour le persiflage et le sarcasme, qu’on déplace de succursale en succursale afin de stimuler le zèle des vendeuses. Le chef de rayon (ou le super-chef de rayon, il avait l’air de régner sur tout le rez-de-chaussée) était un petit homme hargneux, avec des épaules carrées et une moustache à faire peur. Il houspillait la vendeuse, qui avait dû se tromper en rendant la monnaie, d’une voix qui imitait le bruit de la scie circulaire :




    « Oh non ! Sûr et certain que vous ne pouviez pas faire le compte. Sûr et certain ! Ça vous aurait donné trop de tintouin. Ça oui ! »




    Je croisai malgré moi le regard de la vendeuse. Ça ne devait pas être si agréable pour elle d’être dévisagée par un type rougeaud de mon âge pendant qu’elle était ainsi prise à parti. Je me détournai aussitôt et fis mine de m’intéresser au comptoir voisin — anneaux de rideaux et choses comme ça. Lui s’en était repris à la pauvre fille. Il était de ces gens qui s’éloignent puis brusquement reviennent — à la façon des libellules.




    



    « Sûr que vous ne pouviez pas compter. Qu’est-ce que ça vous fait, à vous, s’il manque deux shillings dans la caisse ? Ça compte pas ! Qu’est-ce que ça vous fait, à vous, deux shillings ? On va pas vous demander de prendre la peine de compter comme ça ! Oh ça non ! Rien ne compte, que ce qui vous arrange, vous. Les autres, hein, ça vous est égal ! »




    La scène dut durer cinq bonnes minutes, et l’on en percevait les échos dans la moitié du magasin. Plusieurs fois l’homme tourna les talons, laissant entendre qu’il en avait fini — pour chaque fois revenir tancer sa victime. M’étant déplacé de quelques pas, je jetai un coup d’œil vers eux. La gamine, qui devait avoir à peu près dix-huit ans, était bien en chair, avec un visage lunaire, et appartenait manifestement à l’espèce qui se trompe toujours en rendant la monnaie. Elle avait pâli et elle rougissait, se contorsionnant de douleur comme si elle avait reçu un coup de fouet. Les filles des autres comptoirs faisaient semblant de ne pas entendre. Le petit type se tenait raide, bombant le torse, les mains derrière les basques de sa jaquette, comme un coq dressé sur ses ergots. Ce sagouin aurait été sergent-major s’il avait eu la taille requise. Avez-vous noté que souvent c’est à des nabots qu’on confie ces emplois de bravaches ? Et il se tenait tout contre le visage de la fille, la moustache en bataille, pour hurler à son aise. Et elle rougissait et se tortillait.




    A la fin, il estima qu’il en avait assez dit et s’éloigna, tel un amiral sur le gaillard d’arrière. Je m’approchai du comptoir pour acheter mes lames. Il savait que j’avais tout entendu, et elle aussi, et tous deux savaient que je savais qu’ils savaient. Mais le pire, c’est qu’en ma présence la fille devait faire comme si rien ne s’était passé, et prendre l’air réservé et gardez-vos-distances qui est censé être celui des demoiselles de magasin vis-à-vis de la clientèle masculine. Elle avait à jouer le rôle de la jeune fille posée trente secondes après s’être fait moucher comme une petite boniche. Elle avait toujours le rouge aux joues et ses mains tremblaient. Je lui demandai des lames à un penny et elle se mit à farfouiller dans le plateau des lames à trois pence. Puis le hideux petit monstre s’approcha, et un instant nous avons cru tous les deux qu’il allait recommencer. La jeune fille tressaillit comme un chien à la vue du fouet. En même temps, elle me regardait du coin de l’œil, sans bienveillance. J’avais été le témoin de son humiliation, et à cause de cela elle me haïssait. Étrange !




    Je filai avec mes lames de rasoir, me demandant : pourquoi supportent-elles cet état de choses, elles toutes ? La frousse, bien sûr. Vous « répondez » et vous êtes mise à la porte. C’est la même chose partout. Je pensai au garçon qui me sert parfois au rayon épicerie du magasin à succursales où nous nous fournissons. Un grand gaillard de vingt ans, avec des joues comme des roses et des avant-bras énormes, qui aurait dû travailler chez un forgeron. Il est là dans sa veste blanche, penché par-dessus le comptoir, se frottant les mains pendant qu’il dit : « Oui, Monsieur ! Tout à fait juste, Monsieur ! Beau temps pour la saison, Monsieur ! Qu’est-ce que j’aurai le plaisir de vous servir aujourd’hui, Monsieur ? » — à croire qu’il attend de vous un coup de pied au derrière. Il a ses ordres, bien sûr. Le client a toujours raison. Ce qu’on lit sur son visage, c’est la crainte du client qui se plaindrait de son impertinence et le ferait mettre à la porte. En outre, comment pourrait-il savoir que vous n’êtes pas un mouchard de la direction ? La peur ! Nous nageons tous dans la peur. Elle est notre élément. Celui qui ne vit pas dans la terreur d’être congédié vit dans la terreur de la guerre, du fascisme, du communisme, etc. Les juifs suent à grosses gouttes en pensant à Hitler. Il m’est venu à l’esprit que ce zigoto avec sa moustache en bataille a probablement bien plus peur pour son boulot que la vendeuse. Il doit avoir une famille à faire vivre. Et qui sait ? Peut-être bien qu’à la maison il est doux comme un agneau, qu’il cultive des concombres au fond du jardin, qu’il laisse sa femme s’asseoir sur ses genoux et les gosses lui tirer la moustache. De la même façon, à en croire les livres, les inquisiteurs espagnols et les gros bonnets du Guépéou seraient tous, dans la vie privée, les meilleurs des hommes, excellents époux et pères de famille, aux petits soins pour le canari, etc.




    



    La vendeuse du rayon de la parfumerie m’a suivi des yeux pendant que je franchissais la porte. Elle m’aurait tué si elle avait pu. Comme elle me haïssait à cause de ce que j’avais vu ! Bien plus encore qu’elle ne haïssait son chef le surveillant.
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