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                Le Verbe ayant été au commencement du monde, il pouvait bien être au commencement de la France.

                Tel fut, dans les grandes lignes, le raisonnement de Richelieu, qui, cardinal de son état, s’y entendait en Création.

                Nous écrivons dans les grandes lignes car dudit raisonnement restent peu de traces. À peine onze mots, dont deux adverbes. Mais il n’est pas douteux qu’il le tint. Et s’il ne le tint pas, il n’est pas douteux que, considérant la France de la première moitié du dix-septième siècle, il eût trouvé pertinent de le tenir.

                 

                C’est qu’en ces temps obscurs, la fille aînée de l’Église n’avait pas encore accompli son destin d’exception. Elle était une terre inculte en attente de blé ; une forêt en souffrance de bûcheron, où d’inciviques sangliers régnaient en maîtres, se frottant le dos au sol quand ça les grattait.

                Dans les villes aussi s’exhalaient des sons bestiaux, qu’on croyait à tort corrélés aux chicots qui, viciant l’air remonté de la cage thoracique, le dégradaient en borborygmes. Or c’était juste que les Bretons s’étaient mis en tête de parler breton, les Béarnais béarnais, les Gascons gascon, et l’on en passe.

                Descendu un soir dans une auberge de Narbonne où il prélevait la taxe sur les orteils, le fermier général Pelletier s’était trouvé réveillé par des grognements de dogue. Aussi intrigué qu’inquiet, il était sorti dans le couloir où sa lanterne avait éclairé une dispute entre deux Occitans !

                C’était confondant.

                Cette confusion ne pouvait plus durer.

                Aussi sauvages parussent-ils, les pauvres désiraient fort se hisser au rang d’humains. Si la nature les avait dotés de mots, ils en auraient forcément usé pour demander qu’on leur inculque le langage. Puisque justement ils en manquaient, on dut parler à leur place.

                Ce que le cardinal fit.

                Lui jadis promis à une carrière militaire annonça qu’il allait mettre de l’ordre dans Babel. Tous en cette contrée parlerions bientôt d’une seule voix.

                 

                Telle ambition n’eut pas été concevable en quelque autre point du globe. Mais nous étions en France, où à l’impossible chacun est tenu.

                Cent ans plus tôt, un édit avait déjà fait du français la langue officielle du royaume, et de François Ier le Père des lettres. En qualité de quoi il fit agrandir la Bibliothèque royale, fonda l’Imprimerie royale, imagina le Kir royal, et composa cinq poèmes, ouvrant une lignée de monarques lettrés, dont le dernier, prénommé de même, aimerait à s’entourer d’écrivains majeurs comme Régis Debray, et prendrait la plume pour rédiger La Paille et le grain, auquel succéderait L’Abeille et l’architecte, l’abeille symbolisant le miel, l’architecte le bâtisseur, leurs noces valant pour celles du sucre et du béton dont naîtrait une nation dominatrice.

                Armand Jean du Plessis de Richelieu n’aurait pas mieux dit. Mais ce n’était pas le tout de le dire, il fallait le faire. Heureusement l’évêque de Luçon, où un autre François ès lettres naîtrait en l’an 1971, avait le bras long et par suite les coudées franches. Ayant organisé un brunch au château de Couzières pour réconcilier sa protectrice Marie de Médicis avec Louis XIII, il avait désormais l’oreille de ce dernier, laquelle s’ouvrit grand, une nuit d’avril, pour bien saisir le projet cardinal.

                Le projet était d’inventer la France. Ni plus ni moins.

                – Mais n’existait-elle pas déjà ? questionna le roi.

                – Un brouillon, et qu’il faut mettre au propre, avisa le conseiller.

                – Je serais donc le roi d’un brouillon ? s’inquiéta sa majesté.

                – Et nous méritons mieux, rebondit l’homme de foi.

                – Si vous le dites, consentit le souverain.

                – Si je le fais, corrigea l’officier.

                 

                L’on commença par demander gentiment aux protestants de la mettre en sourdine, afin d’accorder les sons de cloche. Puis l’on somma La Rochelle de choisir entre la France et l’Angleterre, d’où un négociant en fruits avait rapporté la nouvelle qu’on y mangeait de la gelée. Préférant la compote, enfilant une armure, Richelieu chevaucha jusqu’à l’Atlantique pour poser la première pierre d’une digue coupant la communication avec Albion, et déclarer ouvert le siège de la cité réfractaire qui sottement laissa mourir les quatre cinquièmes de sa population avant sa reddition.

                L’évêque en chef y vit l’heureuse confirmation qu’à la raison on finit toujours par se rendre, et un encouragement à durcir sa politique d’aménagement du territoire. Le réveillon de 1628 le trouva plus que jamais convaincu de la douloureuse mais juste mais douloureuse mais juste nécessité de se donner, en matière politique, les moyens de ses fins.

                D’unifier la langue on se donnerait les moyens.

                 

                Si ample était la tâche qu’il pensa d’abord la confier à D’Artagnan. Mais le lieutenant des mousquetaires s’employait alors à déjouer un complot contre le duc de Thiers ourdi par Madame de Sarnèze pour détourner les troupes du seigneur D’Aubert vers la flotte de l’infante Miguelita, future reine d’Espagne par alliance avec le prince de Faure. Il ne serait pas libre avant le 17. Comme l’affaire urgeait, le cardinal se résigna à se passer de son atout maître. Il fallut que ce soit lui qui, surmontant son aversion pour l’emphase, s’attribuât le titre de Grand Maître et Surintendant de la Navigation. Dès lors, les réfugiés soi-disant économiques furent priés de remplir en français leur formulaire d’expulsion.

                Mais la plus grande menace pour notre vivre-ensemble était intérieure. À côté d’une minorité d’agitateurs débarqués sans papiers de Norvège ou de Syrie, beaucoup étaient nés chez nous. Les prélèvements fiscaux ayant été augmentés pour soigner une chaude-pisse du roi, nombre de ces gueux en avaient nourri une colère qui éclatait çà et là en jacqueries qu’il fut nécessaire mais douloureux mais nécessaire de mater, tout en déplorant la manie de l’engeance populaire de venir s’empaler sur les baïonnettes légitimes.

                Comment raisonner la plèbe sourde aux subtilités du droit ? Comment faire qu’un paysan obtempère à une sommation de police ? S’assurer qu’il la comprend, tout simplement.

                Un conseiller suggérant que les mots d’ordre soient traduits en dialecte local pour les mettre à la portée des arriérés, le cardinal tonna que ce n’était pas à la civilisation de s’abaisser à la barbarie, mais au Roussillon de s’élever à la France.

                On nous l’avait mis en colère.

                Saisissant une plume pour griffer trois phrases cachetées à la cire envoyant l’imbécile réfléchir quarante ans à Cayenne, il sembla poser pour un peintre désireux de montrer que l’ordre règne par le verbe.

                Imaginerait-on un gendarme muet ? 

                Imaginerait-on un mot sans uniforme ?

                 

                Aussi vrai qu’il avait fait raser deux cents châteaux forts afin que des seigneurs séditieux n’en retournassent pas l’usage contre les rois qui les avaient bâtis de leurs mains, Richelieu éradiqua les patois pour imposer le françois.

                Jusqu’ici les mal-parlants s’étaient ignorés tels. À défaut de norme à quoi contrevenir, ils ne se savaient pas contrevenants. Mal parler se peut s’il existe un bien-parler. Pour inventer l’un, il fallait inventer l’autre. Inventer la règle pour inventer l’incorrection.

                Dès lors il y eut des fautes, et des gens qui pris en faute ne pouvaient ergoter car la règle est une et indivisible. Hors de question qu’on accorde le participe passé à Amiens, et qu’on le désaccorde à Bourges. Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà, eut tort d’écrire peu après un théologien fanatique. Bientôt, foi de cardinal, on parlerait le même français au-delà et en deçà des Pyrénées. Partout sur la planète, oppression s’écrirait avec deux p.

                Ou bien un seul.

                Ou bien avec deux r.

                On ne savait pas encore.

                On n’était pas super prêt.

                Certaines questions scolastiques attendaient d’être tranchées par des experts. Moyennant quoi le royaume avait instamment besoin d’hommes de savoir assez connaisseurs des règles inexistantes pour les faire exister.

                Le cardinal songea d’abord à D’Artagnan, mais le lieutenant des mousquetaires ralliait alors Amsterdam à la poursuite de la comtesse Morizet, en littérale cavale vers le royaume du Danemark où elle dînerait d’un faisan. Il était pris jusqu’à la Toussaint.

                Le pieux diplomate dut à nouveau s’en remettre à sa seule jugeote. Quoiqu’il ne détestât pas les délibérations en solitaire, où il tombait souvent d’accord.

                 

                L’inspiration lui vint de Florence, qui avait vu fleurir une Accademia della Crusca. Apprenant que cette Académie de la Cruche veillait officiellement à la pureté de l’italien, le cardinal fut foudroyé par une révélation. Il en va de la langue comme de l’eau, de la race, de l’âme : sa pureté est sa perfection. Et elle est d’autant plus pure qu’elle se modèle, non sur l’usage, mais sur l’esprit. Le temps était venu, non de réguler la langue, mais de la créer ; tout comme Dieu avait créé, dans l’ordre décroissant, l’hébreu puis la femme.

                Hélas, contrairement à Dieu, on ne partait pas de rien. Fondée en 1634, officialisée en 1635 après signature par Louis XIII de ses lettres patentes enregistrées par le Parlement de Paris, l’Académie française devait donc commencer par purger la langue des ordures ramenées de son passage par les bouches populaires.

                Cela revenait, au premier chef, à en bannir toute tournure provinciale. Qui avait dansé sur le pont d’Avignon était désormais invité à raconter que c’était le Pont-Neuf, d’ailleurs plus propice à y danser tous en rond.

                Avec quoi remplirait-on l’Académie ? Avec des gens d’esprit, décréta le cardinal.

                À quoi reconnaissait-on les gens d’esprit ? À leur présence à l’Académie.

                Le Surintendant ayant par ailleurs souhaité qu’y soient représentées des disciplines aussi variées que la philologie, les arts, la guerre, la rhétorique, les sciences, on rassembla des philologues, des artistes, des artificiers, des rhéteurs, des ecclésiastiques. Au début ils se comptèrent neuf, puis treize, puis quarante, puis l’on arrêta les frais pour rassurer nos créanciers européens.
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