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IN MEMORIAM : Ned Ludd





[…] un fou qui, en un accès de rage, vers 1779, démolit de ses mains deux métiers à tisser appartenant à un “manufacturier” du Leicestershire.


THE OXFORD UNIVERSAL DICTIONARY





À bas tous les rois, excepté le roi Ludd.


BYRON













… mais ô mon désert


ta mort est la seule à m’être insupportable.


RICHARD SHELTON





Résistez beaucoup. Obéissez peu.


WALT WHITMAN





Maintenant. Ou jamais.


THOREAU





sabotage : n.m. … [Fr. < sabot, chaussure en bois + AGE : se dit des dégâts occasionnés à des machines par des sabots]…
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Prologue :
Les conséquences


LORSQUE l’on vient d’achever la construction d’un nouveau pont reliant deux États souverains des États-Unis, il y a discours. Il y a drapeaux, il y a fanfares, il y a rhétorique techno-industrielle amplifiée électroniquement.


Les gens attendent. Couvert de drapeaux, d’oriflammes et de banderoles fluorescentes, le pont est prêt. Tous attendent l’inauguration officielle, l’oraison finale, la coupure du ruban, l’arrivée des limousines. Peu importe qu’en réalité ce pont soit déjà en service depuis six mois.


Les files d’automobiles garées en bord de route s’étirent sur un kilomètre et demi au nord et sur un kilomètre et demi au sud, surveillées par les motards de la police d’État, hommes mornes et pondéreux, crissant dans leurs tenues de cuir, raidis par leur casque antiémeute, leur badge, leur lacrymo, leur matraque, leur radio. Fiers, rudes et sensibles défenseurs latéraux des riches et des puissants. Armés et dangereux.


Les gens attendent. Suant sous le soleil, rôtissant dans les automobiles qui brillent comme des scarabées sous le doux mugissement du soleil. Ce soleil du désert de l’Utah et de l’Arizona, cette infernale sphère de feu plasmique posée là dans le ciel. Cinq mille personnes qui bâillent dans leurs voitures, intimidées par les flics et mortellement bercées par les psalmodies des politiciens. Leurs gamins braillards se chamaillent à l’arrière, les glaces Frigid Queen fondent et dégoulinent sur les mentons, les coudes, créent des Jackson Pollock sur les radicaux monovalents de la sellerie pur skaï. Tous prennent leur mal en patience même si aucun n’en a suffisamment pour écouter les salades que déverse le puissant système de sonorisation.


Le pont lui-même est une arche d’acier simple, élégante et compacte, aussi concrète que l’énoncé d’une évidence, portant sur son dos un ruban d’asphalte, une voie piétonne, des rambardes, un éclairage de sécurité. Long de 120 mètres, il enjambe un défilé haut de 215 mètres. Le défilé de Glen Canyon. Tout en bas coule le Colorado, dompté, domestiqué à la sortie des boyaux du tout proche barrage de Glen Canyon. Jadis d’une belle teinte rouge et ocre qui lui valut son nom, le fleuve coule désormais vert, limpide et froid, couleur eau de glacier.


Formidable fleuve. Barrage plus formidable encore. Vu du pont, l’ouvrage présente une vertigineuse paroi concave de béton armé, implacable et mutique. Barrage à gravité, 800 000 tonnes de solidarité solidement ancrées dans le grès navajo qui forme depuis cinquante millions d’années le lit et les murs du canyon. Bouchon, opercule, coin obèse fiché dans la pierre pour canaliser via des vannes et des turbines la force du fleuve hébété.


Fleuve jadis formidable et désormais fantôme. À 1 500 kilomètres de là, vers l’aval, les âmes des mouettes et des pélicans volettent à l’aplomb du delta asséché. Les âmes des castors remontent le courant en se glissant, nez en avant, sous la surface dorée par l’ocre du limon. Les grands hérons allaient jadis se poser, pattes pendouillant, légers comme des moustiques, sur les bancs de sable de l’estuaire. Les tantales craquetaient dans les peupliers. Au fond des canyons, les cerfs en arpentaient les berges. Aigrettes neigeuses parmi les tamaris, et leurs plumes qui ondulent dans la brise du fleuve…


Les gens attendent. Le discours continue. Innombrables bouches rondes, discours unique, et presque pas un seul mot intelligible. On dirait qu’il y a des fantômes dans les circuits. Les haut-parleurs noir anthracite qui se sont épanouis comme des fleurs sur les réverbères en cou d’oie, à neuf mètres du bitume, mugissent comme des Martiens. Un magma de sens, tout en couinements et caquètements de poltergeists technotroniques, phrases étranglées et cadences en fibrillation, persiste néanmoins à jaillir en rugissant de la sono pour porter haut et fort le beuglement creux de l’AUTORITÉ :




… notre fier État de l’Utah [bliiiiiip !] heureux de la chance qui m’est m’offerte [schronk !] de participer à l’inauguration de ce superbe pont [bliiiiiit !] nous relie à ce grand État qu’est l’Arizona, qui connaît la plus forte croissance [yiiiiiiiiiiiinnnnnnnnng !] pour contribuer à promouvoir et garantir une croissance soutenue ainsi que le développement [rrokk ! yokk ! yiiiinnnng ! niiiinnnnnnng !] ne pourrait me ravir davantage, monsieur le Gouverneur, que cette somptueuse occasion [rronk !] de nos deux États [blonk !] par ce barrage phénoménal…





Attente, attente. Loin dans la file de voitures, hors de portée de laïus et de vue de tout flic, un klaxon tonne. Et tonne encore. Son d’un unique klaxon qui tonne. Un motard en uniforme démarre sa Harley en râlant, et remonte la file. Le klaxon cesse.


Les Indiens aussi regardent et attendent. Assemblée sur un versant dominant la grand-route, côté Réserve du fleuve, une congrégation informelle de Navajos, Hopis, Utes et Païutes se prélasse à l’ombre de ses pick-up flambant neufs. Les hommes et les femmes boivent du Tokay, les essaims d’enfants boivent du Pepsi-Cola ; tous mâchonnent des sandwiches à la mayonnaise, enrobés de Kleenex, confectionnés dans du pain de mie Wonder, Rainbo ou Holsum. Nos nobles frères rouges ont les yeux fixés sur la cérémonie du pont, mais leurs oreilles et leurs cœurs sont avec Merle Haggard, Johnny Paycheck et Tammy Wynette qui hurlent dans les enceintes des autoradios syntonisés sur la station K-A-O-S – Kaos ! – qui émet de Flagstaff, Arizona.


Les citoyens attendent ; contre les micros, dans le câblage hanté, via les haut-parleurs pourris, les voix officielles persistent à ronfler encore et encore. Milliers d’humains blottis dans leurs automobiles, moteur au ralenti, chacun brûlant d’être le premier à se libérer pour franchir l’arche d’acier, rouler sur ce pont au tracé aérien qui enjambe si gracieusement le canyon, au-dessus du vide où volent les hirondelles.


Deux cent dix mètres de surplomb. Il est difficile de se représenter le sens d’une telle chute. Le fleuve coule et bouillonne entre les rocs si loin en bas que son rugissement est un soupir qu’une brise légère emporte lorsqu’il parvient en haut.


Le pont lui-même est dégagé, vide, à l’exception de la grappe de notables plantée juste au milieu, de la poignée de dignitaires agglutinés autour des microphones et de la barrière symbolique que forme un ruban rouge, blanc et bleu, tendu entre les deux rambardes. Les Cadillac noires sont garées aux deux bouts. Derrière les voitures officielles, des barrières en bois et des patrouilles de motards tiennent les masses à l’écart.


Loin au-delà du barrage, du réservoir, du fleuve et du pont, loin au-delà de la ville de Page, de la grand-route, des Indiens, des humains et de leurs chefs, s’étend le désert pourpre. Qui cuit sous le féroce soleil de juillet – la température au niveau du sol doit approcher les 65° Celsius. Toutes les créatures sensées restent tapies à l’ombre ou laissent passer la chaleur du jour bien enterrées dans la relative fraîcheur du sous-sol immédiat. Aucun humain ne vit dans cette aridité rose. Il n’y a rien là qui arrête l’œil, l’empêche de se projeter loin, toujours plus loin, sur des lieues et des lieues de roche et de sable jusqu’aux parois verticales de la butte, de la mesa, du plateau qui forme le trait d’horizon à 80 kilomètres de là. Rien ne pousse ici que de rares touffes de blackbrush et bouquets de cactus, avec, çà et là, un genévrier rachitique aux ramures torses et angoissées. Un peu de navet de prairie, un peu de liane à serpent. Rien d’autre. Rien ne bouge hormis un pâle tourbillon, une titubante petite tornade de poussière qui s’effondre en une ultime embardée contre une colonne de pierre. Rien n’est là pour observer cette fin hormis un vautour planant dans les thermiques à 900 mètres de haut.


S’il y avait quelqu’un pour l’observer, ce vautour semblerait seul dans l’immensité du ciel. Mais il ne l’est pas. Hors de vue des plus acérés des yeux humains, mais mutuellement visibles, d’autres vautours attendent en planant paresseusement dans l’air chaud. Que l’un d’entre eux descende, ayant repéré quelque chose de mort ou de mourant sur le sol, et tous les autres suivront, de toutes parts et de nulle part, pour s’assembler, cou courbé et yeux ombrés, autour du corps de l’être aimé.


Mais revenons au pont : flétries mais ferventes, les fanfares lycéennes unies de Kanab, Utah et Page, Arizona, se lancent maintenant dans une fougueuse interprétation de Shall We Gather at the River ?, suivie de notre Stars and Stripes Forever. Silence. Applaudissements polis, sifflets, hourras. La foule fatiguée sent que la fin est proche, que l’on va bientôt ouvrir le pont. Les gouverneurs de l’Arizona et de l’Utah s’avancent de nouveau, replets et joviaux, en chapeau de cow-boy et bottes pointues. Ils brandissent chacun une paire de ciseaux dorés géants qui éclate sous le soleil. Des ampoules de flashs superflus explosent, les caméras de télévision enregistrent l’histoire en train de se faire. Alors qu’ils s’approchent du ruban médian, un ouvrier surgit hors de la foule des spectateurs et se précipite pour y procéder à quelque réagencement de dernière minute sûrement aussi crucial qu’imperceptible. Il porte un casque de chantier jaune orné des décalcomanies emblématiques de sa classe : drapeau américain, tête de mort et fémurs croisés, Croix de Fer. Au dos de sa salopette crasseuse, cousu en lettres nettes, s’étale le slogan L’AMÉRIQUE : TU L’AIMES OU TU LA QUITTES. Une fois sa tâche finie, il se hâte de regagner sa juste et petite place parmi la foule.


Moment-clé. La populace se prépare à lâcher un cri de joie ou deux. Les conducteurs regagnent leur véhicule en toute hâte. Bruit de Grand Prix, moteurs qui vrombissent, compte-tours dans le rouge.


Mots de la fin. Un peu de silence, je vous prie.


— Allez-y, mon vieux. Coupez ce foutu truc.


— Moi ?


— Faites-le ensemble, s’il vous plaît.


— Je croyais que vous aviez dit…


— D’accord, j’ai pigé. Reculez-vous. Ça va comme ça ?


La foule qui s’étirait le long de la route n’eut pour l’essentiel qu’une piètre vue de ce qui arriva ensuite. Mais les Indiens en haut de la colline le virent très bien. Tous en tribune d’honneur. Ils virent le nuage de fumée noire que crachèrent les deux bouts coupés du ruban. Ils virent les crépitements d’étincelles fuyants qui s’ensuivirent alors que ce même ruban se consumait comme une mèche, filant vers chaque rambarde. Et lorsque les dignitaires reculèrent, les Indiens virent le grand spectacle pyrotechnique inopiné que ces huiles n’allaient pas tarder à fuir à toutes jambes. Le dais de banderoles disparut sous une explosion de chandelles romaines, roues de Catherine, pétards chinois et feux de Bengale. Les spectateurs et officiels qui évacuaient le pont vers la rive la plus proche furent poursuivis par une traînée de feux follets courant le long des garde-corps. Des fusées gagnèrent le ciel et explosèrent, des comètes d’argent, des bombes et des pétards M-80 explosèrent. Des derviches de fumée et de feu tourbillonnèrent, des chaînes à effet mitraillette tressautèrent comme des fouets fumants, claquant, pétaradant, cinglant vers les talons du gouverneur. La foule en liesse hurlait : elle prenait ça pour une apothéose.


À tort. L’apothéose restait à venir. Soudain le milieu du pont s’éleva, comme sous l’effet d’un uppercut, et se fractura en zigzag. Par cette cassure absurde, brisée comme un éclair, un voile de flammes rouges s’éleva vers le ciel, aussitôt suivi par une énorme éructation, par un tonitruant éternuement trémulé de très gros explosif qui secoua le grès monolithique des parois du canyon. Le pont s’ouvrit alors comme une fleur, nul lien physique n’appariant plus ses deux sections disjointes. Des pans et des fragments commencèrent à fléchir, ployer, se tordre puis tomber, détendus, dans l’abîme. Quelques objets non fixés – une paire de ciseaux dorés, une clef à molette, deux ou trois Cadillac vides – glissèrent sur l’affreuse déclivité de la chaussée en dépression et se jetèrent dans le vide en tournoyant lentement. Ils mirent du temps à choir, et lorsqu’ils s’écrasèrent enfin sur la roche et dans le fleuve tout en bas, le bruit de leur impact, arrivant bien après, fut tout juste perçu par les ouïes les plus attentives.


Le pont n’était plus là. Les fragments ratatinés encore scellés de chaque côté dans le grès du canyon pendouillaient l’un vers l’autre comme deux doigts flasques caressant l’idée de se toucher mais manquant de volonté pour le faire. Alors que le dense plumet de poussière produit par la catastrophe s’élevait en s’étalant au-dessus du plateau, des pans entiers d’asphalte et de ciment, des fragments et rognures d’acier et de fers à béton continuaient, en un mouvement inverse, de choir pour s’écraser 215 mètres plus bas dans les eaux souillées mais paisibles du fleuve.


Côté Utah du canyon, un gouverneur, un ingénieur de la voirie et deux gros bonnets du département de la Sécurité publique fendaient la foule en direction des limousines rescapées. Furieux, visage fermé, ils colloquaient en marchant.


— Ce sera leur dernière plaisanterie, gouverneur, je vous le promets.


— J’ai l’impression d’avoir déjà entendu cette promesse, crâne d’œuf.


— On vient seulement de m’affecter à cette affaire, monsieur.


— Et alors ? Vous faites quoi, maintenant ?


— Nous sommes sur leurs talons, monsieur. Nous savons qui ils sont, comment ils opèrent et quelle sera leur prochaine cible.


— Mais pas où ils sont.


— Non monsieur, pas à l’heure qu’il est. Mais l’étau se resserre.


— Et ce sera quoi, leur putain de prochaine cible ?


— Vous n’allez pas me croire.


— Dites toujours.


Le colonel Crâne d’œuf pointe un doigt vers l’est. Vers cette chose.


— Le barrage ?


— Oui monsieur.


— Non, pas le barrage.


— Si monsieur, nous avons de bonnes raisons de le croire.


— Pas le barrage de Glen Canyon !


— Je sais que ça paraît dingue. Mais c’est leur prochaine cible.


Pendant ce temps, haut dans le ciel, le seul vautour visible trace d’amples cercles ascendants et solitaires, plus haut, toujours plus haut, en contemplant la paix qui règne en bas. Il baisse les yeux vers le barrage, parfait. Il voit à son aval le fleuve vivant et à son amont la masse bleue d’eau bloquée, ce réservoir placide où les bateaux de plaisance glissent comme des araignées d’eau. Il voit, en cet instant même, deux amateurs de ski nautique aux cordes emmêlées qui luttent contre la noyade. Il voit l’éclat de métal et de verre renvoyé par la piste d’asphalte où d’interminables files d’automobiles fumantes se serrent pour ramper jusqu’à chez elles à Kanab, Page, Tuba City, Panguitch et autres lieux plus lointains. Il remarque au passage la sombre gorge du canyon principal, les moignons déchiquetés d’un pont, la haute colonne jaune de fumée et de poussière qui continue à monter, lentement, depuis les profondeurs du gouffre.


Signal de fumée solitaire, symbole muet de la calamité, immense point d’exclamation inaudible et stupéfiant qui hurlerait surprise !, le plumet de poussière demeure en suspension sur le plateau stérile, pointant en haut vers l’éden, en bas vers le lieu de la fracture primale, de la perte des connexions, la scène où non seulement l’espace mais aussi bien le temps ont fini par craquer. Où ils churent. Chutèrent, luttèrent. Rechutèrent. S’écoulèrent et se fondirent. Puis s’effondrèrent.


Sous l’œil du vautour. Pour qui cela ne signifie rien. Rien à manger. Sous l’ultime, le plus lointain de tous les yeux, cette lueur de plasma sur l’horizon occidental, parfaitement au-delà de toute conséquence en poussière ou azur, parfaitement égal…









1
Les origines I : A.K. Sarvis, docteur en médecine


AVEC son dôme chauve moucheté, son visage sauvage et toute la noblesse sévère d’un Sibelius, le Dr Sarvis était en tournée nocturne sur un banal programme de réhabilitation de quartier, occupé à brûler des panneaux publicitaires au bord de la grand-route – l’US 66, vouée à se faire dévorer par l’Autobahn Superrapide de la Superpuissance. Son mode opératoire était simple et d’une finesse chirurgicale. Il prenait son jerrycan de cinq gallons d’essence, en aspergeait les pieds et tout autre membre étançonnant les cibles élues, puis craquait une allumette. On devrait tous avoir un hobby.


Dans la lumière dansante mais crue qui s’ensuivait, on pouvait alors le voir regagner tranquillement sa Lincoln Continental Mark IV stationnée à proximité, le jerrycan vide tapant contre ses jambes nonchalantes. Grand, pondéreux, broussailleux comme un ours, il projetait une ombre des plus impressionnantes sur l’aride paysage de bouteilles de whiskey cassées, figuiers de Barbarie, cactus cholla, vieux pneus et fragments de gomme déchiquetée. Dans la rouge lumière des flammes, ses petits yeux rouges brûlaient d’une flamme rouge féroce bien à eux, parfaitement assortie à la braise rougeoyante du cigare qu’il serrait entre ses dents : trois bulbes rouges ignés et fanatiques qui transperçaient la nuit. Il s’arrêta pour admirer son œuvre :




SALUT À TOI L’AMI


BIENVENUE À ALBUQUERQUE, NOUVEAU-MEXIQUE


CŒUR NÉVRALGIQUE DU PAYS DES MERVEILLES





Les phares des voitures glissaient sur lui. Des klaxons moqueurs beuglèrent alors que de jeunes acnéiques à peau grasse et testicules non encore descendus filaient en Mustang, Impala, Stringray et Coccinelle customisées, équipé chacun d’une amoureuse outrageusement mascarisée, fichée pelvis contre pelvis sur les genoux du conducteur, de sorte que, vues par leur pare-brise arrière, les silhouettes découpées par les phares des véhicules roulant dans l’autre sens, ces voitures semblaient conduites par un unique occupant doté – anomalie – de deux têtes ; d’autres amantes stridentes passaient en trombe, juchées aine contre fesse à l’arrière des biplaces de choppers Kawasaki 880 cm3 à échappement pétaradant – autre cadeau, comme le hara-kiri, les kamikazes, le karaté et la vigne kudzu, offert par le peuple amical qui nous donna (vous vous rappelez ?) Pearl Harbor – qui, dans leur éructation d’étincelles et de fragments de cylindres, déchiraient feue la vaste quiétude de la nuit du Sud-Ouest en rugissant comme des démons technologiques souffrant de paralysie spastique.


Personne ne s’arrêta jamais. Sauf la police de la route qui arriva promptement sur site quinze minutes trop tard, signala par radio à un préposé blasé du central un incendie de panneau publicitaire sans cause apparente, puis s’extirpa de son véhicule, tenant un extincteur entre ses mains gantées, pour se mettre en tâche de faire ployer les flammes quelques instants par projections répétées de piètres postillons de chlorure de sodium (“mouille plus que l’eau” parce qu’il adhère mieux, comme la mousse de savon) sur le bûcher. Action vaillante mais vaine. Desséchés par des mois, parfois des années de vents et d’air assoiffés du désert, le pin et le papier du plus auguste, du plus magnifique des panneaux publicitaires imploraient une combustion rapide par toutes leurs molécules, se drapaient dans le feu avec la folle lascivité, avec l’intensité furieuse d’amants en pleine fécondation. Feu récurant, flamme purificatrice devant quoi le pyromane plutonique à cœur d’amiante ne peut que s’incliner et dire une prière.


Entre-temps Doc Sarvis avait redescendu la pente friable de l’accotement sous les éclatantes enflures des flammes de son petit boulot, jeté son jerrycan dans le coffre de sa voiture, claqué le capot – où un caducée argenté scintille sous l’illumination incendiaire – avant de laisser sa carcasse choir sur le siège avant, à côté de son chauffeur.


— Au suivant ? dit-elle.


D’une pichenette, il jeta le mégot de son cigare dans le fossé par la fenêtre ouverte – sa trajectoire ignée demeure un instant suspendue dans la nuit, luisance rétinienne persistante en forme d’arc-en-ciel, ultimes postillons d’étincelles marquant la chute et l’emplacement du trésor – puis défit l’emballage d’un autre Marsh-Wheeling sans que ses fameuses mains de chirurgien trahissent le moindre tremblement.


— On va faire le côté ouest, dit-il.


La grosse voiture roula en un murmure de moteur, écrasant les canettes vides et les assiettes de pique-nique éparpillées sur le bas-côté, roulements à billes glissant dans leur graisse servile, pistons oints allant et venant dans la ferme mais douce étreinte de leurs cylindres, imprimant leur mouvement à la tige, puis au vilebrequin, puis à l’arbre de transmission et enfin à l’essieu via le scrotal carter de différentiel, pour offrir leur puissance à chacune des roues motrices.


Ils progressaient. Plus exactement, ils avançaient, prudents et silencieux, vers les néons nerveux, vers les spasmes anapestiques du rock, vers l’apoplexie du roll d’un samedi soir à Albuquerque, Nouveau-Mexique. (On vendrait son âme immortelle pour être un Américain le temps d’un samedi soir en ville.) Ils descendirent Glassy Gulch vers les hautes tours de la finance qui luisaient comme des blocs de radium sous le smog rose orange de l’éclairage urbain.


— Abbzug ?


— Doc ?


— Je t’aime, Abbzug.


— Je sais, Doc.


Ils passèrent devant un funérarium en patrimoniale brique d’adobe brûlée : Pompes funèbres Strong-Thorne – “Ô mort, où est ton dard ?” Plonge ! Plonge sous le viaduc du train de Santa Fe (la Sainte Foi) – “Vive Santa Fe, vive Santa Fe !”


— Ah, soupira le docteur, c’est bon, ça. C’est bon…


— Ouais, mais ça me gêne pour conduire, si tu permets.


— El Mano Negro frappe de nouveau.


— Ouais, Doc, d’accord, mais tu vas nous faire avoir un accident et ma mère te traînera en justice.


— C’est vrai, dit-il, mais ça le vaut.


Passés les motels de stuc et tuiles espagnoles d’avant-guerre des marges occidentales de la ville, ils arrivèrent sur un pont long et bas.


— Arrête-toi là.


Elle s’arrêta. Doc Sarvis posa un regard rêveur sur le fleuve, le Rio Grande, le fleuve superbe du Nouveau-Mexique, dont les eaux sombres et complexes scintillaient des lumières de la ville reflétées par les nuages.


— Mon fleuve, dit-il.


— Notre fleuve.


— Notre fleuve.


— Il faut la faire, cette randonnée fluviale.


— Bientôt, bientôt. (Il lève un doigt.) Écoute…


Ils écoutèrent. En bas, le fleuve marmonnait quelque chose, une sorte de message : Venez suivre mon cours, Docteur, à travers les déserts du Nouveau-Mexique, par les canyons de Big Bend et jusqu’à la mer, jusqu’au golfe des Caraïbes, là-bas, là-bas où toutes ces jeunes sirènes t’attendent, t’appellent, agitant les couronnes d’algues dont elles brûlent d’orner ton crâne dégarni, Ô Doc. Vous êtes là ? Doc ?


— Allez, roule, Bonnie. Ce fleuve aggrave ma mélancolie.


— Et tes tendances à l’autoapitoiement.


— Mon impression de déjà-vu.


— Ouais.


— Mein Weltschmerz.


— Ton Welt-schmaltz1. Tu l’adores.


— Bah… (Il attrapa l’allume-cigare.) Ça, qui peut le dire ?


— Oh, Doc. (Elle regarda le fleuve, elle démarra, elle regarda la route, elle lui tapota le genou.) Arrête de penser à tout ça.


Doc acquiesça et pressa l’embout brûlant contre son cigare. Le rougeoiement de la résistance et les douces lumières du tableau de bord donnaient à son imposant visage ossu, chauve mais barbu, une dignité tout en rudesse. Il ressemblait à Jean Sibelius en sourcils et moustaches, dans la pleine vigueur de sa quarantaine créatrice. Sibelius était mort à quatre-vingt-dix ans. Il en restait donc quarante-deux et demi à Doc.


Abbzug l’aimait. Pas énormément, peut-être, mais suffisamment. C’était une vraie dure du Bronx, mais elle savait être aussi douce qu’un bon apfelstrudel quand il le fallait. Sa voix, cette classique voix râpeuse d’Abbzug, pouvait vous mettre les nerfs à vif quand elle était d’humeur querelleuse, mais des baisers, des bonbons ou un rien de ruse parvenaient d’ordinaire à adoucir les plus âpres de ses accents du ghetto. Bien que d’une vivacité vipérine, sa langue (trouvait-il) était aussi onctueuse qu’une lampée de vin Mogen David.


Sa mère aussi l’aimait. Évidemment, sa mère n’avait pas le choix. Elle était payée pour.


Sa femme l’avait aimé, plus qu’il ne le méritait, plus que le simple réalisme n’aurait dû le permettre. Avec le temps, avec suffisamment de temps, elle aurait pu en guérir. Ses enfants étaient tous adultes, et séparés de lui par l’étendue d’un continent.


Les plus gentils de ses patients avaient de l’affection pour lui mais ne payaient pas toujours leurs consultations. Il avait de bons amis, quelques copains de poker parmi les membres du Comité démocrate du comté, quelques collègues de boisson à la clinique, quelques voisins dans le quartier des Heights. Personne de proche. Ses rares amis proches se faisaient apparemment toujours muter au loin, ne revenaient que rarement, et les liens de leur affection n’étaient pas plus solides que le tissu des échanges de courrier, qui s’effiloche et se fane.


Il était de ce fait fier et reconnaissant d’avoir une nurse et amie de la trempe de Bonnie Abbzug à ses côtés, ce soir-là, alors que leur automobile noire grimpait vers l’ouest sous le chatoiement rosâtre de la capsule d’air individuelle de la ville, au-delà des dernières stations Texaco, Arco et Gulf, au-delà de l’ultime Wagon Wheel Bar, pour bientôt pénétrer dans le vaste désert. Haut sur le plateau de la mesa occidentale, près des volcans éteints, sous le ciel étoilé flamboyant, aveuglant, ils s’arrêtèrent devant une enfilade de panneaux sans défense au bord de la grand-route. Le temps était venu d’élire une nouvelle cible.


Doc Sarvis et Bonnie Abbzug les considérèrent l’un après l’autre. Ils étaient si nombreux, si innocents, si vulnérables, alignés, offerts, immobiles dans leur clameur visuelle. Choix difficile. L’armée ?





LE CORPS DES MARINES


FABRIQUE DES HOMMES


Pourquoi il fabrique pas des femmes ? demanda Bonnie. Ou bien le slogan du syndicat des camionneurs ?





SI LES CAMIONS S’ARRÊTENT


L’AMÉRIQUE S’ARRÊTE


Halte aux menaces. Vous ne savez pas à qui vous avez affaire, espèces de sales petits bâtards. Il jeta un coup d’œil du côté du politique :





N’AYEZ PAS PEUR D’AVOIR RAISON


REJOIGNEZ LA JOHN BIRCH SOCIETY !





Mais sentit une préférence pour l’apolitique :


PASSEZ UNE BONNE JOURNÉE


NOUS SOMMES TOUS DANS LE MÊME BATEAU


Le Dr Sarvis les aimait tous, mais il éprouvait un vague sentiment de futilité à l’égard de son hobby. Ces derniers temps, il s’y adonnait plus par routine que par conviction. Un destin supérieur les appelait, lui et Bonnie Abbzug. Cet index, dans ses rêves, qui lui faisait signe de le suivre.


— Bonnie… ?


— Oui ?


— Alors ?


— Ça serait dommage que tu n’en fasses pas un autre, Doc. Maintenant qu’on a fait tout ce chemin. Tu le regretteras si tu ne le fais pas.


— Bien parlé. Je prends lequel ?


Bonnie en pointa un.


— J’aime bien celui-là, dit-elle.


— Excellent choix, dit-il.


Il sortit de la voiture et alla ouvrir le coffre en trébuchant sur la communauté de boîtes de conserve et de buissons roulants qui formait l’écosystème des bords de route. Derrière les clubs de golf, la roue de secours, la tronçonneuse, la caisse de bombes de peinture, le cric et le jerrycan vide, il attrapa un autre jerrycan, plein. Puis referma le coffre. Sur son pare-chocs arrière s’étalait un autocollant lumineux qui clamait, en rouge, blanc et bleu luisant : ARMÉNIEN ET FIER DE L’ÊTRE !


La voiture de Doc arborait d’autres talismans autocollants – l’homme était gravement décalcomaniaque – conçus pour éloigner le mal : le caducée de médecin, un drapeau américain à chaque coin du pare-brise arrière, un drapeau à franges dorées pendu à l’antenne de radio, un autocollant, dans un coin du pare-brise, affichant sa qualité de “MEMBRE DE l’ACTION – AMÉRICAINS CONTRE TOUTE INSULTE À L’ORDRE NATIONAL” et dans l’autre coin, l’aigle de la National Rifle Association assorti de son traditionnel adage : FICHEZ LES COMMUNISTES, PAS LES ARMES À FEU.


Regardant à droite, puis à gauche, ne prenant aucun risque, strict et sévère comme un pape, chargé de son jerrycan d’essence et de ses allumettes, le Dr Sarvis se fraya un chemin entre les buissons, les tessons, les guenilles et les canettes de bière du bas-côté, ces futilités tragiques et orphelines des routes américaines, puis gravit l’accotement vers l’objet élu de sa pyromanie :





LE PAIN COMPLET WONDER


12 ATOUTS POUR UN CORPS SAIN ET SOLIDE


Menteurs !


Pendant ce temps, en bas, sa Bonnie l’attendait au volant de la Lincoln, moteur tournant, prête pour la fuite. Les camions et les voitures filaient sur la route en mugissant, leurs phares captant brièvement le visage de la jeune femme, ses yeux violets, son sourire, ainsi que l’autre autocollant du pare-chocs de Doc, celui qui affrontait l’avenir : DIEU BÉNISSE L’AMÉRIQUE. SAUVONS-EN UN PETIT BOUT.


De l’allemand Welt (le monde) et Schmerz (la douleur), ce terme évoque le sentiment de tristesse ontologique que l’on peut éprouver face au monde ; Bonnie le reprend en remplaçant le Schmerz des philosophes romantiques par le mot yiddish schmalz, qui désigne à la fois la graisse animale et une forme de sentimentalisme mielleux. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Les origines II :
George W. Hayduke


GEORGE Washington Hayduke, forces spéciales, Vietnam, nourrissait une colère. Après deux années passées dans la jungle vietnamienne à faire naître des bébés montagnards et éviter les hélicoptères (car les gars là-haut crachaient leurs dum-dums démentes par salves de trente à la seconde sur tout ce qui bougeait : poulets, buffles d’eau, cultivateurs de riz, reporters de guerre, Américains perdus, infirmiers des bérets verts – tout ce qui respirait) et une autre comme prisonnier des Viêt-cong, il avait regagné le Sud-Ouest américain de ses souvenirs pour constater qu’il n’était plus celui de ses souvenirs, qu’il n’était plus ce désert clair et classique, ce ciel pellucide qu’il parcourait en rêve. Quelqu’un ou quelque chose était en train de tout transformer.


La ville de Tucson, d’où il venait, où il revint, était désormais cernée par une ceinture de silos à missiles balistiques intercontinentaux Titan. Le désert vaste et libre se faisait excorier de toute végétation, de toute vie, par des bulldozers D-9 géants qui lui rappelaient les modèles Rome Plows utilisés pour araser le Vietnam. Ces terres mortes créées par les machines évoluaient en zones où proliféraient buissons roulants et lotissements immobiliers, sinistres furoncles de taudis à venir, construits en planches vertes de dix centimètres sur cinq, cloisons d’aggloméré et toits préfabriqués qui s’envoleraient au premier vrai vent. Et tout ça sur les terres de créatures libres : le crapaud cornu, le rat du désert, le monstre de Gila, le coyote. Même le ciel, ce dôme de bleu délirant qu’il avait jadis cru hors d’atteinte, était en train de se transformer en une décharge pour les rebuts gazeux des hauts fourneaux, pour toute cette crasse que Kennecott, Anaconda, Phelps-Dodge et American Smelting & Refining Co. pulsaient dans le ciel public. Un vomi d’air vicié pesait sur sa patrie.


Hayduke humait l’odeur du très sale coup derrière tout ça. Une cuisante amertume lui réchauffait le cœur, lui échauffait les nerfs. Le feu couvant de la colère lui gardait les boules ardentes et le poil hérissé. Hayduke bouillonnait. Et ce n’était pas quelqu’un de patient.


Après avoir passé un mois chez ses parents, il avait filé à Laguna Beach, à la recherche d’une fille. L’avait trouvée, s’était battu, l’avait perdue. Il était reparti dans le désert, cap au nord-est, vers le pays des canyons, l’Arizona Strip et les terres sauvages qui s’étendent au-delà. Il y avait un lieu qu’il devait voir, un lieu sur lequel il devait méditer quelque temps avant d’espérer savoir quoi faire.


Il avait en tête Lee’s Ferry, le fleuve Colorado, le Grand Canyon.


Hayduke avalait les kilomètres d’asphalte au volant de sa nouvelle jeep d’occasion, un œil sur la route, l’autre rougi par les pollens. Il était allergique à la salsola – le foutu virevoltant, ou buisson roulant –, ce végétal exogène de la famille de l’amarante venu des steppes mongoles. Il avait acheté sa jeep, un vieux modèle d’un bleu blanchi par le soleil, poncé à la sableuse des tempêtes du désert, à San Diego, auprès de revendeurs nommés Andy-la-Garantie et Johnny-Bonne-Caisse. C’était le carburateur qui avait lâché en premier, près de Brawley. À Yuma, s’arrêtant au bord de la grand-route en claudiquant sur une roue crevée, il constata que la Garantie lui avait refilé (pour seulement 2 795 dollars, il est vrai) une jeep sans cric. Peccadilles. Il aimait cet engin, il était content de ses petites options pratiques – arceaux de sécurité, réservoir supplémentaire, jantes en aluminium, pneus larges, moyeux et treuil Warn avec 45 mètres de câble, le porte-bière sur cardans fixé au tableau de bord, la peinture de carrosserie naturelle et gratuite.


Le désert apaisait sa colère. Arrivé à la piste de terre qui partait de la grand-route pour filer vers l’est jusqu’aux remparts volcaniques des Kofa Mountains, quinze kilomètres plus loin, il s’arrêta à bonne distance du trafic et fit son pique-nique. Assis sur la roche chaude, sous l’éclatant soleil de printemps, il mangea son sandwich de petit pain aux oignons avec jambon, fromage et pickles, puis se rinça le gosier à la bière et s’ouvrit pores et nerfs à la douce quiétude du désert de l’Arizona. Il regarda autour de lui et constata qu’il se rappelait encore le nom de la plupart des petits arbres rachitiques : le mesquite (excellent combustible pour cuisiner et se chauffer, possible nourriture par temps de disette, ombre cruciale pour survivre), le palo verde avec ses branches sans feuilles (il garde sa chlorophylle dans son écorce verte), l’évanescent arbre à perruque qui flottait comme un mirage là-bas, plus loin, vers le lit asséché.


Hayduke reprit la route. La brûlante fureur du vent à 100 km/h siffle contre le montant de sa fenêtre ouverte, racle sa manche et lui embrasse l’oreille alors qu’il roule et roule encore, vers le nord-est, vers le haut pays, le bon pays, le pays de Dieu, le pays d’Hayduke, nom de Dieu. Et y a pas intérêt que ça change. Ou alors bon Dieu ça va chier.


Hayduke a vingt-cinq ans. Il est court, costaud, carré, bâti comme un catcheur. Il a le visage poilu, très poilu, avec une bouche large et une belle dentition, de grosses pommettes et une impressionnante tignasse de cheveux bleu-noir drus. Traîne peut-être une trace de lointain sang shawnee quelque part dans son brouet de gènes. Il a des mains amples et puissantes, à peau blanc pâle sous la pilosité noire. Il a passé beaucoup de temps dans la jungle, puis beaucoup de temps à l’hôpital.


Il s’ouvre une nouvelle bière en conduisant. Deux packs et demi jusqu’à Lee’s Ferry. Là-bas, dans le vaste Sud-Ouest, Hayduke et ses amis mesuraient les temps de route en packs de six. L.A.-Phoenix, quatre packs ; Tucson-Flagstaff, trois packs ; Phoenix-New York, trente-cinq packs. (Le temps est relatif, avait dit Héraclite dans un passé lointain, et la distance dépend de la célérité. Le but ultime de la technologie des transports étant l’anéantissement de l’espace, la compression de tous les êtres en un unique point idéal, il s’ensuit que les packs de six sont d’un secours précieux. La vitesse est la drogue ultime et les fusées carburent à l’alcool. Hayduke avait bâti cette théorie tout seul, sans aucune aide extérieure.)


Il éprouvait, il partageait l’ivresse du soleil, la ruée de l’alcool dans ses vaisseaux sanguins, le contentement de sa jeep qui roulait vite, propre et net, filant vers les à-pics rouges du pays des canyons, les mesas pourpres, les roses des falaises et les oiseaux bleus. Tous les voyants de son système nerveux complexe étaient en surchauffe. Mais bon, ça n’avait rien de nouveau. Il était heureux.


Il y avait un camp spécial des forces spéciales. Il y avait un écriteau spécial pendu sous le porche du camp spécial, à côté des drapeaux des confédérés. Cet écriteau disait :





SI TU TUES POUR L’ARGENT TU ES UN MERCENAIRE.


SI TU TUES POUR LE PLAISIR TU ES UN SADIQUE.


SI TU FAIS CES DEUX CHOSES TU ES UN BÉRET VERT.


BIENVENUE À TOI


Et ce fut le haut pays. Les montagnes de Flagstaff s’élevaient à l’horizon, crêtes et pics pommelés par les neiges. Des nuages de fumée bleu-gris produits par les scieries dérivaient en flottant sur la verte brume coniférienne de la forêt nationale de Coconino, ceinture arborée géante du nord de l’Arizona. Par sa fenêtre ouverte entraient l’air frais et clair, le parfum de résine, l’odeur du bois qui brûle. Au-dessus des montagnes, le ciel était vide de tout nuage, bleu sombre comme un désir sans fin.


Hayduke sourit, ouvrit grand ses narines (yoga isométrique), se décapsula une nouvelle canette de Schlitz et pénétra dans Flagstaff, 26 000 âmes, 2 000 mètres d’altitude. Il se souvint alors d’un certain flic de cette ville qu’il avait envie de se faire depuis très longtemps. Arrestation injustifiée, nuit au trou en compagnie de vingt Navajos vomissant. Ça faisait trois ans que ça le titillait tout au fond du cerveau, comme une démangeaison en attente de grattage.


C’est ainsi que là, comme ça, il se dit pourquoi pas aujourd’hui ? Il était libre. N’avait rien de mieux à faire. Alors pourquoi attendre ? Il s’arrêta dans une station-service pour faire le plein, vérifier le niveau d’huile et emprunter un annuaire où il trouva le nom et l’adresse qu’il cherchait. Ce nom, il n’avait eu aucun effort à faire pour s’en souvenir : la petite plaque gravée, comme l’insigne, comme les drapeaux épinglés sur les revers du col s’affichaient dans sa tête avec autant de netteté que si les choses avaient eu lieu la veille.


Il dîna dans un café sombre, puis roula jusqu’à l’adresse qu’il avait notée, se gara à un demi-bloc de distance et patienta. Les réverbères s’allumèrent en clignotant. Les yeux fixés sur l’entrée de la maison, il attendait la nuit. Ce faisant, il révisa son mode opératoire, inventoria les armes qu’il transportait, illégalement cachées, aisément disponibles : un couteau Buck, modèle spécial, aiguisé comme une lame de rasoir ; un revolver .357 magnum, toutes chambres chargées sauf une ; une petite arbalète en acier au carbone avec carreaux à pointe large, façonnés dans des bouts d’hélicoptère US écrasé – souvenir de Dak To (Hoa binh !) ; une carabine Winchester modèle 94, grand classique des fusils à cerfs, rangée dans son étui de selle ; un AK 47 (autre souvenir) chargé, avec deux chargeurs bananes supplémentaires scotchés l’un contre l’autre ; et enfin l’élément de base, la pierre de touche de tout kit létal digne de ce nom, la Remington .30-.06 de compétition à mécanisme à verrou, équipée d’une lunette Bausch & Lomb 3x-9x, suffisamment précise pour plomber le niakoué, le métèque ou l’oreille de ton frère à 150 mètres (haute vélocité, trajectoire plate, etc.). Plus un bon stock de réserves – poudre, cartouches récupérées, amorces, pièces détachées. Comme tant d’Américains du sexe masculin, Hayduke adorait les armes à feu, le contact de l’huile, l’odeur âcre de la poudre brûlée, le goût de l’acier, la luisance des alliages de cuivre, les bons couteaux et tous autres objets de mort bien usinés.


Bien que toujours amoureux des écureuils, des rouges-gorges et des filles, il avait aussi appris, comme les autres, à apprécier l’art de la destruction méthodique, radicale et soigneusement dosée. Penchant couplé chez lui avec (curiosité statistique) une passion pour la justice et (curiosité statistique encore plus grande) un instinct de conservation visant à préserver les choses non pas telles qu’elles sont, mais telles qu’elles devraient être. Telles qu’elles furent.


(“Les filles ? avait dit le sergent. Dans le noir, toutes les filles sont les mêmes. Qu’est-ce qu’on en a à foutre, des filles, hein ? Attendez plutôt que je vous montre ma collection d’armes !” Sacré sergent que ce sergent-là, après l’accident, gros paquet lourd et flasque dans son sac mortuaire noir, rapatrié dans un costume en bois, comme cinquante-cinq mille autres.)


Assis dans le noir, Hayduke patiente en étudiant toute une série de plans, pour les rejeter les uns après les autres. Avant tout, pas de meurtre : le châtiment doit s’accorder au crime. Le crime, en l’espèce, était l’injustice. Cet agent, du nom de Hall, l’avait arrêté et coffré pour ivresse sur la voie publique, ce qui constituait un faux motif : Hayduke n’était pas saoul. Son véritable délit était de s’être arrêté, à 3 heures du matin et à un bloc de son hôtel, pour regarder le flic Hall et un autre type en civil interroger un passant indien. Peu habitué à se faire surveiller par un citoyen inconnu, Hall avait traversé la rue en courant, agacé, tendu, agité, et lui avait ordonné de lui montrer ses papiers. Son attitude avait tout de suite déplu à Hayduke.


— Et pourquoi donc ? avait-il répondu, mains dans les poches.


— Sortez vos mains de vos poches, avait ordonné le flic.


— Et pourquoi donc ? avait répondu Hayduke.


Hall avait la main qui tremblait juste au-dessus de la crosse de son arme. C’était un jeune policier parano et sans assurance. Son collègue attendait dans la voiture de police, fusil dressé entre les genoux, les yeux fixés sur eux. Hayduke n’avait pas manqué de remarquer le fusil. À contrecœur, il avait sorti ses mains vides de ses poches. Hall l’avait saisi par le col, l’avait poussé devant lui en le rudoyant jusqu’à la voiture, contre laquelle il l’avait plaqué pour le fouiller sans aucun ménagement. Et il avait senti son haleine chargée de bière. Hayduke avait passé les douze heures suivantes sur un banc de bois dans la cellule de dégrisement municipale, unique homme blanc dans une chorale d’Indiens gémissants et malades. Ça lui était resté en travers de la gorge, allez savoir pourquoi.


C’est clair que je ne peux pas le tuer, pensait Hayduke. Tout ce que je veux, c’est le tabasser gentiment. Donner un peu de travail à son orthodontiste. Lui déplacer une côte, peut-être. Lui gâcher sa soirée : rien de drastique, rien d’irréparable. La question est : est-ce que je me présente ou pas ? Est-ce que je lui rappelle notre précédente et regrettablement brève rencontre ? Ou est-ce que je le laisse gémir sur le trottoir à se demander bordel mais qui c’était ce mec, bordel mais pourquoi ?


Il était sûr que Hall ne le remettrait pas. Comment un flic qui ramassait une douzaine d’ivrognes, vagabonds et rôdeurs tous les soirs pourrait-il se souvenir de cet obscur petit bronzé de George Hayduke, qui avait par ailleurs considérablement changé depuis en devenant plus costaud, plus lourd et plus chevelu ?


Une voiture de la police municipale de Flagstaff approcha lentement, phares en veilleuse, et se gara devant la maison de Hall. Bien. Un seul homme à l’intérieur. Très bien. L’homme sortit. Il était en civil, pas en uniforme. Hayduke l’observa dans la pénombre, à un demi-bloc de là, hésitant. L’homme marcha jusqu’à la porte de la maison et entra sans prendre la peine de sonner. C’était forcément Hall. Ou alors, un cambrioleur en solo. D’autres lampes s’allumèrent dans la maison.


Hayduke glissa son revolver sous sa ceinture, descendit de sa jeep, enfila un manteau pour cacher l’arme et passa devant la maison de Hall. Rideaux tirés, stores fermés : pas moyen de voir quoi que ce soit. Le moteur de la voiture de police tournait. Hayduke testa une portière : ouverte. Il continua à marcher, prit la première rue latérale, sous les arbres et les lampadaires, puis tourna dans une allée de gravier qui longeait l’arrière de la rangée de maisons. Entre les poubelles, les poteaux de fils à linge et les balançoires d’enfants, des chiens se mirent à aboyer. Il compta les maisons et vit l’homme qu’il cherchait, à travers la fenêtre d’une cuisine. Encore jeune, assez belle gueule, très irlandais. Hall le flic buvait un café d’une main et flattait la croupe de sa femme de l’autre. Elle avait l’air contente ; il avait l’air distrait. Scène domestique banale. Le cœur d’acier d’Hayduke fondit un peu, sur les bords.


Il fallait faire vite. Il trouva une parcelle sans barrières entre les maisons et se hâta de regagner la rue. D’une seconde à l’autre, cet enfoiré de tire-au-flanc de Hall poserait sa tasse et reprendrait sa patrouille. Hayduke se glissa au volant de sa voiture de service, desserra le frein à main et, sans allumer les phares, laissa le véhicule glisser silencieusement jusqu’au premier carrefour. L’œil vert unique du Motorola policier luisait dans le noir, sous le tableau de bord ; le haut-parleur diffusait une litanie de voix masculines parlant de sang, de débris, de désastre. Collision frontale sur Mountain Street. Tant mieux pour Hayduke : cette tragédie ordinaire lui offrait peut-être une minute supplémentaire avant que Hall ne donne l’alerte. Il tourna dans la petite rue, cap au sud, vers Main Street, vers le passage à niveau de la ligne de Santa Fe, et se prépara à l’assaut. Hall avait sûrement un scanner de police chez lui. Hayduke mûrissait ses plans. Liste des choses à ne pas faire ce soir. Il décida en premier lieu de ne pas tenter d’aller fracasser la voiture de service dans le hall de l’hôtel de ville. En second lieu…


Il croisa une voiture de police. L’agent qui la conduisait le salua d’un geste ; Hayduke lui rendit son salut. Quelques piétons le regardèrent passer. Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. La voiture qu’il venait de croiser s’était arrêtée à un feu rouge.


La radio se tut un instant. Puis diffusa la voix de Hall : “Appel à toutes les unités, code 10-99. À toutes les unités, code 10-99. Voiture 12, code 10-35, 10-35. Je répète : à toutes les unités, code 10-99. Voiture 12 10-35. Répondez s’il vous plaît. Ici KB-34, domicile.”


Belle maîtrise, pensa Hayduke. Comment aurait-il pu oublier cette voix ? Cette hystérie irlandaise froide et maîtrisée. Bon Dieu ce qu’il doit me haïr maintenant ! Haïr quelqu’un, en tout cas.


Il y eut un échange de friture à la radio alors que plusieurs voix tentaient de répondre en même temps. Puis l’appareil fit silence. Puis une voix émergea, forte et claire.


— KB-5, KB-6


— KB-5.


— On vient de croiser la Voiture 12 sur Second Street, entre Federal et Mountain. Elle faisait route vers le sud.


— Bien reçu, KB-6. À toutes les unités mobiles à l’exception de la 4 : rejoignez immédiatement la zone du centre-ville ; code 10-99, 10-99, Voiture 12. KB-34, KB-5.


Hayduke sourit. Ils appellent Hall. Ça y est, il passe sur le gril.


— KB-34, KB-5. Répondez s’il vous plaît.


— KB-34.


— Répétez ?


— Cinq sur cinq ?


— Répétez ?


— Quoi ?


— Bordel mais vous êtes où, Hall ?


— KB-34, domicile.


— Alors qui c’est qui conduit la 12 ?


— Je n’en sais rien.


Hayduke attrapa le micro, enfonça le bouton d’appel et dit :


— C’est moi, bande de grosses merdes. Je me paie juste un peu de bon temps dans votre ville à deux balles, compris ? KB-34, à vous.


— Bien reçu, dit l’agent du central.


Il y eut un silence, puis il poursuivit :


— Voiture 12 identifiez-vous s’il vous plaît.


Hayduke réfléchit un instant.


— Je m’appelle Rudolf, dit-il. Pour vous servir.


Nouveau silence.


— KB-5, ici KB-6.


— J’écoute.


— On a le sujet en visuel. Il roule toujours vers le sud.


— Bien reçu. Préparez-vous à l’intercepter.


— Bien reçu.


— Bien reçu mon cul, dit Hayduke dans le micro. Faudra d’abord m’attraper, les petits connards.


L’espace d’un instant, il regretta de ne pouvoir recevoir et entendre ses propres messages. Évidemment, tout était enregistré sur bande magnétique au central. Il pensa une seconde à un truc qu’on appelait l’empreinte vocale, l’équivalent audio des empreintes digitales. Si ça se trouvait, il finirait par les écouter, ses messages. Plus tard. Dans un tribunal de l’Arizona. Sous les yeux du jury populaire. Qu’ils aillent se faire foutre avec leurs yeux.


La voix dans le haut-parleur :


— Sachez que toutes les transmissions radio sont surveillées par la Commission fédérale des communications et que l’usage frauduleux des systèmes de transmission de la police est un crime fédéral.


— J’encule la Commission fédérale des communications. Et j’encule aussi la flicaille de Flagstaff. Je vous pisse tous à la raie d’une hauteur extrêmement respectable.


Souriant dans le noir, filant calmement dans les rues quasi désertes, il attendait une réponse. N’en reçut point. Réalisa alors qu’il avait gardé le pouce pressé sur le bouton du micro, bloquant toute communication sur le canal. Il lâcha le micro et se concentra sur sa conduite. La radio se remit à bourdonner, reprenant sa litanie d’échanges de voix masculines rudes, posées, laconiques. Vous savez quoi ? se dit-il, on va aller faire un petit tour du côté du chemin de fer. Plus qu’un bloc avant le passage à niveau. Sirènes derrière, destruction droit devant.


Gros feu rouge clignotant. Sonnette d’alarme. Hayduke ralentit. Train en approche. Les barrières de bois s’abaissaient. Il passa sous la plus proche et écrasa la pédale de frein pour immobiliser son véhicule pile sur les voies. Il regarda à gauche, à droite, et vit dans la nuit rugissante l’éclatante lumière giratoire d’une locomotive en locomotion, perçut le grondement des roues métalliques, entendit le hurlement de la corne du diesel. Au même instant, il entendit la vocifération des sirènes, vit les gyrophares bleus qui fonçaient vers lui, à moins de deux blocs maintenant.


Hayduke abandonna la voiture de Hall en plein sur les rails, non sans y avoir auparavant prélevé un fusil, un casque anti-émeute et une lampe torche à six piles qu’il emporta dans la nuit. Alors qu’il se hâtait de s’éloigner de la scène de son crime, les bras chargés et le cœur tout enjoué, il entendit – sous la stridence des freins, sous le beuglement des klaxons – un unique fracas métallique profondément satisfaisant et richement prolongé.


Il regarda par-dessus son épaule. Freins pneumatiques hurlants, entraînée par trois machines motrices supplémentaires et le mouvement d’inertie d’un train de marchandises de cent vingt-cinq wagons, la locomotive de tête poursuivait sa course sur les rails, poussant de son nez la carcasse du véhicule de police, meulant fer sur acier en une douche d’étincelles. La voiture avait fait un tonneau sous l’impact ; son réservoir brisé explosa en flammes safran et pourpre, feu de joie ripant sur les rails, illuminant, sur son passage, une enfilade de wagons de fret en attente sur une voie de garage, la façade arrière de l’hôtel Montezuma (Chambres à partir de 2 $), une poignée de poteaux téléphoniques, un panneau (Bienvenue à Flagstaff, au cœur des Grands Parcs) ainsi que l’obsolète, l’oublié, l’antique château d’eau du dépôt de la compagnie Atchinson, Topeka & Santa Fe.


Serrant ses trophées contre sa poitrine, Hayduke courut par les ruelles de jais, contourna la ferraille, la loi, les voitures de police qui stridulaient dans la ville comme des frelons affolés, regagna l’abri de sa jeep et s’en alla, quitta la ville pour disparaître, indemne, sous le grand velours noir.


Il dormit comme un loir cette nuit-là, dans la pinède de Sunset Crater, à 30 kilomètres au nord-est de Flagstaff, bien emmitouflé dans son sac sarcophage large aux épaules, son duvet en plume d’oie léger comme l’air, chaud comme un ventre de mère. Sous le scintillement diamantin d’Orion, le brasillement des Pléiades et les langoureuses traînes de feu d’aérolithes crevant la troposphère. Satisfaction du travail bien fait. Il rêva de son chez-soi. Où qu’il pût se trouver. Il rêva de bas de soie. Où qu’ils pussent le mener. D’un arbre plus vert qu’une pensée à l’ombre d’un canyon rouge comme un fer chaud.


Il se leva avant le soleil, dans l’aube bleu argent, et se fit du café sur son minuscule réchaud Primus.


— Produits chimiques ! Produits chimiques ! Je veux des produits chimiques ! chantait-il.


Son mantra du matin.


À travers les ramures de la pinède clairsemée, il vit un disque d’hydrogène plasmique, trop éclatant pour l’œil nu, surgir au-dessus des crêtes ridées du Painted Desert. Un air de flûte frais s’envola de nulle part : chant de la grive solitaire.


Hit the road, George. Cap au nord. Il fit le plein à sa station préférée, la Sacred Moutain Trading Post, y signa les pétitions (Sauvons la Mesa Noire ; Non aux mines à ciel ouvert) et acheta des autocollants RED POWER THINK HOPI pour ses pare-chocs, qu’il appliqua de manière à couvrir le militantisme du précédent propriétaire :





[image: ] BONNE JOURNÉE CONNARD [image: ]





Il descendit de la montagne sacrée pour s’enfoncer dans l’aube aux doigts de rose, dans le bassin du Petit Colorado, dans le pastel d’églantine, chocolat sombre, terre de Sienne et chamois du Painted Desert. Patrie des rondins pétrifiés. Patrie de l’Indien glaucomique. Patrie des tapis tissés main, teints aux pigments végétaux, des boucles de ceinture concho en fer coulé dans le sable et des cas sociaux cassés à satiété. Patrie de feus les dinosaures. Patrie des dinosaures modernes. Patrie des pylônes haute tension sillonnant le désert en rangs serrés par enjambées d’une lieue comme des envahisseurs débarqués du néant intersidéral.


Hayduke fronce les sourcils en attaquant le premier pack de six officiel de la journée (compter un pack et demi pour Lee’s Ferry). Cette multitude de lignes électriques ne colle pas avec son souvenir. Elles parcourent l’horizon à grands pas avec la majesté de colonnades antiques, reliées entre elles par les courbes et l’éclat des câbles haute tension bourrés de l’énergie du barrage de Glen Canyon, de la centrale navajo, des centrales des Four Corners et de Shiprock, filant vers le sud et l’ouest pour alimenter le boom des métropoles du Sud-Ouest et des mégalopoles de la Californie. Les villes flamboyantes se repaissent de l’arrière-pays sans défense.


Hayduke balance sa boîte vide par la fenêtre et file vers le nord, à travers le pays des Indiens. Terre saccagée, zébrée de nouvelles lignes électriques, ciel poissé par la fumée des centrales, montagnes minées à cœur ouvert, prairie broutée à mort, sol érodé, disparu. Hameaux en bidonvilles de huttes en parpaings et cabanons en toile goudronnée au bord de la grand-route – la tribu se multiplie avec la prolificité d’un bouillon de culture : ils étaient 8 500 en 1890, ils sont 125 000 aujourd’hui. Fécondité ! Prospérité ! Vin suave et vil suicide, nous chantons vos louanges.


Le vrai problème avec ces foutus Indiens, songea Hayduke, c’est qu’ils ne valent pas mieux que nous autres. Le vrai problème, c’est qu’ils sont tout aussi stupides et voraces et pleutres et ternes que nous autres les Blancs.


Ce pensant, il s’ouvre sa seconde canette de bière. Gray Mountain Trading Post arrive en vue, des Indiens fatigués se reposent contre le mur côté soleil. Une squaw en traditionnel sarrau de veloutine s’accroupit devant les hommes, soulève sa jupe longue et volumineuse pour pisser sur la poussière. Elle sourit, les hommes rient.


Approche de Grand Canyon Junction.


La circulation gêne son progrès impatient. Devant lui une petite dame aux cheveux bleus scrute la grand-route en plissant les yeux, à travers son volant. Qu’est-ce qu’elle fabrique ? Petit homme sur le siège passager. Oldsmobile immatriculée dans l’Indiana. Mamie et Papy font du tourisme. Avec prudence et circonspection, à 70 km/h. Hayduke enrage. Bouge ton cul, la petite dame, ou vire-le de ma putain de route. Bon Dieu, c’est à se demander comment ils ont pu faire pour sortir leur foutue caisse du garage puis lui pointer sa calandre vers l’ouest.


Junction Trading Post : trois kilomètres. Un jour qu’il s’était arrêté là pour boire une bière, il avait entendu le patron dire à un employé à qui il montrait un tapis navajo tissé main : “Je l’ai eu pour 40 dollars. La squaw devait aller à une cérémonie de chant et il lui fallait de l’argent tout de suite. On va le revendre 250 dollars.”


La route continuait à plonger devant lui pour s’enfoncer dans la vallée du Petit Colorado et du Painted Desert. De deux mille mètres au sommet du col à neuf cents au niveau de la rivière. Il jeta un coup d’œil à l’altimètre fixé sur son tableau de bord. L’instrument confirma. Et voici le carrefour pour le Bord Sud du Grand Canyon. Ce n’était encore que le mois de mai, et pourtant le flot de touristes lui parut énorme : un torrent continu d’acier, verre, plastique et aluminium s’écoulait du carrefour, virant pour l’essentiel vers le sud et Flagstaff, plus rarement vers le nord, l’Utah et le Colorado.


Dans mon sens, pensa-t-il, ils roulent dans mon sens, ils n’ont pas le droit. Va falloir le faire gicler, ce pont. Sans tarder. Ces ponts. Sans tarder. Tous autant qu’ils sont. Sans tarder. Ces touristes entrent sur la terre sacrée dans leurs caisses en fer-blanc. Ils peuvent pas faire ça ; c’est pas légal. Y a une loi contre ça. Une loi supérieure.


Bah tu le fais bien, toi, se fit-il remarquer. Ouais, mais moi c’est pour des affaires importantes. Et puis je suis élitiste. Toute façon, maintenant qu’elle est là, cette route, autant l’utiliser. Moi aussi, je paye mes impôts. Faudrait être con pour descendre de voiture et terminer à pied en laissant ces foutus touristes m’asphyxier avec leurs saletés de gaz d’échappement, non ? Non ? Évidemment que faudrait être con. Mais si je voulais marcher – et je marcherai le moment venu – eh ben je pourrais marcher d’ici à la baie d’Hudson et retour. Et je le ferai.


Hayduke fila tout droit à vitesse de croisière maximale, à travers la haute prairie, essieu avant débrayé, cap stabilisé au nord-nord-ouest, à travers The Gap et Cedar Ridge (reprenant de l’altitude), vers les Echo Cliffs, Shinumo Altar, Marble Canyon, les Vermilion Cliffs et le fleuve. Le Colorado. Le fleuve. Jusqu’à ce que, parvenant au sommet d’une longue et ultime côte, il vît – enfin – s’étaler sous ses yeux le panorama du pays vers lequel il roulait, le cœur du pays de son cœur, exactement tel qu’il l’avait rêvé, trois années durant, perdu dans la guerre de la jungle.


Il s’engagea presque prudemment (pour lui) dans la longue et sinueuse descente vers le fleuve, 1 200 mètres de dénivelé sur 30 kilomètres de distance. Interdiction de mourir d’ici au moins une heure. En bas, crevasse noire comme un bâillement sismique zigzaguant dans le désert brun-gris, Marble Canyon béait. Les Echo Cliffs dressaient leur ligne de fuite sur un axe nord-est, vers un défilé sombre ouvrant le monolithe de grès à l’endroit où le Colorado déboulait des entrailles du plateau. Au nord et à l’ouest du défilé se dressait le plateau Paria, méconnu, où nul ne vit, et les 55 kilomètres de paroi des Vermilion Cliffs.


Heureux, Hayduke s’envoya une autre bière (la dernière du premier pack de six) en dévalant la route étroite vers le fleuve à la vitesse raisonnable et sensée de 110 km/h et en beuglant une chanson incompréhensible à la face du vent. Il constituait un véritable danger pour les autres automobilistes, mais il se justifiait comme suit : Si tu ne bois pas, ne conduis pas. Si tu bois, conduis comme un fou. Pourquoi ? Parce que le bien le plus précieux est la liberté, pas la sécurité. Parce que la voie publique doit être ouverte à tous : enfants à tricycle, petites vieilles en Plymouth Eisenhower et lesbiennes meurtrières au volant de leurs semi-remorques Mack de 38 tonnes. Abstenons-nous de tout favoritisme. Libérons-nous des permis. Abolissons ce foutu code de la route. Qu’enfin les voies publiques le soient vraiment.


Heureux comme un porc dans sa bauge, Hayduke rentre chez lui. Approche des virages serrés avant le pont : DANGER RALENTIR 30 KM/H. Pneus crissant comme des chats en rut, il accroche un dérapage sur quatre roues à la première épingle. Puis un second. Hurlement de gomme, sale odeur des tambours en surchauffe. Le pont apparaît. Il freine puissamment, rétrograde en double débrayage, danse des talons et des pointes sur les pédales de frein, d’embrayage et d’accélérateur.


INTERDICTION DE STATIONNER SUR LE PONT prévient le panneau. Il s’arrête en plein milieu. Coupe son moteur. Écoute un instant le silence, le soupir du fleuve qui gronde 120 mètres plus bas.


Hayduke descend de la jeep, marche jusqu’à la rambarde du pont et se penche vers le bas. Le Colorado, troisième plus grand fleuve d’Amérique, coule en murmurant contre les rives de sable, tourbillonne autour des rochers éboulés, file vers l’océan au pied des parois calcaires de Marble Canyon. Vers l’amont, derrière le coude, se trouve le site de Lee’s Ferry, l’ancien bac rendu obsolète par le pont sur lequel Hayduke vient de s’arrêter. Vers l’aval, à 80 kilomètres par le fleuve, se trouve l’embouchure du Grand Canyon. Sur sa gauche, au nord et à l’ouest, pic après pic de grès orthogonal, les Vermilion Cliffs luisent rose pastèque dans le couchant. Les profils des falaises arborent tous et chacun leur air de noblesse mystérieuse, solennelle, inhumaine.


Sa vessie lui fait mal. La grand-route est silencieuse et déserte. Il se pourrait que le monde ait déjà vécu sa fin. L’est temps de pisser un bock, l’est temps d’évacuer tout ce liquide. Hayduke ouvre sa braguette et balance dans le vide un arc de 120 mètres de Schlitz purifiée, qui tombe se diluer dans le courant matriciel du grand fleuve. Nul sacrilège ici. Juste une jubilation muette. Des chauves-souris volettent dans les coins sombres du canyon. Un grand héron remonte le fleuve en battant des ailes au ras de l’eau. Tu es chez tes amis, George, maintenant.


Oubliant de remonter sa braguette, laissant sa jeep au milieu de la chaussée déserte, il marche jusqu’au bout du pont et escalade un escarpement en bordure de canyon, accède à un point de vue dominant le désert. Il s’agenouille et attrape une pincée de sable rouge. La mange. (Bon pour le jabot. Riche en fer. Bon pour le gésier.) Il se redresse et fait face au fleuve, aux falaises majestueuses, au ciel, à la masse flamboyante du soleil qui descend lentement comme un vaisseau derrière un banc de nuages. Flasque, ridée, oubliée, la bite d’Hayduke pendouille par sa braguette ouverte et finit de s’égoutter. Il écarte les jambes, les campe solidement sur le roc et tend les bras, paumes ouvertes, vers le ciel. Une joie immense et solennelle coule dans ses os, ses veines, ses nerfs, court sur son épiderme, vient gonfler chaque cellule de son enveloppe charnelle. Il lève la tête, prend une profonde respiration…


Le héron au fond du canyon, un mouflon bighorn sur le bord de l’à-pic, un coyote hâve sur la rive entendent un hurlement, un chant de loup, s’élever dans la pénombre statique puis s’étirer en tous sens dans le vide crépusculaire du désert. Un hurlement archaïque long et soutenu, profond, dangereux, sauvage, qui gagne et gagne et gagne sur les nues silencieuses.
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Les origines III :
Seldom Seen Smith


NÉ par hasard dans la communauté de l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours (les mormons), Smith était en congé sabbatique permanent à l’égard de sa religion. C’était un renégat, un jack mormon – le jack mormon étant au bon mormon ce que le jackrabbit est au gentil petit lapin. Ses liens avec le père fondateur de son Église sont consultables dans la plus grande bibliothèque généalogique du monde, à Salt Lake City. Comme certains de ses ancêtres, Smith pratiquait le mariage pluriel. Il avait une femme à Cedar City, Utah, une autre à Bountiful, Utah, et une troisième à Green River, Utah – chacune à une petite journée de route de la suivante. Son nom officiel était Joseph Fielding Smith (en hommage à un neveu du fondateur et martyr), mais ses épouses lui avaient donné le surnom de Seldom Seen – celui qu’on voit rarement –, et ça lui allait bien.


Le jour même où George Hayduke roulait de Flagstaff à Lee’s Ferry, Seldom Seen quittait Cedar City (chez Kathy) après avoir passé la nuit précédente à Bountiful (chez Sheila), en route vers la même destination. Il s’arrêta prendre au passage dans un entrepôt de Kanab le matériel dont il avait besoin pour une randonnée fluviale dans le Grand Canyon : trois embarcations en néoprène de dix places chacune, leurs éléments de structure, les pagaies, des sacs étanches ainsi que des vieilles boîtes à munitions, des tentes, une bâche, des cordes et plein d’autres trucs achetés dans un surplus de l’armée. Et un guide-assistant pour l’aider à la manœuvre. Sur place, il apprit que cet assistant était apparemment déjà en route vers leur lieu de mise à l’eau, à Lee’s Ferry. Smith avait également besoin d’un chauffeur qui veuille bien convoyer son pick-up de Lee’s Ferry à Temple Bar, au bord du lac Mead, terminus de la randonnée. Il la trouva, comme prévu, parmi les autres groupies du fleuve qui traînaient autour de l’entrepôt de Grand Canyon Expeditions. Une fois qu’il eut chargé l’arrière de son camion avec tout son barda, à l’exception de la fille, il prit la route pour Lee’s Ferry, via Page.


Ils roulèrent ainsi vers l’est au cœur de l’habituel tableau de l’Utah : ciel parfait, montagnes, mesas de roche rouge, plateaux de roche blanche et vieilles extrusions volcaniques – tel le Mamelon de Mollie, visible depuis la grand-route à 50 kilomètres à l’est de Kanab. Rares sont les hommes à avoir foulé de leurs pieds le téton du Mamelon de Mollie : le major John Wesley Powell est l’un d’eux ; Seldom Seen Smith en est un autre. Et ce dôme bleu là-bas dans le sud-est, à 80 kilomètres à vol d’oiseau, c’est le mont Navajo. Un des lieux saints de notre planète, nombril de Dieu, om et omphalos, site sacré des chamans, des sorcières, des magiciens et de toutes sortes d’adorateurs frappés du soleil, en provenance de ces grands centres mystiques que sont, entre autres, Keet Seel, Dot Klish, Tuba City et Cambridge, Massachusetts.


Les 110 kilomètres de route qui séparent Kanab, Utah, de Page, Arizona, ne traversent aucune ville, aucun peuplement humain d’aucune sorte à l’exception d’un conglomérat de cabanons en carton goudronné et de cubes en parpaings bruts appelé Glen Canyon City. Glen Canyon City s’est construite sur l’espoir et la divagation, comme l’exprime bien cette pancarte affichée devant son unique magasin :





BIENTÔT, À 20 KILOMÈTRES D’ICI,


CONSTRUCTION D’UNE CENTRALE ÉLECTRIQUE À 40 MILLIONS DE DOLLARS.





Smith et son amie ne s’arrêtèrent pas à Glen Canyon City. Personne ne s’arrête à Glen Canyon City. Un jour peut-être, ce trou deviendra la fourmilière industrieuse et vorace dont rêvent ses fondateurs et habitants, mais pour le moment il faut s’en tenir aux faits : Glen Canyon City (DÉCHARGE INTERDITE) rouille et pourrit sur le bord de la route comme une carcasse de Volkswagen vouée à s’atrophier dans la broussaille, sans fleurs ni couronne, jusqu’à incrustation dans la terre alcaline de l’Utah. Beaucoup y passent, aucun ne s’arrête. Smith et son amie la traversent en filant comme des abeilles, cap sur le pot de miel.


— C’était quoi, ce truc ? demanda-t-elle.


— Glen Canyon City.


— Non, je te parle de ça, là-bas, précisa-t-elle en pointant un doigt vers l’arrière.


Il regarda dans le rétroviseur.


— Ça, là-bas, c’était Glen Canyon City.


Ils passèrent le croisement pour la Wahweap Marina. Tournant la tête, à des kilomètres en longue pente douce de sable, grès lisse, blackbrush, indian ricegrass et figuiers de Barbarie, ils aperçurent un groupe de bâtiments, un terrain de caravanes, des routes, des pontons et des grappes de bateaux sur la baie bleue du lac. Le lac Powell, joyau du Colorado, 290 kilomètres de réservoir muré par la roche nue.


Smith l’appelait la mort bleue. Comme Hayduke, Smith avait le cœur gonflé d’une saine exécration. Parce qu’il se souvenait d’un endroit différent. Il se souvenait du fleuve doré s’écoulant vers la mer. Il se souvenait de canyons appelés le Passage Invisible et le Salut et la Dernière Chance et l’Interdit et la Pénombre et d’innombrables autres encore, dont certains n’avaient jamais reçu de nom. Il se souvenait des étranges et phénoménaux amphithéâtres appelés le Temple de Musique et la Cathédrale dans le Désert. Tous ces monuments gisaient désormais sous les eaux mortes du réservoir, où ils disparaissaient lentement sous les couches de sédiments. Comment aurait-il pu oublier ? Il en avait trop vu.


Dans une circulation de plus en plus fournie, ils arrivèrent bientôt au pont du barrage de Glen Canyon. Smith se gara devant le bâtiment du musée du sénateur Carl Hayden. Son amie et lui descendirent du camion et marchèrent jusqu’au milieu du pont.


Deux cent dix mètres plus bas s’écoulaient les vestiges du fleuve originel, ces eaux verdâtres qui, englouties par des bouches, contraintes par des vannes, mixées par des turbines, recrachées par des buses, s’échappaient de la centrale à la base du barrage. Des taillis de câbles électriques tous gros comme un bras d’homme gravissaient les parois du canyon sur des tours de métal, se fondaient en un dédale de transformateurs puis s’en allaient rayonner vers le sud et vers l’ouest – vers Albuquerque, Babylone, Phoenix, Gomorrhe, Los Angeles, Sodome, Las Vegas, Ninive, Tucson : les cités de la plaine.


À l’amont du pont se dressait le barrage, toboggan de béton uniforme, courbe concave glissant sur 210 mètres de son sommet à la pelouse verte du toit de la centrale électrique.


Ils le fixèrent. Ce barrage exigeait qu’on l’observe. C’était une masse de béton splendide. Mensurations et données vitales : 792 000 tonnes de béton armé, pour un coût de 750 millions de dollars et seize (16) vies humaines. Quatre années de chantier. Entrepreneur principal : Morrison-Knudsen, Inc., sous perfusion financière du BLM1, avec l’aimable contribution du contribuable.


— Il est trop grand, dit-elle.


— Tu as raison, chérie, dit-il. C’est justement pour ça.


— C’est impossible.


— Ça peut se faire.


— Comment ?


— J’en sais rien. Mais il le faut.


Ils regardaient uniquement la façade côté aval et le sommet du barrage. Suffisamment large pour quatre camions Euclid, la voirie supérieure constituait la partie la plus étroite de l’ouvrage, qui s’évasait en descendant pour former un gigantesque coin inversé bloquant le Colorado. Derrière le barrage, les eaux bleues miroitaient, dupliquaient l’image du ciel vide, de l’œil embrasé du jour, et des dizaines de hors-bord y filaient en rond, tractant des skis nautiques. Vrombissement lointain des moteurs, cris de joie…


— Une idée ? dit-elle.


— Tu travailles pour qui, toi, déjà ? dit-il.


— Pour toi.


— Parfait, alors tu cherches.


— On pourrait prier.


— Prier ? dit Smith. S’il y a bien un truc que j’ai encore jamais tenté, c’est ça. Allons-y, prions pour un petit tremblement de terre subtil et bien placé.


Et Smith s’agenouilla, là, sur le ciment du trottoir, face à la rambarde. Il baissa la tête, ferma les yeux, joignit ses mains en prière et pria. Du moins ses lèvres bougèrent-elles. Il pria, en plein jour, avec les touristes qui passaient en voiture ou à pied, appareil photo à la main. Quelqu’un braqua le sien sur Smith. Une rangerette du parc en uniforme tourna la tête vers lui et lui fit les gros yeux.


— Seldom, murmura la fille d’un air gêné, arrête, tout le monde te regarde.


— Fais comme si tu ne me connaissais pas, chuchota-t-il. Et prépare-toi à décamper. La terre va se mettre à ruer d’un moment à l’autre.


Il reprit son marmonnement solennel.


— Mon Dieu, ma Chère Vieille Branche, toi et moi savons comment c’était ici avant que ces fumiers de Washington arrivent et saccagent tout. Tu te souviens de ce fleuve, comme il coulait ample et doré au mois de juin, quand les neiges des Rocheuses venaient à fondre ? Tu te souviens des cerfs sur les bancs de sable et des grands hérons dans les saules et des silures si gros, si succulents et comme ils mordaient bien l’hameçon au salami pourri ? Tu te souviens de cette rivière qui descendait par Bridge Canyon et Forbidden Canyon, comme elle était verte et fraîche et claire ? Mon Dieu, c’est vraiment à vomir. Dis-moi, tu te souviens du vieux Woody Edgell là-haut, à Hite, et du vieux bac sur lequel il régnait ? Tu te souviens de cette espèce d’incroyable foutu zinzin à câbles qu’il manœuvrait pour nous faire traverser ? Tu t’en souviens ? Et tu te souviens des chutes de Forty-Mile Canyon ? Eh ben elles aussi ils en ont noyé à peu près la moitié. Et tu as toute une partie de l’Escalante qu’est morte, maintenant – Davis Gulch, Willow Canyon, Gregory Natural Bridge, Ten-Mile. Écoute. Oh, hé, tu m’écoutes ? Y a un truc que tu peux faire pour moi, Dieu. Qu’est-ce que tu dirais d’un bon vieux tout petit tremblement de terre du genre chi-rur-gi-cal juste au pied de ce barrage ? Tope-la ? C’est quand tu veux. Tout de suite, par exemple, ça m’irait impec.


Il attendit un moment. La rangerette s’approcha d’eux, l’air mécontent.


— Seldom, y a la matonne qu’arrive.


Smith termina sa prière.


— Bon, OK, Dieu, je vois que t’as pas envie de faire ça maintenant. Pas de problème, c’est toi le chef, c’est toi qui vois, mais il nous reste pas des masses de temps. Tâche de te magner quand même, bon Dieu de bon Dieu. Aah-men.


— Monsieur !


Smith se releva et sourit à la rangerette.


— Madame ?


— Pardonnez-moi monsieur, mais vous ne pouvez pas prier ici. Vous êtes dans un lieu public.


— C’est vrai.


— Propriété du gouvernement des États-Unis.


— ’bsolument, madame.


— La ville de Page compte treize églises, vous y trouveriez sûrement un lieu de culte à votre convenance, si vous désirez prier.


— Bien madame. Y trouverai-je une église païute ?


— Une quoi ?


— Je suis un Païute. Un parpaillot païute en paille de jute, ajouta-t-il en lançant un clin d’œil à sa chauffeuse de pick-up.


— C’est bon, Seldom, dit-elle, viens, on se tire.


Ils reprirent la route et montèrent la côte qui menait du pont au plateau de la ville administrative de Page. À quelques kilomètres au sud-est se dressaient les cheminées de 240 mètres de la centrale à charbon navajo, ainsi baptisée en l’honneur des Indiens dont cette centrale gavait les poumons de dioxyde de soufre, sulfure d’hydrogène, oxyde nitrique, monoxyde de carbone, acide sulfurique, cendres volantes et autres microparticules.


Smith et son amie déjeunèrent au Mom’s Café, puis allèrent au supermarché Big Pig pour s’y livrer à une heure d’emplettes sérieuses. Smith devait acheter deux semaines de ravitaillement pour lui-même, son équipier et quatre clients.


Seldom Seen Smith faisait dans la randonnée fluviale. Dans l’exploration du trou paumé. Il était guide, installateur de bivouac, pagayeur et bourlingueur professionnel. Son capital mobilier était pour l’essentiel constitué de choses telles que des embarcations gonflables, des kayaks, des gilets de sauvetage, des tentes de montagne, des hors-bord portatifs, des selles, des cartes topographiques, des sacs de fret étanches, des miroirs de signalisation, des cordes d’alpiniste, des kits antivenin, des gourdes de rhum à 75 degrés, des cannes à mouche et des sacs de couchage. Plus un pick-up et une camionnette de 2,5 tonnes arborant tous deux, en lettres magnétiques fixées sur les flancs : LES RANDONNÉES DU GRAND NULLE PART, Ets. Jos. Smith, Hite, Utah.


(Par vingt brasses de fond dans une lumière verte et laiteuse, les cabanes spectrales, les squelettes d’arbres, les pompes à essence fantomatiques de Hite, Utah, luisent faiblement dans la brume subaquatique du réservoir, bords et contours adoucis par le flou patient des sédiments qui s’y déposent. Cela fait maintenant de nombreuses années que Hite a disparu sous les eaux du lac Powell, mais Smith ne reconnaît pas les puissances étrangères.)


Ses biens mobiliers et immobiliers étaient négligeables. Son capital réel se trouvait stocké dans sa tête et ses nerfs, sous forme d’un corpus de connaissances, savoir-faire et attitudes bien particuliers. Interrogez Smith vous-même, il vous le dira : Hite, Utah, ressuscitera.


Son chiffre d’affaires de l’année précédente s’élevait à 64 521,95 dollars. Ses dépenses, hors traitement ou salaire pour lui-même, étaient de 44 010,05. Revenu net : 20 511,90. Assez loin d’un revenu convenable pour un honnête jack mormon, trois femmes, trois foyers, cinq enfants. Le seuil de pauvreté. Mais ils s’en sortaient. Smith avait la sensation d’avoir une bonne vie. Son seul grief était que le gouvernement des États-Unis, le département de l’Équipement de l’Utah et tout un consortium d’entreprises d’infrastructures publiques et autres compagnies pétrolières ou minières s’acharnaient à lui saccager son gagne-pain, le pousser au chômage et boucher le paysage.
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