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    Présentation

    
Laurent Puyuelo est médecin, chirurgien spécialisé depuis presque vingt ans en chirurgie cancérologique mammaire et gynécologique. Cela fait de lui un acteur incontournable dans le traitement du cancer. Un jour, l'histoire d'une de ses patientes atteinte d'un cancer de l'ovaire l'a obligé à se retourner sur sa vie de médecin annonceur. Rien ne l'avait préparé à annoncer tous ces cancers à tous ces patients. Il pense qu'immanquablement, un jour ou l'autre, il va être confronté à un effet miroir : demain ce sera lui le malade. Le médecin doit-il se protéger de son patient ? Va-t-il se perdre, s'égarer en se rapprochant de son patient ? Peut-il en ressortir indemne ? Le médecin est aussi un être humain qui peut souffrir de son métier.

Dans le récit personnel et polémique de sa vie d'annonceur de mauvaises nouvelles, au rythme des consultations, il s'insurge contre le formatage de l'annonce imposé par le dispositif standardisé mis en place récemment qui déshumanise la relation médecin-malade. Avec sensibilité et humour, il plaide pour qu'on reconnaisse au médecin annonceur un rôle au sein de l'équipe de soin, que ses éventuelles difficultés soient prise en compte, qu'on lui donne les moyens de réaliser une « bonne annonce », même si celle-ci n'existe pas.
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Préface




Jean Hoff
Chirurgien de l’hôpital de Taiohae, Nuku Hiva, archipel des Marquises, Polynésie française.











Nous vivons le quotidien en oubliant la fragilité de notre existence. Pourtant, à tout moment, une météorite appelée diagnostic, tel un coup de tonnerre dans un ciel serein, peut venir bouleverser nos vies. Cette épée de Damoclès, tant redoutée, que l’on a vu accabler un parent, un ami, vient de nous toucher : les équilibres basculent, l’avenir devient incertain.

C’est au médecin de dire ces mots que l’on ne veut pas entendre, de détailler ce long chapelet de mutilations et de souffrances, avec peutêtre au bout la guérison, ou alors…

Cette confrontation terrible qui va se graver pour toujours au plus profond de nous-même était trop souvent éludée, faite entre deux portes, par téléphone, voire par personne interposée. C’est ce qui a poussé les sociétés savantes, en particulier les spécialistes de l’INCA (Institut national du cancer), à formaliser une consultation spécifique appelée : la consultation d’annonce.

Le but est de proposer un cadre réglementaire pour que le médecin ne soit plus seul. Il sera accompagné par une infirmière «formée » qui reliera l’information et qui, avec ses mots à elle, essaiera de rassurer et de réconforter. Enfin, si nécessaire, un psychologue pourra être consulté pour aider à accepter l’inacceptable, ou pour soutenir celle ou celui qui trouverait le chemin vers la guérison trop difficile. Ainsi la relation médecin-malade dans ce qu’elle a de plus intense paraît bien codifiée.

Laurent Puyuelo, chirurgien cancérologue, va nous faire pénétrer dans le secret de son cabinet pour partager ces moments de vive émotion que représente l’annonce d’une maladie grave. Il décrira comment, dans des situations très différentes, les mots doivent être choisis pour habiller la vérité, pour faire accepter les séquences thérapeutiques très lourdes, pour finalement montrer qu’il n’est jamais indifférent à l’angoisse existentielle que l’annonce de la maladie fait naître chez ses patients.

Le médecin qu’il est ne peut se résoudre à banaliser ce moment d’intense émotion partagée. Il nous démontre qu’au-delà du cadre réglementaire proposé, l’annonce d’une maladie grave ne peut être que l’aboutissement d’une alchimie délicate entre le médecin et son patient qui s’appelle la confiance : confiance totale, qui permet au médecin de tout dire, et au patient de tout accepter.

D’année en année, la mémoire des annonces faites devenait lourde à porter. Laurent Puyuelo a choisi de nous faire partager ses émotions pour tenter d’évacuer ses propres souffrances, sans occulter la possibilité de devoir un jour passer de l’autre côté du bureau, et dans ce jeu de rôle de devoir assumer de l’autre côté du miroir son propre destin.






Introduction




Retournez-vous, prenez ce temps nécessaire pour faire le point sur ce que vous faites

Médecin spécialisé en chirurgie cancérologique gynécologique et mammaire depuis presque vingt ans, mes propos ont pour seul but de susciter la réflexion et n’ont aucune prétention éducative.

Je me placerai ici volontairement du côté du médecin qui annonce à son patient une maladie et, pour ma part, le plus souvent un cancer. Le patient, même si cela peut être choquant, m’importera peu. Mon projet est d’explorer le vécu du médecin annonceur.

L’annonce d’un cancer à une jeune patiente de 14 ans m’a confronté à une soudaine difficulté. Cette histoire, ce jour-là, m’a poussé à réfléchir sur la ou les façons que nous avions d’annoncer, nous médecins, un diagnostic au cours d’une consultation.

Au départ, j’avais choisi cette spécialité par intérêt pour les interventions chirurgicales. Aller au bloc opératoire était l’objectif premier, j’adorais opérer, passer des heures au bloc ne me faisait pas Cancer du sein peur. J’avais la sensation d’exister, d’être utile : j’étais un médecin dans le vif du sujet, de mon sujet.

Avec le temps, mon rôle d’opérateur, primordial à mes yeux, s’est effacé petit à petit malgré moi. J’opérais toujours beaucoup mais je me suis retrouvé dans une situation où l’exercice du bistouri était moins préoccupant que celui des mots. J’opérais aussi des êtres humains, avant et après l’intervention tous ces gens parlaient, vivaient, avaient une famille et surtout des émotions.

Ma position sur le parcours d’une patiente atteinte d’un cancer gynécologique ou mammaire m’a donné involontairement le rôle de l’annonceur.

Difficile pour un chirurgien, à l’heure actuelle, dans un contexte médico-légal pesant, de ne pas parler avec son patient. Le mythe du chirurgien peu loquace a tendance à disparaître.

Un matin, après des années d’exercice sans souci majeur, mon destin a croisé celui d’Ophélie : elle a 14 ans et elle est atteinte d’un cancer de l’ovaire. Étonnamment, ce jour-là, lui annoncer la chimiothérapie, l’hystérectomie totale associée à une ovariectomie bilatérale m’a paru tout d’abord inconcevable, mais cela s’est tout de même fait. J’ai été très perturbé par cette annonce.

Pourquoi Ophélie – et pas une autre – m’a poussé à me retourner et à prendre du recul ? Je ne le sais pas. Peut-être que c’était un moment de ma vie particulier qui m’a fait voir ce que je ne voyais pas tout à fait, ressentir ce que je ne ressentais pas vraiment auparavant.

L’âge d’Ophélie a dû rentrer en ligne de compte… Je me suis retourné et je me suis souvenu du chemin parcouru. Mes longues études médicales se sont déroulées devant moi, avec notamment toutes les consultations auxquelles j’avais assisté en tant  qu’externe puis interne des hôpitaux. Toutes mes consultations de médecin débutant ont, elles aussi, ressurgi sans crier gare. En tant que bon fils de psychanalyste, cette brusque résurgence ne m’a pas véritablement inquiété. Elle m’a néanmoins surpris.

J’ai réalisé que j’avais toujours été fasciné par les annonces ; par la façon, l’art du médecin de dire ce qui est à dire tout en évaluant les aptitudes du patient à entendre.

Comme un compagnon ouvrier, je suis passé tout au long de mes études médicales dans des services où mon intérêt majeur était de pouvoir assister à des consultations. Je pistais parmi ces consultations : la consultation d’annonce. Quelle qu’elle soit : gynécologique, cardiologique, dermatologique ; quoi qu’elle dise : une maladie grave certes, mais aussi une lésion précancéreuse du col de l’utérus, un acné juvénile, je regardais la réaction des patients mais surtout l’art et la manière du médecin annonceur. J’avais les yeux et les oreilles rivés sur l’acteur principal, qui pour moi était le praticien. J’humais l’ambiance de la consultation, je notais les attitudes et les gestes du médecin, je traquais son ressenti après la consultation. Je faisais peu de cas de la pathologie qui était annoncée.

Un jour, je me suis retrouvé derrière le bureau, à la place du médecin annonceur que j’avais tellement regardé. Regarder faire, c’est une chose, le faire soi-même c’est bien évidemment différent. J’ai découvert le lien qui pouvait se créer avec mes patientes : cette fameuse relation médecin-malade fut une agréable trouvaille. Force était de constater que l’acteur était plus impliqué que le spectateur.

J’ai cherché ensuite à faire de mon mieux pour que mes annonces soient idéales : un long chemin sans véritable guide, avec des réussites et des échecs. J’avais toujours en tête le tour du potier : une table, un tas d’argile sans forme et le miracle du tour de main qui métamorphose la matière brute en réalité artistique.

Voici quelques années, lors d’une réunion nationale sur le cancer, une rébellion de malades s’est produite. Dans une assistance faite pour une fois de malades plutôt que de médecins, des voix mécontentes s’élevèrent : un ras-le-bol des annonces faites dans le couloir, au téléphone, n’importe comment. Ce fut une surprise peu appréciée par le corps médical, très fier des progrès réalisés sur tous les plans en cancérologie : technique, biologique, génétique et thérapeutique.

Alors, l’Institut national du cancer a réagi en produisant un fascicule de l’annonce, formatage suprême du comment annoncer. Il a le mérite d’exister, de formaliser ce moment fondamental de la relation médecin-malade ou plutôt de la relation entre deux êtres humains. C’est l’actualité : « Avez-vous dans votre établissement de soins un dispositif d’annonce ? »

Il est très peu décrit, le temps de l’annonce. Les hésitations et la souffrance éventuelle du médecin annonceur sont très peu évoquées. Il est souvent seul, seul au monde devant son patient et devant ce qu’il a à lui dire. Nous discutons peu entre médecins des annonces que nous faisons, c’est un jardin secret… Nous jardinons souvent sans outil efficace : c’est plutôt du bricolage.

L’annonce peut-elle s’apprendre, s’acquérir ou s’enseigner ? Si non, existe-t-il des médecins qui ont le don de l’annonce ? Quelle est la bonne annonce, la vraie, celle qui va convenir au patient et pourquoi pas aussi à son médecin ?





        L'histoire d'Ophélie



Présentation





Ophélie a 14 ans. Elle n’est pas franchement belle. Elle a un port de tête plutôt droit et altier. Elle est grande et assez charpentée, peu victime de la mode, elle paraît prude et réservée. Ses cheveux blonds se déroulent jusqu’au bas de son dos. Ses yeux sont noisette. Elle a une cicatrice sur la joue à peine perceptible mais qui doit probablement la complexer. Dans une salle d’attente bondée, avec sa mère et son grand-père, elle attend patiemment. Les autres patientes ne se rendent pas compte du drame qui se prépare : la consultation d’annonce.

Voici sept jours, je l’ai opéré d’une très volumineuse tumeur de l’ovaire pour laquelle personne ne l’a crue !

En effet, elle avait constaté depuis plusieurs mois une augmentation progressive de son diamètre abdominal. Celui-ci prenait des proportions telles que des consultations et examens complémentaires avaient été réalisés. « C’est un cas classique de grossesse nerveuse chez une vierge », avait affirmé un éminent radiologue. Rien n’avait été retrouvé à part un ballonnement intestinal dû au stress ! C’était psychosomatique.

Ophélie s’était vu infliger, outre un test de grossesse, une série de trente lavements, d’abord médicamenteux, puis réalisés à l’ancienne au bock. Elle n’avait rien dit. Le regard et les réflexions des autres étaient difficiles à supporter, surtout dans les activités sportives scolaires : « Quand elle veut la grosse baudruche, mais attention de ne pas te piquer sinon tu vas te dégonfler », lui assénait le professeur d’éducation physique avant de donner le départ du 110 mètres haie.

On lui faisait penser qu’elle avait la solution à son problème. Son angoisse intérieure expliquait son gros ventre. Elle se pliait donc sans rechigner aux recommandations médicales, mais elle se sentait atteinte dans sa dignité d’adolescente lors de ces lavements qui relevaient d’une médecine moyenâgeuse. Par ailleurs, au quotidien, c’était elle le véritable socle de la famille : sa mère était traitée pour un lymphome en phase terminale, son père était décédé accidentellement. Du coup, elle avait presque à sa charge, si jeune, ses deux petits frères. Son grand-père, malgré le poids des années, était là, persuadé tout de même de ne pas être éternel. La vie n’était pas forcément douce pour Ophélie.

Un jour vint où elle alla contre l’avis de son médecin traitant. Elle prit un autre avis médical. L’échographie abdominale fut refaite, le nouveau radiologue s’empressa de réaliser un scanner. Le verdict fut brutal et abrupt : tumeur ovarienne de trente centimètres de diamètre. La consultation de chirurgie fut rapide, à l’inverse des mois d’errance médicale, et une sanction chirurgicale fut promptement décidée. Après le réconfort d’avoir trouvé son mal et après avoir trouvé le courage, à 14 ans, de passer sur la table d’opération, s’est installée rapidement chez Ophélie la crainte du résultat.

« En ce qui concerne les catastrophes, je suis servie », me dit-elle. Ne nous fions pas à son âge, Ophélie est loin d’être immature. Son nouveau médecin traitant m’annonce qu’elle a un quotient intellectuel de 131. Cela ne veut rien dire pour moi mais peut-être veut-il me dire qu’il faut que je me méfie des réactions d’une surdouée…

Cet instant, ce moment de l’annonce de son cancer, j’ai eu le temps de m’y préparer. J’ai eu les résultats de l’analyse de son ovaire assez rapidement, une partie même pendant l’intervention chirurgicale. J’étais atterré, jamais je n’avais eu à gérer une telle catastrophe : un cancer de l’ovaire chez une jeune fille de 14 ans.

Selon la recommandation, j’avais présenté le dossier d’Ophélie lors d’une réunion de concertation polydisciplinaire spécialisée dans les cas problématiques en cancérologie gynécologique. J’avais volontairement omis de donner la date de naissance d’Ophélie lors de la présentation de son dossier devant l’assistance. Avant même que l’interne ne me rappelle à l’ordre, certains médecins spécialistes s’étaient interrogés sur la pertinence de la présentation de ce dossier à une telle réunion, réservée surtout aux dossiers difficiles.

L’annonce de la date de naissance d’Ophélie avait jeté cette même assistance dans un silence de mort. Le calcul de son âge avait été rapide pour tous. La conduite à tenir avait été néanmoins donnée : insoutenable, impossible à formuler à mon sens. En trois mots, elle était radicale mais classique dans un cancer de l’ovaire : hystérectomie (ablation de l’utérus) ; ovariectomie bilatérale (ablation des deux ovaires) et chimiothérapie.

Dans l’impossibilité de parler autour de moi du cauchemar que je vivais sous peine d’être un brise ambiance, je comptais les jours qui me rapprochaient de la consultation d’annonce, de plus en plus pétrifié. J’étais désemparé… Je ne savais pas comment j’allais pouvoir formuler cette proposition thérapeutique. Alors la nuit, dans mon lit, je me surprenais à jouer la scène et je laissais courir mon imagination vers des annonces cocasses, sérieuses, idéales… « J’arriverai bien à me débrouiller comme toujours. Pourquoi faut-il que cette fois-ci je me prépare autant ? », me disais-je.

Tous ces événements entraînèrent chez moi une drôle de réaction que je n’ai pas cherché à refouler : une frénésie d’écriture. Je n’ai jamais eu pourtant l’âme littéraire et je n’ai jamais été porté sur l’écriture. Je me suis laissé aller, étonné moi-même par cette production plutôt nocturne et assez abondante. J’étais prolixe d’histoires et de notes pêle-mêle, souvent sans rapport ni cohérence. Comme un geyser, ces impulsions productives m’affolaient un peu car je ne percevais pas véritablement ce qui se passait en moi.

Des histoires de famille, de mon enfance, de mon cursus de médecin remontaient sans crier gare. Je comprenais néanmoins qu’il s’agissait d’instants précieux de ma vie ; leur interprétation serait peut être redoutable par la suite. Alors j’ai écrit, écrit, et écrit encore ; le jour entre deux consultations, le soir allongé dans mon lit, ou sous les yeux parfois surpris de mes proches.
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