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« J’ai entendu parler pour la première fois de la trentième chanson de Robert Johnson alors que j’étais encore
thésard en histoire contemporaine à l’université de Berkeley, en juillet 1966. »

 

MÊLANT POLAR ET HISTOIRE DE LA MUSIQUE, LA NOUVELLE INÉDITE DE GRÉGOIRE HERVIER, DARK
WAS THE NIGHT FAIT ENTRER LE LECTEUR DANS LE MONDE MYSTÉRIEUX ET FASCINANT DU BLUES,
SUR LES TRACES D’UNE CHANSON PERDUE.

 

Né en 1977, Grégoire Hervier est l’auteur de trois romans au Diable vauvert : Scream Test, Zen City et Vintage,
traduit en plusieurs langues et en cours d’adaptation cinématographique.
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J’ai entendu parler pour la première fois
de la trentième chanson de Robert Johnson
alors que j’étais encore thésard en histoire
contemporaine à l’université de Berkeley, en
juillet 1966. Jefferson Airplane était invité sur
le campus pour le tout nouveau Folk Festival
mais, pour moi, la grosse sensation fut le
concert de Robert Pete Williams. C’était
Anton, un de mes nombreux amis, originaire
comme moi du Michigan, qui l’avait invité en
Californie et j’eus la chance de passer la soirée
en compagnie du bluesman louisianais après
sa prestation, qui m’avait ému aux larmes.

Robert Pete Williams avait été condamné
à perpétuité dix ans plus tôt pour le meurtre
d’un homme dans un club. La légitime
défense n’avait pas été retenue et il aurait
sans doute fini sa vie au pénitencier d’Angola
s’il n’avait pas été découvert par deux musicologues, qui avaient enregistré ses chansons
en prison et lancé une pétition, lui permettant d’obtenir une libération conditionnelle.
Robert Pete Williams avait en quelque sorte
été sauvé par la musique et il semblait maintenant ne vivre que pour elle. Il avait obtenu
depuis peu le droit de se produire en dehors
de la Louisiane, c’était pour lui comme une
renaissance.

Nous enchaînions les pintes au Bear’s Lair,
écoutant ses histoires avec avidité. Anton
semblait tout connaître du blues, tandis que
c’était un horizon inédit qui s’ouvrait à moi.
Ces trains de marchandises que l’on attrapait à la volée, ces questions existentielles,
ce mélange de désespoir et d’humour, cette
profusion de nuances malgré la simplicité
apparente de la musique m’avaient littéralement happé au cours du concert, et j’avais
presque honte, moi le doctorant en histoire,
de si peu connaître cette culture à la fois
si proche et lointaine. Aussi je me taisais,
essayant de suivre la conversation, qui à
un moment dériva sur le bluesman maudit
Robert Johnson.

Anton prétendait que Johnson n’avait pas
seulement enregistré vingt-neuf chansons,
mais une trentième, aujourd’hui disparue.
Il en ignorait le titre et demandait à Robert
Pete Williams s’il en savait quelque chose.
Mais ce dernier, n’ayant jamais quitté Baton
Rouge avant le milieu des années 1960,
n’avait pas croisé Johnson. De mon côté, je
ne portais pas d’attention particulière à cette
histoire de trentième chanson car, humm…
j’en avais déjà vingt-neuf à découvrir.

À la suite de cette soirée, je plongeais
littéralement dans le blues, découvrant
d’autres musiciens et différents styles :
du Delta blues mâtiné de rock’n’roll de
Mississippi John Hurt au Chicago blues,
électrique et incandescent, de Muddy
Waters. J’allais écouter Lightnin’ Hopkins,
T-Bone Walker, Howlin’ Wolf et B.B. King
aussi souvent que je le pouvais. Parmi ceux
qu’il n’était malheureusement plus possible
de voir en concert, j’étais fan de Lead belly et
d’Elmore James. Je trouvais Robert Johnson
plus difficile d’accès, peut-être moins spectaculaire et, à part Sweet Home Chicago, je
n’écoutais ses chansons que rarement.

Une fois mon doctorat en poche, je réussis
à intégrer le Centre d’étude des cultures du
Sud, à l’université Ole Miss, située à Oxford,
Mississippi. Je m’y spécialisais en histoire
de la musique, transformant peu à peu ma
nouvelle passion en métier.

Je me mariais en août 1968 et divorçais
l’année suivante, mon épouse s’étant aperçue
que nous étions totalement incompatibles
du point de vue de l’astrologie tibétaine. Elle
me quitta en me souhaitant de prendre beaucoup de plaisir à écouter ces disques ringards
au milieu des moustiques géants, et retourna
dans sa Californie natale.

Du plaisir, j’en pris effectivement beaucoup, et de plus en plus. L’université Ole
Miss disposait d’immenses archives musicales et j’avais mis le doigt dans un engrenage : la découverte et l’étude d’un musicien
me portaient vers celle d’un autre et ainsi de
suite.

Je rencontrais ma seconde épouse, Elaine,
au concert d’Albert King au Fillmore East
de New York, à l’automne 1970. Nous ne
nous quittâmes plus. Elle me suivit dans le
Mississippi et nous nous mariâmes l’année
suivante. Albert, notre fils, naquit deux ans
plus tard. À cette occasion, j’appelai Anton,
qui était devenu professeur à Berkeley, et
appris par sa femme qu’il venait de se suicider.
Choqué, je tentai d’obtenir une explication
mais, pour sa femme, c’était un mystère
complet. Tout semblait aller parfaitement…
Je pensai, accablé, aux bons moments que
nous avions passés ensemble, à sa passion
qu’il m’avait transmise, qui finalement ne lui
avait pas suffi à supporter les affres de la vie.

Je commençais à m’intéresser sérieusement à Robert Johnson en 1975, à l’occasion d’un article sur le Delta blues de la
période 1929-1939 que je devais publier
pour la revue trimestrielle du Centre d’étude
des cultures du Sud. J’étais plongé dans les
disques de Charley Patton, Skip James, Son
House et tant d’autres. Le Delta blues de
ces années était une musique rurale, tantôt
âpre, tantôt subtile, minimaliste et le plus
souvent bouleversante. La qualité des enregistrements était mauvaise, parfois déplorable, mais la puissance et l’authenticité du
message étaient si grandes au départ qu’on
les retrouvait quand même à la fin. J’avais
mes propres préférences, que j’essayais de
mettre de côté pour mon article. Cependant
un bluesman me posait problème : Robert
Johnson. Chaque écoute révélait une
nouvelle dimension, générait en moi un
sentiment différent. Il y avait un mélange si
riche de tonalités dans son jeu de guitare et
dans sa voix que je pouvais trouver un titre
lumineux au cours d’une écoute, et désespérant la suivante. Je n’arrivais pas à cerner
le personnage ; il semblait insaisissable et,
au lieu d’éluder la difficulté, je tentais de la
surmonter en m’y plongeant intensément.

Robert Johnson était né en 1911 dans le
Mississippi et avait vécu une enfance errante
aux côtés de sa mère, ballotté de plantation
en plantation. À l’adolescence, il s’était mis à
la guimbarde, puis à l’harmonica, pour lequel
il était très doué, avant de trouver son instrument : la guitare. Il s’était lancé dans le blues
après la mort tragique de sa jeune épouse,
enceinte d’un premier enfant, suivant Willie
Brown et Son House sur la route. Un jour,
Son House, qu’il admirait plus que tout,
lui conseilla d’abandonner la guitare et de
se remettre à l’harmonica. Vexé et humilié,
Robert Johnson disparut du circuit des
musiciens itinérants pendant un an, avant
de revenir avec un niveau de jeu de guitare
stupéfiant et inégalé à l’époque. Il prétendait
avoir vendu son âme au diable en échange de
la technique et de la réussite. De nombreux
témoins assuraient qu’il était capable de
rejouer n’importe quel morceau à la mode
après l’avoir écouté une seule fois, et il enregistra, en 1936 et 1937, vingt-neuf chansons
qui eurent beaucoup de succès. Il mourut
l’année suivante, peut-être empoisonné ou
à la suite d’un coup de poing reçu au cours
d’une rixe, après trois jours d’agonie, à l’âge
de vingt-sept ans. La vie du bluesman demeurait en réalité mal connue, et des dizaines
d’anecdotes toutes plus étranges les unes que
les autres courraient sur son compte. Je décidais de les ignorer pour mon article, et de me
plonger dans sa musique et elle seule.

Les comparaisons entre les deux prises
d’une même chanson, notamment, étaient
passionnantes. Si Robert Johnson n’en
avait enregistré que vingt-neuf, il existait en
fait quarante-deux prises : treize chansons
avaient été enregistrées une seconde fois,
avec de subtiles variations. Je découvris alors
une rumeur selon laquelle le célèbre Sweet
Home Chicago aurait aussi bénéficié d’une
prise alternative, jamais retrouvée, ce qui me
remémora la question qu’Anton avait posée
à Robert Pete Williams au sujet d’une trentième chanson de Robert Johnson. Mais une
prise alternative ne pouvait être considérée
comme une chanson originale et, de toute
façon, la rumeur restait invérifiable. Aussi
je ne mentionnai pas l’anecdote dans mon
étude sur le Delta blues, que je publiai après
l’avoir un peu rééquilibrée : à un moment,
Robert Johnson occupait plus de la moitié
du texte.
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