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Pour Louison


Notre tâche la plus importante, pour le moment,

est de bâtir des châteaux en Espagne.

Lewis Mumford, (1922)

The Story of Utopias




PROLOGUE

L’entaille du monde





La roche appelle l’entame,

Et la terre le sillon ;

Tout serait impraticable, sans nul répit ;

Mais ce qu’il fait, lui, le fleuve,

On ne sait.

Friedrich Hölderlin, « L’Ister » (1843)





J’étais cet enfant cruel et joyeux, qui pourchassait les lézards dans la rocaille brûlante, débusquait les truitelles sous les pierres plates des torrents, encageait grillons et sauterelles, froissait toutes choses entre ses doigts impatients.

J’étais cet adolescent gauche, embarrassé de lui-même, qui quêtait le compliment de son père et pour cela s’évertuait à abattre perdreaux et faisans au débouché des haies, lièvres au sortir des chaumes, sangliers et chevreuils dans la paix matinale des sous-bois.

Je suis devenu – par mégarde – cet adulte inattentif au monde, portant sur les choses un regard distrait et distant. Puis j’ai appris comme tout un chacun, un matin qui était loin d’être beau, la disparition des abeilles et des papillons, et qu’il n’était plus de martres ni d’alouettes. Quelque chose en moi, le petit garçon d’autrefois peut-être, s’est mis alors à sangloter : apeuré, oui, honteux aussi.

Il y a près de deux ans, comme l’une de mes enquêtes m’avait mené en pays de mangroves, sur la côte nord-est de l’île de Bornéo, à mi-chemin des lagons où le corail se meurt et de la forêt tropicale qu’effilochent les plantations de palmiers à huile, je contemplai un univers à l’agonie, un monde à claire-voie dont les surfaces s’étiolaient, de toutes parts livrées aux outrages de l’entaille. Sols perforés, collines tailladées, écorces balafrées – et jusqu’au tégument marin couvert de cicatrices, maculé de sillons graisseux, de la glaire chimique des grands mollusques mécaniques qui rampent sur les océans, absurdement chargés de babioles luminescentes.

Et puisqu’il me fallait planter le décor de l’histoire que je m’apprêtais à raconter, je me mis à observer, dans le détail de leurs troncs émaciés et de leurs ramées tourmentées, les grands êtres ligneux qui faisaient front. Comme le pèlerin que la vue d’une source rappelle à sa soif, j’éprouvai soudain mon incapacité à décrire au plus près de leur texture, au plus juste de leurs teintes, les frondaisons ajourées. Moi qui avais disserté sur tant de palais jusque dans le détail de leur bossage, la verdure me laissait sans voix. Comment camper en une phrase le galbe d’une palme, l’échancrure d’un branchage ? De quelle façon, mot à mot, rester dans le ton d’un buisson ? Le peintre sait bien, lui, qu’une feuille n’est jamais seulement verte, qui use de jaune et de blanc pour rendre l’éclat de la lumière qui s’y prélasse.

Car les mots nous manquent pour dire le plus banal des paysages. Vite à court de phrases, nous sommes incapables de faire le portrait d’une orée. Un pré, déjà, nous met à la peine, que grêlent l’aigremoine, le cirse et l’ancolie. Il n’en a pourtant pas toujours été ainsi. Au temps de Goethe et de Humboldt, le rêve d’une « histoire naturelle » attentive à tous les êtres, sans restriction ni distinction aucune, s’autorisait des forces combinées de la science et de la littérature pour élever la « peinture de paysage » au rang d’un savoir crucial. La galaxie et le lichen, l’homme et le papillon voisinaient alors paisiblement dans un même récit. Aucune créature, aucun phénomène ne possédait sur les autres d’ascendant narratif. Comme les splendeurs les cruautés se valaient. Équitablement audibles, les douleurs appelaient d’unanimes compassions. Ce n’est pas que l’homme comptait peu : c’est que tout comptait infiniment.

Mais à rebours de l’antique savoir des surfaces, pour qui la raison tenait dans un regard, contre la connaissance par assonances, qui se contentait d’effleurer les êtres pour recueillir sur leurs ailes et leurs pétales les lois de leur présence, ont œuvré ceux qui voulaient à tout prix être profonds, ceux qui désiraient aller au fond des choses, quitte pour cela à les éviscérer. Le parti de l’entaille l’a peu à peu emporté sur l’art du détail, et avec lui la loi des ensembles, qui conduit souvent à ne plus penser que par cheptels. Le temps n’est plus – mais la tendresse a ses saisons – où d’aucuns faisaient promesse et profession de croquer le monde au cas par cas, s’efforçant de saisir les choses dans l’éclat de leur apparition, ourlées de la dentelle de l’instant, à jamais singulièrement belles.

L’un de ces grands portraitistes de la nature avait posé son chevalet à Bornéo même, à deux pas – quelques centaines de kilomètres – de l’endroit où je me tenais. À écouter Alfred Russel Wallace faire récit de la jungle en chacune de ses aspérités, sans omettre aucune des existences qui la trament, on s’aperçoit que mille mots nous font défaut pour dire nos forêts, et surtout que si nous ne savons plus aimer les êtres naturels, c’est que nous ne savons plus les nommer. Le syrphe, la prêle, le chabot nous sont devenus étrangers. Effrayé déjà par les villes sans verdure, Jean Tardieu écrivait en 1951, au temps où il y avait encore des hannetons, des machaons et des bouvreuils :


Mais je veux avouer, je veux être présent

Je nomme les objets dont je suis l’habitant

Ne me refusez pas ma place dans le temps.

Car si je me connais je sais ce qui me passe

Si je vois ma prison je possède ma vie

Si j’entends ma douleur je tiens ma vérité.



À chacun son métier : j’ai suivi le conseil du poète, mais à la manière de l’historien, et me suis mis en quête de cette langue perdue – moins d’ailleurs pour la recouvrer que pour renseigner la chronique de son oubli.

La traque m’a mené plus loin, mais aussi plus près que je ne m’y attendais – de la Prusse du XVIIIe siècle à la France des années 1930, de Goethe à Francis Ponge, des fjords du Spitzberg aux palus du pays picard. Car bien que brisé par le divorce de l’art et de la science, puis réduit en miettes par les chamailleries de leurs rejetons, le rêve de la description juste et joyeuse du monde n’a jamais pris fin. Hantant les naturalistes, les poètes et quelques philosophes, il a perduré jusque dans les premières décennies du XXe siècle – amenant alors certains à tenter, pour la dernière fois peut-être, de faire le portrait du monde en ses surfaces







CHAPITRE 1

La vie rêvée des coléoptères





Et vous, allez ! Le monde est ouvert devant vous,

Vaste est la terre, grand et sublime le ciel ;

Observez, étudiez, rassemblez les détails ;

Que la nature en vous balbutie son mystère.

J. W. von Goethe, Élégie de Marienbad (1827)





Les grands naturalistes du XIXe siècle – celles et ceux qui se vouent à dresser l’inventaire du monde – débutent ordinairement dans leur entreprise par le plus petit : la fleur, l’insecte, l’éclat d’améthyste, le moustique pris dans l’ambre. À bien y réfléchir, la chose va de soi : les vocations s’éveillent à l’enfance ou au sortir de l’adolescence, à des âges où la modestie des moyens commande l’intérêt pour le minuscule. La botanique et l’entomologie ne requièrent rien d’autre que des matériaux de fortune : pinces, loupe, papier buvard, filet à papillons, épingles, deux planchettes de bois tendre en guise d’étaloir. Mais il y a autre chose encore. Ceux qui font carrière dans les « sciences naturelles » sont fréquemment des autodidactes. Ils ne pénètrent pas dans la maison des savoirs par la grande porte des systèmes, mais par l’entrée de service où se pressent les phénomènes. Leur art consiste à assembler des fragments épars de connaissance au moyen de charnières de leur invention : leur pensée n’est qu’éclisses.

Alfred Russel Wallace n’était assurément pas destiné à devenir le grand savant dont la légende encombre le souvenir. Fils d’un rentier gallois ruiné par une série d’investissements hasardeux, il est tour à tour apprenti-menuisier, arpenteur, architecte et professeur de dessin. Ironie du sort : bien qu’il ne brille pas par son amour de la religion, Alfred doit de gagner sa vie à la loi sur les dîmes de 1836, laquelle en rend obligatoire le paiement en numéraire – et non plus en nature. Pour ne pas perdre au change, toutes les paroisses d’Angleterre doivent procéder à l’arpentage des terres de leurs contribuables. Des années durant, Alfred et son frère William sillonnent le pays pour mesurer pâtures et labours sous la férule de pasteurs grincheux.

Entrecoupées de haltes aux abords des pierriers, les longues marches à travers la lande sont propices à la contemplation des êtres naturels. Tandis que William s’éprend des reptiles, traquant lézards et orvets de muret en muret, Alfred se passionne pour les fleurs sauvages. Passant outre le conseil de sa mère, qui l’invite à la parcimonie, il achète à prix d’or les Éléments de botanique de John Lindley (1841). Quoique richement illustré de croquis à la pointe sèche de bulbes, de cosses et de bourgeons, l’ouvrage le déçoit. Car si Lindley excelle à décrire les plantes communes, il ne détaille aucune des espèces endémiques du pays de Galles. La Lloydie tardive, la drave faux Aïzoon, l’alisier de Ley et l’épervière de la vallée de la Tawe ne figurent sur aucune planche. Pire : rien n’est dit des sols sur lesquels évoluent les végétaux – ce qui rend leur cueillette tout aussi hasardeuse que leur identification. Alfred s’attendait à une exégèse épique de la nature : il n’a droit qu’à sa paresseuse paraphrase.

Dans le même temps, son goût de l’exactitude topographique s’affirme, qui va bien au-delà de ce qu’exige un simple repérage cadastral. Cherchant à localiser sur les relevés existants la Venelle de Senni – un modeste ruisselet du Powyshire –, il découvre, consterné, que « de nombreux méandres y ont été insérés de façon aléatoire, comme si la chose n’avait aucune importance ». Alors que la chose n’a, de fait, strictement aucune importance, il se met aussitôt à en corriger le tracé au mètre près, courbe après courbe. Le détail maniaque de ses esquisses l’atteste : il ne peut souffrir qu’une carte déroge au territoire, fût-ce de quelques talus. Qu’il soit question de plantes ou de rivières, tout en lui se refuse à ce que les mots manquent au monde.

L’histoire – la légende, donc – veut que ce soit au sortir de cette période de pérégrinations, après qu’il a endossé la blouse du maître à la Collegiate School de Leicester, que Wallace se soit pris de passion pour les créatures lilliputiennes des sous-bois. La rencontre décisive est celle, à la librairie municipale, d’Henry Walter Bates. Fils d’artisan destiné à reprendre la boutique familiale, ce dernier travaille comme apprenti chez un bonnetier. Féru de sciences, il suit néanmoins les cours du soir de l’Institut de mécanique – haut-lieu d’éducation populaire de l’Angleterre victorienne. Abonné à The Zoologist, lancé en 1843 par le botaniste amateur Alfred Newman, Bates nourrit une passion pour les choses de la nature. Il s’est constitué sur son temps libre une remarquable collection de plusieurs centaines de coléoptères. Wallace s’en émerveille : il acquiert aussitôt, en sus d’un nécessaire de collecte, un exemplaire à prix coûtant du Manuel des coléoptères britanniques de James Stephens (1839) – le guide des variétés qui fait alors autorité et auquel a contribué, quelques années auparavant, un étudiant du nom de Charles Darwin.

Les carabidés sont le grand amour de jeunesse de Darwin, que son père destine à la carrière cléricale. À Cambridge, durant ses années d’études au Collège du Christ, de 1828 à 1831, il accomplit avec son cousin William Darwin Fox, qui l’initie aux arcanes de l’entomologie, des expéditions de collecte le long des berges de la Cam et aux abords du Fossé de Jésus. Sa cible de prédilection est alors la Panagée-crucifix (Panagaeus cruxmajor) – un bel insecte bicolore, rare et nocturne. Ainsi se souvient-il qu’en ayant aperçu une alors qu’il avait les mains déjà pleines de scarabées quelconques, il plaça entre ses dents, pour pouvoir s’en saisir, un coléoptère bombardier : celui-ci projeta aussitôt sur sa langue un jet d’acide brûlant qui le fit hurler de douleur – et lâcher toutes ses prises. Dans une édition de juin 1829 des Illustrations of British Entomology, publiées par James Stephens, mention est faite de la capture par Darwin, aux environs de Cambridge, de treize espèces de scarabées et d’un Plecta graphiphora – un papillon de nuit aux ailes marbrées de bruns. La chose le porte aux nues : « Aucun poète n’a jamais ressenti pareil délice à la vue de son premier poème publié. » Même après s’être ébahi devant les poissons-hérissons de la baie de Bahia et les albatros des Galápagos, Darwin continue à éprouver une passion compulsive pour les coléoptères : « Chaque fois que j’entends parler de la capture d’espèces rares de scarabées, je me sens comme un vieux cheval de guerre au son du clairon. » Cette image martiale dit bien les affinités de la collecte et de la chasse – dont Darwin est par ailleurs, au sortir de l’adolescence, un adepte enthousiaste :

Dans les derniers temps de ma vie d’étudiant, je me mis à aimer passionnément la chasse. Je ne crois pas que quiconque ait fait montre de plus de zèle pour une cause sainte que moi pour la chasse aux oiseaux. Je me rappelle très bien du jour où j’ai tué ma première bécassine : mon excitation était telle que je ne parvenais pas à recharger mon fusil tant mes mains tremblaient. Cette passion dura longtemps, et je devins un excellent tireur. […] Les automnes étaient consacrés à la chasse, surtout chez M. Owen, à Woodhouse, et chez mon oncle Jos, à Maer. Mon enthousiasme était si intense, que j’avais l’habitude de placer mes bottes de chasse grandes ouvertes au pied de mon lit de manière à ne pas perdre une seule seconde à les enfiler au petit matin. […] Je tenais le compte de tous les oiseaux que je tuais au fil de la saison. [Pour chaque volatile abattu] je faisais un nœud le long d’une ficelle attachée à l’un des boutons de ma veste.


Darwin et Wallace ont presque une génération d’écart : le premier est né en 1809, le second en 1823. Surtout, Darwin appartient à la grande bourgeoisie industrielle et intellectuelle. Son grand-père paternel, Erasmus Darwin, était un médecin et botaniste réputé, tandis que son grand-père maternel, Josiah Wedgwood, avait fait fortune dans le camée et la céramique. Tandis que Charles passe de la belle demeure de Mount House aux chambres douillettes du Collège du Christ, où s’affairent valets et servantes, Alfred, qui apprend à manier le rabot puis le compas d’arpentage, quitte l’inconfort de l’établi pour celui des granges du Derbyshire. À l’époque où Wallace capture ses premières cétoines dans la forêt de Charnwood en compagnie de Bates, Darwin s’est déjà rendu célèbre par le récit du tour du monde qu’il a accompli, de 1831 à 1836, à bord du Beagle. Certaines pages du Voyage of the Beagle (1839) sont d’ailleurs devenues l’Évangile du petit monde des lépidoptéristes : celles qui évoquent ce soir de décembre 1833 où, au large des côtes de l’Argentine, il se mit à « neiger des papillons ».


Un soir, alors que nous croisions à environ dix miles de la baie de San Blas, nous vîmes des bandes ou des troupeaux de papillons, en multitude infinie, s’étendant aussi loin que la vue pouvait porter. Même à l’aide du télescope, il était impossible de découvrir un seul recoin des cieux dénué de papillons. Les matelots s’écrièrent qu’il « neigeait des papillons », et c’était bien là, en effet, l’aspect que présentait le ciel. Plus d’une espèce était représentée, mais la majeure partie appartenaient à une variété très semblable, mais non pas identique, à la variété anglaise commune de Colias edusa [le Souci]. Quelques phalènes et des hyménoptères accompagnaient ces papillons, et un beau Calosoma chuta à bord de notre vaisseau. On connaît d’autres cas où ce scarabée a été capturé très loin en pleine mer, et ceci est d’autant plus remarquable que la majorité des carabidés se servent rarement de leurs ailes.

La journée avait été calme et belle, tout comme celle de la veille, et le vent était léger et soufflait dans toutes les directions. On ne peut donc supposer que ces insectes avaient été emportés de terre par le vent, par suite de quoi il faut bien admettre qu’ils avaient pris volontairement leur envol. Les grands bancs de Colias paraissent, de prime abord, offrir un cas similaire à celui, bien documenté, des migrations de Vanessa cardui [les Belles-dames], mais la présence à leurs côtés d’autres insectes rend leur cas distinct, et bien moins aisément intelligible. Avant que le soleil ne se couchât, une forte brise se leva au nord, et ceci fit très probablement périr des dizaines de milliers de papillons et d’autres insectes.



Une nuée d’ailes diaphanes enveloppant, au soir tombant, un trois-mâts de la hune à la coque : quel lépidoptériste ne rêverait pas de contempler pareil spectacle ? Aucune sensiblerie, cependant, sous la plume de Darwin, qui cherche simplement à expliquer le phénomène, étrange sous tous abords, de papillons volant vers leur propre mort. Ce qui se fait jour à l’horizon de la baie de San Blas, c’est l’énigme de la « dispersion des espèces », dont on sait que Darwin, de retour à Londres, tente de la résoudre de la façon la plus expérimentale qui soit : en chronométrant la durée de survie de graines fertiles placées dans une bassine d’eau salée – avec pour résultat quarante-deux jours pour les semences de céleri, de laitue et de cresson, vingt-huit pour celles de rhubarbe et de piment, et quatorze pour celles de chou et d’ajonc. Élevé entre des bibliothèques aux rayonnages bien garnis, initié aux « sciences naturelles » par des universitaires à la pensée plus ardue que hardie, comme le géologue Adam Sedgwick, Darwin a l’esprit de système. Ce qui, pour lui, obscurcit le ciel aux abords du Beagle, ce n’est pas un essaim de papillons, mais un problème : un cas qui est déjà le codicille d’une loi.

Pour Wallace, qui fréquente les librairies municipales et s’éduque seul à l’entomologie, le temps des grandes réflexions n’est pas encore venu : la moire des élytres le fascine plus que leur fonction. Afin d’honorer un contrat d’arpentage, il doit déménager à Neath, petite ville minière de la côte méridionale du pays de Galles. Pour ne pas perdre le fil de sa collection naissante, il décide de tenir un « journal d’histoire naturelle » : une « sorte de diaire » dans lequel il inscrit le détail de chacune de ses captures. Dans ses correspondances de 1845-1846 avec Bates, Wallace bout de la ferveur des convertis. Il liste interminablement les insectes qui sont en sa possession et ceux qui lui font défaut ; s’inquiète d’un été trop pluvieux qui augure d’un automne sans cicindèles ; se désole de ne pas parvenir à mettre la main sur un Charanson porte-cœur (Rhinoncus pericarpius) ; se réjouit à grand bruit de la capture d’une Fausse-casside des champignons (Thymalus limbatus). Il avoue aussi commettre des erreurs de débutant. S’étant pris d’intérêt pour les papillons, il s’aperçoit, à son grand désarroi, qu’il n’a pas la main heureuse avec les larves et les chrysalides :

J’ai très peu de chance avec les Lépidoptères : une belle chrysalide de Stauropus fagi [Bombyx du hêtre] que je gardais depuis l’an dernier n’a pas éclos et est apparemment morte, tout comme une larve de la même espèce que j’ai ramassée cette année. Plusieurs larves d’Acronicta alni [Aunette] sont mortes, et j’ai à présent une pupe de Saturnia (l’Empereur) qui, je le crains, a elle aussi trépassé.


Sous la houlette de Bates, Wallace fait l’apprentissage d’un savoir-faire qui s’apparente à une thanatopraxie – l’art de redonner les apparences de la vie aux êtres morts. Quantité de manuels exposent, dessins à l’appui, les techniques létales de la « préparation » des insectes. Les Instructions for the Collecting and Preserving of Subjects of Natural History, composées en 1805 par Edward Donovan, et qui sont à l’époque très en vogue chez les entomologistes amateurs, ont par exemple ceci à dire de la façon de bien tuer les scarabées et les papillons :


Si vous les jetez dans l’eau bouillante, les scarabées meurent en un instant, mais il est par la suite impossible, pour prévenir la moisissure qui ne manquera pas d’apparaître peu après qu’ils auront été disposés dans le cabinet, de leur faire exhaler en quantité suffisante l’humidité dont ils s’imbibent alors. La meilleure méthode est de les enfermer dans une petite boîte à jouer, puis de les tuer en exposant la boîte à la fumée d’un feu. Ce traitement absorbera, plus qu’il n’accroîtra, les sucs superflus de l’insecte, et contribuera grandement à sa conservation.

Les scarabées du genre Méloé ont des corps tendres et mous qui se ratatinent après leur mort ; pour les préserver, pratiquez une incision à l’extrémité de l’abdomen, sortez les entrailles et remplissez la cavité avec de l’étoupe fine. Plusieurs espèces exotiques de cassides, comme bien d’autres coléoptères, sont joliment chamarrées d’une couleur dorée qui s’éteint avec la créature ; si vous les plongez vivantes dans de l’esprit-de-vin rectifié, elles expirent aussitôt et gardent leur apparence dorée, mais si vous les mettez à sécher, cette brillance se perdra irrémédiablement. […]

Pour les petits papillons de nuit, il suffit de leur transpercer le thorax au moyen de l’épingle et ils meurent très rapidement ; mais pour les plus gros, il convient, avant de l’enfoncer dans l’insecte, de tremper l’épingle dans une solution très concentrée d’acide nitrique [aqua fortis]. Il est très difficile de tuer les plus grandes espèces de Sphinx : choisissez une grande épingle (comparativement à la taille de l’insecte) et plongez-la dans l’acide nitrique comme ci-avant indiqué, mais sitôt que l’épingle a percé le thorax, ressortez-la et versez une goutte d’acide nitrique dans la plaie ; si cela s’avérait insuffisant pour le tuer, faites passer la pointe de l’épingle à travers une carte à jouer, de manière à pouvoir la maintenir au-dessus de la flamme d’une chandelle jusqu’à ce qu’elle devienne incandescente ; tuez immédiatement l’insecte avec […].

C’est ici le lieu de mettre en garde le jeune débutant contre la tentation de tuer les insectes au moyen de fumigations de soufre – une pratique trop fréquente chez ce type de personnes –, car quand bien même cela priverait la créature de sa vie, cela la priverait aussi de sa beauté.



Ébouillantage, énucléation, éviscération, empalement, injection d’acide nitrique dans les plaies : les traités de taxidermie ont quelque chose du vade mecum du tortionnaire – à cette différence près que les conseils d’usage des différentes techniques ne visent pas tant à retarder le trépas de la victime qu’à prévenir l’apparition, sur son corps, des marques de la mort : décoloration des membranes, rigidité et déshydratation cadavériques, putréfaction des entrailles. En néophyte soucieux de bien faire, Wallace se range à la plupart de ces avis experts. Il décide, pour mieux déployer sur l’étaloir les ailes postérieures des papillons et les élytres des scarabées, de faire l’acquisition d’une panoplie d’épingles de préparation. Afin de préserver ses spécimens des mites et des moisissures, et de ralentir leur dessiccation, il se procure à grands frais de la poudre de camphre. Enfin, désireux de présenter ses trophées sous un jour avantageux, il s’enquiert longuement du prix des différents modèles de boîtes vitrées – avec ou sans rainures dans le châssis –, et pour finir opte pour vingt-huit casiers de cèdre et d’acajou « poli à la française ». Au terme de dix-huit mois de traque dans l’arrière-pays gallois, ainsi que d’une série d’échanges de doublons avec Bates, sa collection compte un peu plus de 500 spécimens.

Rien là de très original : la collecte des insectes est la grande affaire de l’Angleterre du XIXe siècle. À la différence d’activités de prédation réservées aux élites, comme la chasse au renard, l’entomologie est un passe-temps à large spectre social. Les ouvrages de vulgarisation, qui prennent soin d’omettre noms latins et termes techniques, connaissent de retentissants succès de librairie. Consacrés pour moitié aux rongeurs et aux batraciens et pour moitié aux papillons et aux scarabées, les Common Objects of the Country du Révérend John G. Wood, publiés en 1858, se vendent en une seule semaine à 100 000 exemplaires, soit cinq fois plus que le célèbre Self-Help de Samuel Smiles paru l’année suivante. Les cohortes des lépidoptéristes amateurs sont si fournies qu’en matière de découverte de nouvelles espèces, ils dament fréquemment le pion aux savants des grandes institutions. Ainsi, parmi les 192 entomologistes ayant atteint, sur la durée du siècle, une renommée suffisante pour voir l’abréviation de leur patronyme figurer dans les taxinomies de coléoptères établies et publiées par les sociétés savantes, 15 % sont des médecins, 7 % des négociants, 6 % des militaires, 5 % des fonctionnaires et des hommes d’Église, et 4 % des avocats.

Encore ne s’agit-il pas ici d’amateurs du dimanche, qui « entomologisent » comme d’autres « herborisent », au seul hasard de leurs déambulations champêtres, mais de praticiens déjà professionnalisés, rompus au dialogue avec l’érudition académique. L’engouement est plus général, qui touche petits employés, artisans et ouvriers qualifiés. Au mitan du siècle, le nombre d’« auréliens » – ainsi que les lépidoptéristes se qualifient eux-mêmes en usant d’un latinisme désignant la chrysalide – explose : il n’est pas une ville qui ne compte un club, pas un comté qui n’ait sa revue. Constatant une rapide raréfaction des Hespéries et des Azurés, qui s’attrapent d’autant plus facilement qu’ils volent en essaim à ras de terre, les éditeurs de l’Entomologist’s Annual s’alarment, en 1858, de l’ampleur prise par la chasse aux lépidoptères :

L’extinction des papillons n’est pas une contingence aussi improbable que certains se plaisent à l’imaginer : de nos jours, des espèces rares sont systématiquement capturées et épinglées avec une ardeur implacable dont n’ont jamais eu à pâtir les papillons de jadis.


Les lépidoptères ne sont pas les seules victimes de cette manie de la collecte. Fougères, mollusques, reptiles, batraciens : toutes les formes d’existence en font les frais. Il faut ainsi se souvenir que c’est à la même époque, dans les années 1830-1850, que sont commercialisés les premiers dispositifs d’encagement – à savoir la « caisse du Dr Ward » et la « maison à poissons » de Philip Henry Gosse, ancêtres respectifs des terrariums et des aquariums contemporains. Il existe même un art – délicat entre tous – du napperon de papier orné d’algues, qui fait voisiner la gaze et le goémon. C’est le rêve du monde entre quatre murs, et si possible rangé dans la bonnetière.

Mais si l’entomologie occupe tant les esprits, c’est qu’elle est un champ de bataille où se règlent, à coups de théories, de profonds différends politiques et philosophiques. Armées de visions parfaitement antithétiques de la raison et de l’instinct, la Révolution et la Réaction s’y affrontent – une fois n’est pas coutume – à visages découverts. Il existe de fait, dans les années 1830, un puissant courant de « théologie naturelle » dont les chefs de file, William Macleay et le Révérend William Kirby, s’évertuent à faire pièce aux menées antichrétiennes des Lumières – lesquelles s’incarnent, dans le champ de l’inventaire du vivant, dans la figure honnie de Buffon. Car à la différence de Linné, pour qui l’« on compte aujourd’hui autant d’espèces qu’il en fut créé à l’origine », Buffon ne croit plus en la « fixité des espèces ». Il ose, en d’autres termes, remettre en cause le dogme d’une Création parfaite, opérée de façon définitive par Dieu.

C’en est bien sûr trop pour les amoureux transis des hiérarchies et des prééminences. Reclus dans son presbytère au cœur du Suffolk, le Révérend Kirby hait de toutes ses forces le siècle qui s’annonce. Il ne jure que par les bénéfices de la terre quand la richesse sourd des usines, défend mordicus les pleins pouvoirs d’une Couronne qui a depuis longtemps déjà consenti à la Constitution, exige de grandes victoires intellectuelles d’une Église que désertent les grands esprits. Son amour de la nature devient le lieu de sa croisade. Ainsi décèle-t-il la preuve de la Providence dans l’intelligence collective des abeilles – car d’où peut venir qu’à peine accomplie leur dernière mue, des créatures dénuées d’entendement coopèrent les unes avec les autres, si ce n’est du « plan de Dieu » ?


Lorsque nous envisageons l’infinie variété des instincts, leur élégante et surprenante adaptation aux circonstances, aux besoins et à l’état des animaux qui en sont dotés […], les marques d’un dessein nous apparaissent de façon tellement évidente […] que nous ne pouvons hésiter une seule seconde à l’attribuer à une puissance ayant planifié la machine en vue d’accomplir un certain objectif ; et lorsque nous considérons par surcroît que l’ensemble des différents animaux concourent à la réalisation d’une seule fin, […] nous voilà conduits à admettre que le tout a été planifié et réalisé par un Être à l’essence insondable et au pouvoir irrésistible. […]

Si l’intelligence était la seule et unique source de ces opérations que l’on qualifie ordinairement d’instinctives, les animaux, quoique poursuivant une même fin, varieraient plus ou moins dans les chemins qu’ils empruntent solidairement pour parvenir à cette fin ; ils nécessiteraient de la pratique et de l’instruction avant de pouvoir accomplir à la perfection leurs opérations ; l’abeille tout juste née ne serait pas immédiatement capable de s’occuper d’une cellule de cire, ni ne saurait où aller pour se procurer les matériaux requis sans qu’une autre abeille plus expérimentée ne le lui enseigne.



La lubie de Kirby porte un nom : l’« hutchinsonisme ». Il s’agit, dans les termes d’Horace Walpole, d’un « système délicieusement fantastique » qui régna quelque temps, au milieu du XVIIIe siècle, sur un groupe d’étudiants d’Oxford. Le père de ce système, John Hutchinson, était parti en guerre, dans les années 1720, contre les théories de Newton. Il avait inventé à cette fin une « physique théologique » visant à prouver que les lois de la physique étaient énoncées dans l’Ancien Testament, mais que la corruption volontaire du texte hébreu originel par des copistes juifs malintentionnés les avait jusque lors masquées aux regards. Pour les retrouver, il suffisait de nettoyer le texte. Ainsi le mot « gloire », une fois purgé des voyelles et des signes diacritiques dont il avait été fielleusement émaillé, donnait-il le mot « lourd » – lequel signifiait de toute évidence, par analogie, « gravité ». Newton n’avait fait que plagier l’Éternel. Kirby étendit à l’entomologie cet étrange principe exégétique. Par une réflexion acrobatique sur l’importance fondamentale du chiffre 7 dans les paraboles, il s’efforça de démontrer que les Écritures saintes contenaient les principes de la classification hiérarchique des règnes, que Buffon s’était impudemment targué d’avoir découverts :

Le chiffre 7 est consacré aussi bien dans la Nature que dans les Écritures : les métaphysiciens dénombrent sept opérations principales de l’esprit, les musiciens sept tons, et les opticiens sept couleurs primaires. Dans les Écritures, l’idée abstraite de ce chiffre est : complétude-plénitude-perfection.


Les insectes devaient donc, en toute logique, se classer par familles de sept ou « septenaires ». Il y avait cependant de sérieuses divergences d’opinion parmi les « hutchinsoniens ». Dans son traité consacré aux scarabées – les Hora entomologicae, publiées en 1819 –, William Macleay pensait que la clef mathématique de la Création n’était pas le chiffre 7, mais le chiffre 5, et qu’il fallait en conséquence raisonner par « quinaires ». Ceci le conduisit à distinguer « cinq familles de Petalocera vivant de matière végétale putride ou décomposée » de « cinq familles de Petalocera se nourrissant de matière végétale verte ou vivante ». Inutile de préciser que les kabbalistes firent leur régal de cette course échevelée au chiffre de Dieu : en 1830, le New Jerusalem Magazine rendit compte en termes flatteurs des travaux de Macleay et de Kirby.

À la même époque, d’autres praticiens de « théologie naturelle » fondent leur classification du vivant sur de sinueux réseaux de ressemblances. Dans son Traité sur la géographie et la classification des animaux (1842), William Swainson suggère de grouper les vertébrés par « cercles d’affinités », c’est-à-dire sur la base, non seulement de similitudes morphologiques, mais aussi de traits communs de comportement. Si l’hirondelle voisine dans un même « cercle » avec l’engoulevent, c’est que tous deux se nourrissent d’insectes et prennent leur envol à la même heure du jour. Tout ce qui porte des cornes méritant de figurer dans une seule et même catégorie, il faut ranger côte à côte le cerf, le bœuf, le rhinocéros et le toucan. Quant au Diable de Tasmanie, il n’a pas sa place parmi les marsupiaux, dans l’infra-classe des métathériens – comme le suggère Cuvier –, mais dans le « cercle » des loups, et ce pour la simple et bonne raison qu’à leur instar, il est un carnassier à fourrure qui chasse en meute.

À trop citer Swainson, on pourrait vite conclure que les praticiens de « théologie naturelle » étaient habités d’une sorte de délire analogique. Il faut bien comprendre, pourtant, le projet qui les anime. Puisque la nature est un don parfait de Dieu, elle n’a pas d’histoire. Il ne s’agit donc pas de classer les espèces par groupes de transformations afin de retracer leur évolution, de formes primaires en formes complexes, mais de les inventorier de manière à lever le plan de la Création. Et pour cela, tout critère, tout étalon peut faire l’affaire, qu’il soit de type numérique ou analogique : que l’arpenteur compte en acres ou en perches carrées, la superficie qu’il mesure reste la même. L’observation de la nature n’obéit pas à la règle d’une science, mais au principe d’une dévotion : adorer Dieu, c’est, pour commencer, admirer son ouvrage. Soit la longue adresse au lecteur par laquelle William Paley – le père de la « théologie naturelle » anglicane – ouvre sa Natural Theology or Evidences of the Existence and Attributes of the Divinity Collected from the Appearances of Nature (1802), et où il avance l’argument dit « de l’horloger » :


Imaginez qu’en traversant une lande, mon pied bute sur une pierre, et que l’on me demande alors comment cette pierre est arrivée là. Je pourrais répondre que, sous réserve de la preuve contraire, cette pierre a toujours été là – et il ne serait peut-être pas si simple de démontrer sur l’instant l’absurdité de cette réponse. Mais supposez maintenant que j’aie trouvé une montre sur le sol, et qu’il me faille m’interroger sur la façon dont cette montre en est venue à se trouver à cet endroit. Il ne me viendrait sûrement pas à l’idée de recourir à la même réponse que celle que j’ai précédemment donnée, à savoir que, sauf preuve contraire, la montre pourrait bien avoir été là de toute éternité.

Mais pourquoi cette réponse ne s’appliquerait-elle pas à la montre aussi bien qu’à la pierre ? Pourquoi n’est-elle pas aussi admissible dans le deuxième cas que dans le premier ? Pour cette raison, et aucune autre, que lorsque nous nous mettons à inspecter la montre, nous nous apercevons – ce que nous ne pouvions découvrir dans la pierre – que ses parties constitutives ont été fabriquées et assemblées en vue d’une fin, c’est-à-dire qu’elles sont ainsi faites et ajustées qu’elles produisent un mouvement […]. L’inférence est selon nous inévitable, que la montre doit avoir eu un créateur, qu’il a dû exister, en un temps et un lieu donnés, un ou plusieurs artisans qui l’ont agencée de telle façon qu’elle tende vers la finalité à laquelle elle obéit présentement. […]

Quel effet peut avoir cette découverte, sinon d’accroître au-delà de toute mesure notre admiration pour l’habileté mise au service de la confection d’une telle machine ? Ou bien nous faut-il, en dépit de tout cela, choisir soudainement la conclusion opposée, à savoir qu’aucun art, ni aucun talent n’a eu la moindre part à l’affaire ? Peut-on maintenir pareille chose sans absurdité ? C’est pourtant cela, l’athéisme. C’est cela, l’athéisme, car chaque indication d’un mécanisme, chaque manifestation d’un dessein telle qu’elle existe dans la montre, existe aussi dans les œuvres de la nature – à cette différence près qu’elle existe, dans la nature, avec une intensité et une fréquence bien supérieures, et à un degré qui excède tout calcul.



Bref, il en va des choses de la nature – de la symétrie d’une coquille de bivalve, du réseau de nervures étoilé d’une feuille d’érable, du tissage des fibres d’un muscle – comme des joyaux ou des automates : leur complexité dénote un créateur. Le monde est un tel chef-d’œuvre qu’il faut bien que le plus grand des artistes – Dieu, donc – y ait mis la main. Et bien sûr, plus l’ouvrage est petit, plus le talent de l’artisan est grand. Si entomologie et théologie ont partie liée, c’est que la main de la dentellière vaut dix fois le bras du drapier : la ténuité de ses rouages destine l’animalcule à l’adoration. Le pasteur luthérien Friedrich Christian Lesser écrit ainsi, en ouverture de sa Théologie des insectes (1738) : « Le plus chétif des insectes est un ouvrage digne d’admiration ; il est doué de tant de perfections, que le plus puissant monarque et le plus habile artiste n’en sauraient produire un semblable ; Dieu seul peut opérer ces merveilles. » Et Pierre-André Latreille d’enfoncer le clou, ou plutôt l’épingle de préparation, dans son Histoire naturelle des fourmis (1802) : « L’Auteur de la Nature n’est jamais plus lui-même que dans ce qu’il y a de plus petit. »

Botaniste de talent, esprit fort frotté de lointains et de Révolution, Bernardin de Saint-Pierre se place sous le signe de cette théologie de l’émerveillement lorsqu’il développe sa vision d’une nature trop ingénieuse pour n’être pas le fruit d’une intention :

Nous cherchons les preuves de la Divinité dans des livres. On ne trouve dans ces livres (la Révélation à part) que des réflexions vagues et des indications générales de l’ordre universel : cependant, pour montrer l’intelligence d’un artiste, il ne suffit pas d’indiquer son ouvrage, il faut le décomposer. La nature offre des rapports si ingénieux, des intentions si bienveillantes, des scènes muettes si expressives et si peu aperçues, que qui pourrait en présenter un faible tableau à l’homme le plus inattentif, le ferait s’écrier : « Il y a quelqu’un ici. »


Les adeptes de la « théologie naturelle » sont loin de penser à l’unisson. Chacun s’enfonçant dans les taillis de la Création au gré de ses attendrissements, il est chez eux autant de tableaux du monde que de ferveurs. Puisque n’importe quelle caractéristique physionomique peut devenir principe d’identité, la grammaire des concordances pertinentes varie du tout au tout d’un auteur à l’autre : certains classent par nombre d’appendices, d’autres par mode de locomotion. Pour être tout à fait exact, deux principes – possiblement contradictoires – président chez eux à l’ordonnancement des êtres. Celui d’« analogie » les groupe par similitudes de conformation, celui d’« affinité » par logique de symbiose ou d’interdépendance. Tantôt les deux principes jouent conjointement dans la classification – ainsi chez Bernardin de Saint-Pierre, où chaque animal, en sus d’être comparé à un autre qui présente le même plan axial de symétrie, se voit fiancé au végétal nécessaire à son alimentation – ; tantôt l’un l’emporte sur l’autre, comme il advient chez Swainson, où le principe d’« affinité » commande en dernier ressort aux appariements les plus audacieux.

Tous ces auteurs ont cependant quelque chose en commun : un anthropocentrisme radical. La Bible leur paraît sur ce point sans ambiguïté, qui rapporte qu’au commencement du monde Dieu dit à Adam et Ève, sitôt après les avoir créés : « Soyez féconds, multipliez, remplissez la terre et soumettez-la ; dominez sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel et sur tout animal qui se déplace sur la terre » (Genèse, I.28). Par mandat divin, l’homme se situe au sommet de la « chaîne des créatures ». Il est, à proprement parler, un être hors-classe. « L’homme par toute la terre, note Bernardin de Saint-Pierre, est au centre de toutes les grandeurs, de tous les mouvements et de toutes les harmonies. » La simple pensée qu’on puisse l’apparenter, sous quelque rapport que ce soit, avec les chimpanzés – et bientôt avec les grands singes – remplit de rage les tenants de la « théologie naturelle ». En 1844, le naturaliste écossais Robert Chambers publie sous anonymat ses Vestiges de l’histoire naturelle de la Création. Il y soutient que l’homme passe, au tout dernier stade de sa condition fœtale, par un « état simien » qui ne peut qu’être la trace de l’un des stades antérieurs de son évolution. L’ouvrage provoque un tollé dans les rangs du haut clergé. Dans la très influente Edinburgh Review, Adam Sedgwick – un pasteur anglican qui fut le professeur de géologie de Darwin à Cambridge – raille le livre de Chambers, et par ricochet tous ceux qui attentent au dogme du chiasme divinement institué entre l’homme et l’animal : « S’il n’est pas sûr que les singes se transforment en hommes, il est évident que certains hommes sont en passe de se transformer en singes. »

Si Wallace apprécie la finesse de description dont Kirby fait preuve lorsqu’il traite de coléoptères, il ne peut dissimuler l’irritation que fait naître en lui la prose de Swainson, « qui va bien trop au-delà du sens commun ». La « théologie naturelle » dessine pour lui l’horizon du déraisonnable : « À quelles ridicules théories les hommes de science seront-ils conduits s’ils s’essaient à concilier la science et les Écritures ! » Il ne faut toutefois pas avoir la dent trop dure à l’encontre des « septenaires » de Kirby ou des « cercles d’affinités » de Swainson. Participer du mépris du vainqueur pour le vaincu revient toujours à commettre, non pas seulement une faute morale, mais aussi une erreur de méthode : lorsque l’issue de la bataille des idées est incertaine, aucun des énoncés en présence n’a privilège de vérité. Il ne faut pas non plus avoir de lecture par trop anachronique de cette bataille : elle n’oppose pas croyants et athées. La question n’est pas de savoir si Dieu existe, mais s’il est toujours présent dans ses œuvres ou bien s’il s’est absenté de sa Création. La théologie n’est aucunement congédiée : elle continue à poser la très vieille question, usée jusqu’à la corde par des générations de scoliastes, de l’étendue de Dieu – autrement dit, de son immanence.

Mieux vaut retenir que dans l’Angleterre de Nelson, de terribles guerres de doctrines se livrent dans le monde du très-petit, en sorte qu’on est toujours tenu pour un peu philosophe lorsqu’on se dit entomologiste. L’étude des coléoptères est d’ailleurs le lieu d’une petite victoire – cinglante à défaut d’être décisive – des partisans de Buffon sur le Systema Naturae (1735) de Linné. Dans les années 1820-1830, à l’époque où Darwin et Wallace s’abandonnent à leur passion de la chasse aux carabidés, la taxinomie qui fait foi en matière de coléoptères est celle avancée par Pierre-André Latreille dans son Histoire naturelle des insectes coléoptères d’Europe, publiée en 1822. Or, l’ouvrage de Latreille s’ouvre par un camouflet : Linné s’est fourvoyé, qui a « confondu les sauterelles, les grillons, les punaises, les cigales et d’autres insectes analogues avec les coléoptères ». Car le seul critère qui vaille vraiment pour spécifier les scarabées, et les distinguer ce faisant des orthoptères qui possèdent « des ailes plissées longitudinalement en éventail », est celui de « deux ailes membraneuses pliées transversalement sous deux élytres crustacés ».

La déférence qui entoure le nom de Latreille – chez Wallace comme chez tous les entomologistes de son temps – vient de cette estafilade, et d’autre chose encore. La légende veut que Latreille, prêtre réfractaire ayant refusé de prêter serment à la Constitution, ait été sauvé du bagne par son amour des insectes. Comme il était, en 1794, sur le point d’être déporté en Guyane, le médecin de la prison de Bordeaux le vit agenouillé dans sa cellule : c’est qu’il venait d’y découvrir la Nécrobie à col roux (Necrobia ruficollis) – un minuscule coléoptère nécrophage. Ayant pris la mesure de son érudition entomologique, le médecin en référa à un jeune naturaliste du cru, Bory de Saint-Vincent, qui pétitionna le Comité révolutionnaire départemental, et ainsi le fit libérer. Après avoir défroqué, Latreille se fit embaucher en 1798 comme naturaliste auxiliaire au Muséum d’histoire naturelle, où il succéda en 1821 à Lamarck, devenu aveugle, dans la chaire « Zoologie-Insectes ». Les adversaires de la « théologie naturelle » ne pouvaient trouver plus bel exemple d’une carrière au cours de laquelle la compétence savante l’avait emporté d’un même mouvement sur un dogme suranné et sur les vicissitudes de la vie publique.

À l’époque victorienne, la passion des insectes n’épargne pas même les personnages de fiction. Dans la suite de ses aventures au Pays des merveilles, publiée en 1871 sous le titre de Through the Looking Glass, Alice se met, avec la complicité d’un moucheron de la taille d’un poulet, à détailler les mœurs des espèces locales. Ainsi apprend-on que la « libellule tartine beurrée (bread-and-butter-fly) » volète à la surface des mares de thé au lait tandis que la « mouche cheval-à-bascule (rocking-horse-fly) » se nourrit exclusivement de sciure de bois. Symptôme de l’emprise de l’imaginaire et des vocables scientifiques sur la société victorienne, le conte de fées et le conte de faits s’y entremêlent constamment. Les entomologistes en herbe se rêvent en explorateurs d’un univers enchanté où s’abolissent les frontières entre les règnes. Au sortir des années 1850, à l’occasion d’un été sans gouvernante, deux fillettes de bonne famille de Devonport, Madalene et Louisa Pasley, tiennent un journal illustré relatant leurs séances de chasse aux insectes. Elles s’y représentent comme de petits personnages de la taille de leurs proies, qui vivent au ras du sol de trépidantes aventures, tantôt bataillant avec des sauterelles cuirassées comme des centurions, tantôt prenant le thé avec des libellules aux gestes compassés.

Wallace n’était probablement pas insensible à cette entomologie fantastique, lui qui aimait à lire les poètes et les fabulistes. Dans son autobiographie, publiée en 1905 alors qu’il a dépassé les quatre-vingts ans, il se souvient d’avoir, à l’âge où il fréquentait l’école de Hertford et où son père était abonné au club de lecture de la ville, dévoré les contes en vers du Comic Annual de Thomas Hood, les Voyages de Gulliver de Jonathan Swift, le Robinson Crusoé de Daniel Defoe, The Faerie Queen d’Edmund Spenser, Les Aventures de Caleb Williams de William Godwin, les romans de chevalerie de Walter Scott et Le Dernier des Mohicans de James Fennimore Cooper. Adulte, il se plonge fréquemment dans Pope, Shelley et Tennyson – et ne dédaigne pas « l’humour fantastique de Lewis Caroll ».

Bates et Wallace n’ont pas en partage que le goût des longues marches dans les chênaies. Ils s’enthousiasment pour les mêmes lectures, à commencer par celle de l’Essai sur le principe de population de Malthus (1798), qui pose les jalons d’une histoire démographique des espèces. Ils vénèrent aussi les mêmes héros de la connaissance, au premier chef Alexandre de Humboldt, dont les voyages en Amérique du Sud et au Mexique, de 1799 à 1804, ont pour tout jeune naturaliste valeur d’épopée. Humboldt est l’incarnation par excellence de la passion de la mesure du monde, qui puise aux sources du projet encyclopédiste des Lumières. Le canon de ce projet est aussi simple dans ses attendus que compliqué pour ce qui est de sa mise en œuvre : chaque chose doit être arrimée à ses propriétés, c’est-à-dire lestée de ses coordonnées – altitude, longitude, latitude, masse, densité, superficie, température, etc. Humboldt ne se déplace jamais sans ses carnets, ni sans ses nombreux instruments de mesure. Boussoles de déclinaison et d’inclinaison de Le Noir, montre à longitude de Berthoud, sextant de Ramsden, quart de cercle de Bird (pour les mesures angulaires), pendule et chronomètre de Seyffert, microscope de Hoffman, télescope de Caroché, aréomètre de Nicholson, thermomètre de Fortin, hygromètre de Saussure, théodolite de Hurter (pluviomètre), eudiomètre à phosphore (pour mesurer les variations de volume des mélanges gazeux), « bouteilles de Leyde » (agissant comme condensateur) : c’est toute la boutique de l’ancien régime des savoirs qui trouve place dans les bagages de Humboldt. Il n’est pas jusqu’au bleu du ciel dont la teinte ne se puisse mesurer, et ce grâce au nuancier à seize tons du cyanomètre construit à Genève par M. Paul – l’horloger attitré des naturalistes.

À l’instar de tant de grands noms de l’Académie qui font leurs armes dans les dernières décennies du XVIIIe siècle, et qu’habite encore et toujours le rêve d’une science soustraite aux tyrannies du pouvoir et de l’opinion, Humboldt ne jure que par l’intelligence géométrique du monde – un monde réduit aux clefs mathématiques de ses proportions, ramené au juste et intangible rapport de ses volumes et de ses surfaces, à la vérité adamantine de ses angles. Si d’aucuns ont pu voir en Humboldt le « dernier savant universel », c’est qu’à travers lui se réitère un très ancien défi : celui d’une « histoire naturelle » de plain-pied avec le monde, capable de prendre dans les rets de son récit la totalité des êtres et des faits, quelle que soit la taille de leurs causes ou l’envergure de leurs conséquences. Ainsi écrit-il en 1834 à propos de son Cosmos, qu’il considère à juste titre « l’œuvre de sa vie » puisqu’il ne l’achève qu’en 1865, un an avant sa mort :

J’ai la folle idée de décrire, dans un seul et même ouvrage d’un style vif et d’une forme attrayante, tout le monde physique, tout ce que nous savons, depuis les nébuleuses jusqu’à la géographie des mousses sur les rochers granitiques.


L’inventaire des phénomènes n’est cependant que le prélude à la mise en exergue des rapports qui les gouvernent : ce dont il est question, c’est de « saisir le monde des formes physiques dans leur connexité et leur influence mutuelles ». Les « lois de la nature » sont des liaisons, ou plus exactement des règles – mathématiques en leur principe – de covariation des phénomènes : augmentez d’un degré la température, réduisez de deux centilitres l’hygrométrie, et la donne d’une flore et d’une faune change du tout au tout. Pour expliquer « la nature en grand », il faut donc s’armer d’une myriade de « connaissances spéciales », autrement dit de savoirs techniques particuliers. Le bon naturaliste se doit d’être tout à la fois géologue, chimiste, historien, botaniste, physicien, zoologue, paléontologue, météorologue, astronome, etc.

Cette « folle idée » d’une description qui ne retranche rien de ce qu’elle décrit, qui fait la part égale au gigantesque et à l’infinitésimal, à la galaxie et au lichen, on la trouve formulée depuis des siècles chez tous ceux – alchimistes, scoliastes et philosophes – qui rêvent d’une carte générale de la Création. Pour être folles, les idées n’en ont pas moins la vie dure, et un carnet de bal bien rempli. Qu’est-ce par exemple que la rêverie de Rousseau, sinon l’expression de ce même désir incandescent de donner de la nature une description exhaustive, de tenir un minutier de la réalité où tout se trouve dit sitôt que vu, consigné sitôt que contemplé ? À l’automne 1765, persuadé d’être la cible de toutes les perfidies, Rousseau cherche asile sur l’île Saint-Pierre, au milieu du lac de Bienne, près de Berne. Délaissant sa correspondance, se refusant même à ouvrir les malles qui lui tiennent lieu de bibliothèque, il arpente chaque jour de long en large les bois, les prairies et les vergers de son refuge. Fasciné par la flore locale, il se met en devoir de l’inventorier, non pas en termes génériques, mais brin par brin. S’armant de la classification de Linné comme un sourcier d’une baguette de coudrier, il s’essaie, le nez dans les ronces, à épuiser les fleurs par les phrases :


J’entrepris de décrire toutes les plantes de l’île sans en omettre une seule, avec un détail suffisant pour m’occuper le reste de mes jours. On dit qu’un Allemand a fait un livre sur un zeste de citron, j’en aurais fait un sur chaque gramen des prés, sur chaque mousse des bois, sur chaque lichen qui tapisse les rochers ; enfin je ne voulais pas laisser un poil d’herbe, pas un atome végétal qui ne fût amplement décrit. En conséquence de ce beau projet, tous les matins après le déjeuner, j’allais une loupe à la main et mon Systema naturae sous le bras, visiter un canton de l’île que j’avais pour cet effet divisée en petits carrés dans l’intention de les parcourir l’un après l’autre en chaque saison. […]

La fourchure des deux longues étamines de la brunelle, le ressort de celles de l’ortie et de la pariétaire, l’explosion du fruit de la balsamine et de la capsule du buis, mille petits jeux de la fructification, que j’observais pour la première fois, me comblaient de joie, et j’allais demandant si l’on avait vu les cornes de la brunelle comme La Fontaine demandait si l’on avait lu Habacuc1. […]

Je sens des extases, des ravissements inexprimables à me fondre pour ainsi dire dans le système des êtres, à m’identifier avec la nature entière.



« Faire un livre sur chaque mousse des bois », doubler tout phénomène de sa description, indexer la moindre corolle, la plus petite ramille, et pour être certain de n’omettre aucun bourgeon, à chaque lunaison recommencer : quoi de plus insensé ? D’autant que le lac et les cieux cessent bien vite d’être, pour ce promeneur si obstinément occupé de sa solitude, des nappes de reflets offrant accès au tressautement du vivant. De surfaces chatoyantes ouvrant sur le mystère du « système des êtres », les voici devenues de simples miroirs, de ternes étendues où plus rien ne se lit que le sentiment de celui qui s’y mire : « De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d’extérieur à soi, de rien sinon de soi-même. » La chevauchée savante a tourné court, qui se promettait le bout du monde et s’achève au coin de l’âme.

Mais les idées taillent toujours plus grand que ceux qui les ont – c’est ce qui fait que beaucoup les portent. En ouverture de ses Époques de la nature (1780), Buffon, le grand ordonnateur du vivant, juge ainsi à son tour sans limites le territoire de l’« histoire naturelle » :

L’Histoire naturelle embrasse également tous les espaces, tous les temps, et n’a d’autre limite que celles de l’Univers. La nature étant contemporaine de la matière, de l’espace et du temps, son histoire est celle de toutes les substances, de tous les lieux, de tous les âges.


La toile n’aura donc pas de bords : reste le problème du chevalet. L’insistance de Humboldt sur la nécessité de rendre compte d’un même mouvement, et d’un même style, non seulement des différentes composantes d’un paysage, mais aussi des relations d’interdépendance qui les unissent, l’amène à porter une attention particulière aux outils de la description. Lors de son voyage aux Amériques, il emporte un exemplaire du Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre (1788). Or, s’il en critique les imprécisions scientifiques – l’ouvrage est, hélas, « déparé par de graves erreurs de physique » –, il en loue sans réserve le réalisme : « L’aspect de la mer, les nuages qui s’amoncellent, le vent qui murmure à travers les buissons de bambous, les hauts palmiers qui courbent leur tête, sont décrits avec une vérité inimitable. » Faute d’une syntaxe aussi fluide que la brise, il est toutefois extrêmement difficile de rendre, au moyen des mots et des mots seulement, une scène naturelle. Bernardin de Saint-Pierre s’en désolait déjà dans son Voyage à l’Île de France (1773) :


À force de nous naturaliser avec les arts, la nature nous devient étrangère ; nous sommes même si artificiels, que nous appelons les objets naturels des curiosités […].

L’art de rendre la nature est si nouveau que les termes mêmes n’en sont pas inventés. Essayez de faire la description d’une montagne de manière à la faire reconnaître : quand vous aurez parlé de la base, des flancs et du sommet, vous aurez tout dit. Mais que de variété dans ces formes bombées, arrondies, allongées, aplaties, cavées, etc. ! Vous ne trouvez que des périphrases. C’est la même difficulté pour les plaines et les vallons. Qu’on ait à décrire un palais, ce n’est plus le même embarras : […] du socle à la corniche, il n’y a pas une moulure qui n’ait son nom.

Il n’est donc pas étonnant que les voyageurs rendent si mal les objets naturels. S’ils vous dépeignent un pays, vous y voyez des villes, des fleuves et des montagnes, mais leurs descriptions sont arides comme des cartes de géographie : l’Hindoustan ressemble à l’Europe. La physionomie n’y est pas. Parlent-ils d’une plante ? Ils en détaillent bien les fleurs, les feuilles, l’écorce, les racines ; mais son port, son ensemble, son élégance, sa rudesse ou sa grâce, c’est ce qu’aucun ne rend.



Lors de son premier voyage en Suisse, en 1775, Goethe se trouve lui aussi rendu à ce point-limite où les mots font tout bonnement défaut pour dire les êtres naturels – et surtout les tableaux éphémères qu’accolés ils composent. Au beau milieu de l’ascension du défilé de la Reuss, dans le massif du Saint-Gothard, son compagnon de voyage le presse de croquer les cascatelles et les éperons embrumés. Las, la tentative se solde par une débâcle :

Je réussis à tracer les contours, mais rien ne ressortait. Je n’avais point de langage pour de pareils objets.


Le malheur du naturaliste, sa tristesse aussi, est de manquer de mots pour dire les choses – de mots justes, qui ne ternissent ni n’embellissent à outrance les réalités naturelles, de mots qui, au sens propre, ne dénaturent pas une montagne en faisant de ses pics des beffrois. Mine de rien, c’est toute la vision romantique de la nature qui se trouve révoquée par cette exigence d’une langue qui ne soit plus ajustée à la vérité intérieure de celui qui observe, mais à celle, extérieure, de cela même qui se trouve observé : les romantiques fardent chaque paysage de sentiments criards quand il faudrait, au contraire, peindre le monde au saut du lit. Chez Klinger, chez Coleridge, et pire encore chez Wordsworth et Shelley, on aurait bien du mal à trouver un « objet naturel » qui ne soit d’emblée grimé en rêverie ou travesti en émoi. Que voit Shelley lorsqu’il contemple le mont Blanc un radieux matin de l’été 1816 ? « Sa propre imagination, séparée de lui-même. » Et qu’entend Chateaubriand quand il écoute le chant de la grive musicienne ? Un « son magique » qui le « transporte subitement dans le passé », c’est-à-dire à Combourg, là où la joie de son enfance s’est figée.

Ce dont, par contraste, se languit Bernardin de Saint-Pierre, c’est d’un verbe limpide, d’un parler épuré de tout affect – autrement dit, d’une écriture en forme d’écrin, susceptible d’accueillir les êtres et les choses sans empiéter sur leurs formes propres, ni mêler sa substance à la leur. De cet audacieux projet Goethe détaille, en 1793, non seulement la possibilité, mais aussi le péril – car il faudrait être le soleil pour ne plus voir le monde à l’aune de l’homme et prendre enfin place, en paix, dans le « cercle des choses » :


Celui qui, mû par un instinct puissant, veut connaître les objets en eux-mêmes et dans leurs rapports réciproques, entreprend une tâche difficile ; car le terme de comparaison qu’il avait en considérant les objets par rapport à lui-même, lui manquera bientôt. Il n’a plus la pierre de touche du plaisir ou du déplaisir, de l’attraction ou de la répulsion, de l’utilité ou de l’inconvénient, ce sont des critères qui lui manquent désormais complètement. Impassible, élevé pour ainsi dire au-dessus de l’humanité, il doit s’efforcer de connaître ce qui est, et non ce qui lui convient.

Le véritable botaniste ne sera touché ni de la beauté ni de l’utilité des plantes, il examinera leur structure et leurs rapports avec le reste du règne végétal. Semblable au soleil qui les éclaire et les fait germer, il doit les contempler toutes, d’un œil impartial, les embrasser dans leur ensemble, et prendre ses termes de comparaison, les données de son jugement, non pas en lui-même, mais dans le cercle des choses qu’il observe.



En Goethe le poète et le savant incessamment conversent, qui tous deux mettent en garde contre l’idée qu’il puisse exister un au-delà des apparences, et que le monde ne soit pas à lui-même sa seule vérité :

Les théories marquent d’habitude la précipitation d’un entendement impatient, qui voudrait être libéré des phénomènes, et qui, pour cela, met à leur place des images, des concepts, et même, souvent, rien d’autre que des mots. […] La plus élevée des choses que nous puissions comprendre, c’est que tout ce qui est de l’ordre des faits est déjà théorie. La couleur bleue du ciel nous révèle la loi fondamentale du chromatisme. Ne cherchons rien derrière les phénomènes, ils sont la théorie elle-même.


On pourra objecter qu’il est impossible d’atteindre à la vérité de la chose même, que toujours subsiste dans les êtres quelque chose du regard porté sur eux. Mais c’est justement pour cela que chez Humboldt, la mesure du monde importe tant. Deux savants peuvent bien avoir du mont Blanc des perceptions distinctes, infléchies par leurs états émotionnels respectifs : pourvu qu’ils usent de la même manière du même instrument, l’altitude de l’Aiguille du Midi ne variera pas d’un iota. Le réel, c’est ce qui reste après deux regards.

Le problème du rendu réaliste des « scènes naturelles » ne s’en trouve pas résolu pour autant. L’« élégance » du palmier – son quant-à-soi pour ainsi dire – ne se déduit pas de ses mensurations. Une fois établis les attributs spécifiques d’une plante, une fois élucidés les principes de sa croissance et de sa fertilité, une fois posée l’équation climatique et altitudinale de sa distribution géographique, une fois inventoriés ses emplois, demeure le mystère de sa présence. Pour Humboldt, l’énigme du « port » du palmier est donc celle, qui surgit très exactement à mi-chemin de l’œil et du monde, de sa saillance :

Le simple aspect de la nature, la vue des champs et des bois, causent une jouissance qui diffère essentiellement de l’impression que fait l’étude particulière de la structure d’un être organisé. Ici, c’est le détail qui nous intéresse ; là, c’est l’ensemble, ce sont des masses, qui agitent notre imagination. Quelle impression différente cause l’aspect d’une vaste prairie bordée de quelques groupes d’arbres, et l’aspect d’un bois touffu et sombre mêlé de chênes et de sapins ? Quel contraste frappant entre les forêts des zones tempérées et celles des zones de l’équateur, où les troncs nus et élancés des palmiers s’élèvent au-dessus des acajous fleuris, et présentent dans l’air de majestueux portiques ? Quelle est la cause morale de ces sensations ? Sont-elles produites par la nature, par la grandeur des masses, le contour des formes, ou le port des végétaux ?


Pourquoi le regard du naturaliste – celui de Bernardin de Saint-Pierre à l’île de France, celui de Humboldt en Amazonie – bute-t-il inéluctablement sur la silhouette du palmier, et non sur celle d’autres végétaux aux formes ou aux dimensions tout aussi inhabituelles pour le voyageur venu d’Europe ? Très probablement car cette silhouette, qui jure par sa verticalité avec le moutonnement des champs et de la canopée, déjointe les plans perspectifs, donc disloque le paysage. L’élancement esseulé du palmier induit une rupture d’horizon. Le regard doit choisir, qui ne peut embrasser en même temps la plante et le panorama.

Hanté par l’idée de la description juste des choses, Humboldt se prend un temps à croire qu’il est possible de réduire un paysage à une combinaison de seize « formes principales de végétation » – pins, fougères, bruyères, cactus, liliacées, etc. À l’instar des couleurs primaires, des figures géométriques ou des runes de l’ancienne Germanie, ces formes végétales, bien qu’en nombre limité, permettent de tout dire d’un lieu naturel : « Sous la main de l’artiste, le grand tableau de la Nature se décomposera en quelques grands traits simples ; comme dans tous les écrits des hommes, tous les mots se résolvent en quelques caractères primitifs. » Or, la première de ces formes, « la plus élevée et la plus noble, celle à laquelle les peuples ont adjugé le prix de la beauté », c’est celle du palmier. Fût parfait que couronne une gerbe d’arches, le palmier se prête particulièrement bien à ce jeu de glyphes, puisque sa silhouette se résume au syntagme « ligne + demi-sphère ». Mais que l’ondée et la brise s’en mêlent, que les palmes ondulent ou frémissent, et il faut reprendre l’esquisse. Le jeu du vent ne fait jamais celui du peintre : il suffit que les feuillages faseyent pour que le paysage mette à la voile.

Si encore il ne s’agissait que du portrait d’un arbre ! Mais par où commencer si tout est dans tout, si les faits sont reliés par d’innombrables réseaux d’influence ? Où enter une périphrase, où la clore, si la circonférence du réel est infinie et que c’est de cette infinité même dont il faut faire récit ? Dans le tome premier de ses Études de la nature (1784), Bernardin de Saint-Pierre s’essaie à faire l’histoire du fraisier qui pousse sur le balcon de ses appartements parisiens. Dépité, il y renonce au bout de quelques pages. Car pour décrire avec une égale précision tout ce qui influe sur la croissance de la plante, de la larve de charançon qui grignote ses radicelles jusqu’au soleil qui fortifie ses bourgeons, c’est de l’univers entier dont il faudrait traiter : « L’histoire complète du fraisier suffirait pour occuper tous les naturalistes du monde. » Dans son Voyage à l’Île de France (1773), il interrompait déjà ses considérations sur l’homologie de forme entre les nautiles et les anatifes – de petits crustacés qui se fixent sur la coque des navires – par cet aphorisme aux relents de défaite : « La nature a fait tout ce qui était possible, non seulement les chaînes d’êtres entrevues par les naturalistes, mais une infinité d’autres qui se croisent, en sorte que tout est lié dans tous les sens. »

Bernardin de Saint-Pierre est intraitable sur ce point de l’exhaustivité de la description. Ainsi affirme-t-il que dans un récit de voyage, pour ne pas plus lasser l’intérêt du lecteur que son intelligence, « il faut parler de tout ». Peuples, ruines, villes, climat, plantes, paysages, animaux, insectes doivent paraître sur la scène. Comment ils se donneront la réplique, là réside le problème. Humboldt en convient, qui a longuement fréquenté Goethe et Schiller à Iéna, en 1795-1797, et porte lui aussi une attention inquiète à ces questions d’écriture. Il concède à la poésie un pouvoir d’évocation, mais prend garde de lui assigner des limites. S’il flanque les mots de chiffres et de dessins comme d’autant de chaperons, c’est précisément qu’il sait les phrases volages. Un document entre tous illustre cette tension périlleuse entre le rendu poétique d’un paysage et le commentaire savant de ses particularités : une gravure du volcan Chimborazo, situé au centre de l’Équateur et considéré au XIXe siècle, avec ses 6 200 mètres, comme le plus haut sommet du monde.

Humboldt et Aimé Bonpland – son indéfectible compagnon de voyage – en réalisent l’ascension le 23 juin 1802. Bien qu’ils ne parviennent pas à gravir son pic culminant, faute d’un équipement approprié pour franchir les cascades de glace qui le ceignent, l’exploit leur vaut le titre d’« hommes les plus hauts du monde ». N’imaginons pas, cependant, une cordée héroïque animée de l’esprit de record : Humboldt s’intéresse moins aux sommets qu’aux pentes de la montagne. Il s’arrête sans cesse pour tout mesurer – pression de l’air, altitude, tons du ciel –, ainsi que pour inventorier la flore. Le résultat en est un dessin bifide du volcan, un croquis à la pointe sèche scindé de bas en haut par une ligne incurvée. La moitié gauche présente une vue perspective où s’étagent, sur les flancs bombés de la montagne, les halliers, la canopée, la roche dénudée et les sommets enneigés. La moitié droite est un lacis de mots sur fond jaune coquille d’œuf : il s’agit des noms savants, disposés en quinconce, des plantes et des mousses identifiées au fil de l’ascension – lichens, rubiacées, scitaminées, graminées, umbilicariacées, etc.

Singulier tableau du monde en deux volets, qui tente de parquer l’œil et l’esprit dans des enclos mitoyens, le regard à gauche, la pensée à droite. Les deux moitiés de l’esquisse ne forment pas les deux segments d’une même phrase : elles tiennent sur le volcan des discours distincts. On ne peut pas plus coudre bord à bord le palmier et son nom que le lin et la pierre. Loin de combler le fossé entre les mots et les choses, la gravure le rend donc plus visible, plus sensible que jamais. Mais comme dans l’art japonais du kintsugi, qui use de pâte d’or pour restaurer les porcelaines cassées, il s’agit moins d’abolir la brisure que de la conjurer, de déjouer son péril en l’exposant. Le portrait du Chimborazo d’Alexandre de Humboldt est donc un échec glorieusement exhibé : non la preuve d’une victoire, mais le vestige d’une audace.
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