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AUZOU




 

À mon père.




 


« Même si mon âme est entourée de ténèbres,

Elle s’élèvera vers une lumière infinie.

Et c’est parce que j’ai tant aimé les étoiles,

Que je ne crains pas la nuit. »

 

Sarah Williams





CHAPITRE 1

Skane était bâtie sur des superstitions. Rentrez
toujours chez vous en posant le pied droit en premier.
Si vous éternuez, cela signifie qu’un de vos ennemis a
prononcé votre nom. Ne sifflez jamais en regardant le
soleil, ou vous ferez venir la pluie.

Mais la plupart des croyances concernaient les
lumières. Ces lumières étincelantes et colorées qui
dansaient pour nous la nuit dans le ciel dégagé.

Les lumières étaient le plus souvent vertes. Cela
voulait dire que la Déesse était heureuse et que tout
se déroulait sans anicroche.

Lorsqu’elles étaient bleues, cela signifiait qu’il allait
neiger. Abondamment. Il valait mieux rassembler ses
moutons et ramasser du bois avant que les premiers
flocons ne tombent.

Et puis, il y avait aussi les lumières rouges. La
situation était alors différente, plus rare.

Les lumières rouges étaient un avertissement.

*

Les ondes lumineuses dansaient dans le ciel. La
plupart d’entre nous les appelaient les « lòs », un mot
qui nous avait été transmis par les chanteurs de runes.
Ils avaient traduit ce mot depuis les symboles et les
images gravés sur les parois des grottes. Les lumières
ondulaient, bougeaient comme si le ciel était un lac
dans lequel on avait jeté un caillou.

— Que sont les lumières ?

Je posais tous les soirs cette question à mon père
lorsque j’étais enfant.

Et tous les soirs, il me donnait une réponse différente : « Ce sont les restes du soleil couchant qui
dansent pour la lune » ; « Ce sont les lumières des
étoiles qui se reflètent sur la mer », « Ce sont juste…
des lumières. » Je finis par comprendre qu’il n’en
savait rien. Personne ne savait ce qu’étaient les lòs.
La Déesse changeait leur couleur, voilà la seule certitude à leur sujet. Ce qu’elles étaient, pourquoi elles
étaient là… tant de mystères qui restaient à ce jour
sans réponse. Et peut-être à jamais.

L’air se figea et s’alourdit parmi ceux d’entre nous
qui observaient le ciel, comme si nous étions au sommet d’une montagne et que le vent avait soudainement arrêté de souffler.

J’avais rejoint quelques villageois assis sur de gros
rochers à moitié immergés dans la mer. Lors de nuits
comme celle-ci, lorsque les lumières brillaient si fort
qu’elles illuminaient la neige de vives teintes bleues et
vertes, nous nous réunissions pour les observer. Quand
le ciel réclamait notre attention, nous lui obéissions.

— Elles changent, fit remarquer Ivar à côté de
moi.

Mais ses mots résonnaient tels de vagues échos,
distants et creux. Mes yeux étaient rivés sur la voûte
céleste et je relevai aussi les changements subtils ci et
là, tandis que les bleus vifs devenaient des roses et des
violets. Ces nouvelles couleurs étaient profondes et
évoquaient un coucher de soleil.

Mes poils se hérissèrent, mais le frisson qui me
parcourait n’était pas provoqué par le froid. La couleur que je voyais à présent dans le ciel se rapprochait
dangereusement d’une autre teinte. Une teinte que
personne à Skane ne voulait revoir.

C’était il y a dix-sept ans, le ciel devint rouge
quelques jours avant qu’une épidémie de peste ne
ravage notre village. Une fois installée, la maladie
emporta deux cents personnes en quelques jours seulement. Je naquis pendant ce fléau et y survécus. Ma
mère me mit au monde et mourut. On disait que
j’avais de la chance. Un quart des personnes mortes
pendant l’épidémie étaient des enfants.

J’avais de la chance. Je ne connaîtrais jamais ma
mère. J’avais de la chance. On m’avait confiée aux
femmes qui venaient d’accoucher. Leurs enfants
connaîtraient leur mère, son visage et le son de sa
voix. Ils en garderaient de précieux souvenirs. Je fus
guérie et nourrie par des étrangères.

« J’avais de la chance. »

Dix-sept ans, c’était long, mais personne n’avait
oublié. À chaque variation du vert habituel des
lumières, même si cela ne durait que quelques
secondes, les villageois retenaient leur souffle.

— Ivar, murmurai-je.

Son prénom résonnait bizarrement dans ma
bouche, sans rien de familier, quand ma gorge commença à se serrer. D’habitude, la présence d’Ivar me
rassurait, elle me réconfortait lorsque la vie tentait de
m’étouffer ; mais ce soir, sa présence ne changea rien.
J’aurais aussi bien pu être seule sur un bateau au beau
milieu de la mer.

Ivar prit une grande inspiration, sa main couverte
d’une mitaine frôla la mienne.

Sur les bords, les ondes lumineuses changeaient.
Bougeaient. Devenaient plus sombres. Une des volutes
en particulier, plus haute que les autres, ondulait telle
une étoffe dans le vent, elle était presque entièrement
pourpre. On aurait dit qu’elle saignait et que le sang
se déversait sur les autres lumières, les infectait. Mon
corps se refroidit comme si la couleur qui envahissait
à présent le ciel était sortie tout droit de mes veines.
Les vagues se brisaient en créant une brume lourde
d’embruns, qui me piquait les yeux, mais je ne pouvais les fermer. Je cherchais désespérément dans le
ciel des endroits où les lumières n’avaient pas encore
changé, où elles n’avaient pas encore été corrompues,
comme si à moi seule je pouvais arrêter ce phénomène.

Il suffit de quelques minutes et le ciel fut entièrement souillé de rouge. Ces lumières rougeoyantes
pesaient sur nous tous, comme un présage, un avertissement silencieux, accablant que nous ne pouvions
traduire. « Elle approche, hurlait le ciel. La peste
approche. » Il s’agissait encore de cette peste dévastatrice qui venait nous hanter à quelques décennies
d’intervalle depuis que notre peuple s’était installé sur
l’île de Skane. Quant à la raison de cette épidémie, il
était aussi impossible de la connaître que de savoir le
nombre de flocons qu’apporterait la prochaine tempête ou encore le nombre de gouttes d’eau nécessaires
pour remplir la mer.

J’agrippai la roche glacée sur laquelle j’étais assise,
mes doigts étaient depuis un moment engourdis
malgré mes mitaines. Je pris soudainement conscience
de l’extraordinaire dimension des lòs et de ma petitesse
en comparaison. « Que suis-je, moi, forme minuscule
et inutile, dans ce monde menacé par de terribles évènements ? Combien de ces pauvres hères trouveront
la mort d’ici quelques jours ou quelques semaines ? »
Une vague de désarroi et de nausée s’empara de moi,
je ne parvenais plus à distinguer le ciel de la terre. Je
me pliai en deux, alors que ma tête tournait comme
si je tombais dans les espaces noirs qui séparaient les
étoiles. Je fermai les yeux et m’efforçai d’inspirer l’air
sec et froid.

« Inspire. Expire. »

Je repris doucement mes esprits en m’accrochant
à la roche et en fixant mes yeux sur les quelques
étoiles qui brillaient à travers ce rideau de maudites
lumières rouges. Je m’attendais à ce que la peur paralyse mon cœur et mon esprit à cause de toutes les
histoires que j’avais entendues au sujet du ciel de
sang, mais ce ne fut pas la peur qui m’envahit. Je fus
saisie d’une montée de colère qui dévalait mes veines
jusque-là gelées telle une rivière de printemps. De la
colère, parce que j’ignorais pourquoi cela nous arrivait. De la colère, parce que je savais très bien que
ces ondes rouges présageaient un évènement bien
plus grave que la mort de quelques pêcheurs en mer
ou d’un enfant que l’on retrouverait dans les bois,
enfoui sous la neige. De la colère, parce que lorsque
les lumières irradiaient de rouge, cela voulait dire
que la vie de toutes les personnes que je connaissais
et que j’aimais était en danger et que j’avais plus de
chance de dégeler le lac Hornstrăsk en plein hiver
que d’empêcher ce fléau.

De la colère, parce que lorsque les lòs rouges
luisaient, cela signifiait que quelque part à Skane la
peste se préparait une nouvelle fois à nous assaillir,
avide d’âmes innocentes.

À proximité du village, juste assez loin pour
être déformée par le vent, une voix s’éleva alors que
quelqu’un se mettait à entonner le chant. Je l’avais
déjà entendu des centaines de fois. J’en connaissais
toutes les paroles et toutes les nuances par cœur. Sans
détourner les yeux du ciel, je me mis aussi à chanter.

 


Vertes, vertes, les lumières sont vertes,

Notre gracieuse Déesse est satisfaite.

Bleues, bleues, les lumières sont bleues,

Une énorme tempête s’abattra des cieux.

Rouges, rouges, les lumières sont rouges,

Un danger plane sur tout ce qui bouge.








CHAPITRE 2

La peur resta figée autour de nous, comme si
le brouillard s’était cristallisé en épines acérées. Ce
n’était pas seulement cette peur silencieuse, latente,
qui nous faisait écarquiller les yeux et qui nous rendait anxieux, mais plutôt celle qui extirpait des larmes
de nos visages blêmes et des cris de la bouche de ceux
qui ne pouvaient plus la contenir. Les familles s’enlaçaient dans des étreintes serrées, profitant de ces
précieux moments de paix et de silence avant que la
maladie ne s’abatte sur nous dans une vengeance sanglante. Les enfants, assez jeunes pour ne pas avoir été
témoins de la dernière épidémie, pourtant assez vieux
pour en connaître les histoires, pleuraient, le visage
enfoui dans leurs mains. Les hommes essayaient de
rester impassibles et silencieux, mais leurs yeux brillaient de larmes retenues, larmes qui couleraient
lorsque personne ne les regarderait.

Malgré les pleurs, les embrassades et les murmures qui circulaient parmi les villageois tel le bruissement des feuilles, nous nous dirigeâmes tous vers
le centre du village. Nous agissions par instinct. Dès
que les lumières rouges faisaient leur apparition, nous
nous réunissions autour d’un feu. Un large cercle de
pierres avait été installé il y a bien longtemps dans le
village. C’était notre point de rassemblement, c’était
là que nous nous réunissions plusieurs fois par an :
en été, pour la nouvelle année, et, aujourd’hui, pour
y discuter des lòs rouges. C’était la première fois que
j’assistais à cette assemblée, et la gravité de la situation rendait chacun de mes pas difficile.

D’habitude, nos réunions étaient des évènements
joyeux, les enfants étaient tout excités puisqu’ils
savaient qu’il y aurait de la nourriture, des jeux et
des histoires racontées par quiconque en avait une en
réserve. Pendant les jours les plus chauds de l’année,
nous nous asseyions vêtus de nos vêtements les plus
légers et sirotions des boissons fraîches. Toute pensée
hivernale fondait alors comme neige au soleil. Cette
fois-ci, cependant, les villageois n’étaient ni excités
ni joyeux. Je tentai d’ignorer le nœud qui me serrait
l’estomac à la vue des visages livides des hommes et
femmes qui se réunissaient pour parler de l’ineffable.

Un grand nombre de bûches avaient été empilées
au milieu du cercle de pierres. On renversa de l’huile
ci et là et on ajouta des bâtons et des brindilles. Juste
au moment où j’arrivais en traînant derrière moi une
souche pour m’asseoir, une femme au visage austère
envoya une étincelle sur la pile qui s’enflamma aussitôt.

Mon regard se perdit dans le brasier grandissant,
des lumières incandescentes dansaient sous mes yeux.
J’observai quelques bâtons prendre feu et se consumer. Si seulement nous pouvions être ainsi, ne pus-je
m’empêcher de penser. Pas comme les bâtons, mais
comme le feu. Si seulement nous pouvions nous élever et consumer nos doutes, nos inquiétudes, vaincre
tous les obstacles qui barreraient notre chemin avec
un pouvoir que nul ne pourrait éteindre. Si ce genre
de volonté pouvait être attisée comme le feu, si l’on
pouvait tous y verser de l’huile, alors peut-être que
nous nous débrouillerions mieux que la dernière fois.
Peut-être pourrions-nous sauver davantage de vies.

Un tronc tomba lourdement à côté de moi dans
un bruit sourd. Ivar.

— Tu es toute seule ? demanda-t-il en s’asseyant,
ses mains tendues vers le feu.

Il ne portait plus de mitaines et ses mains étaient
calleuses à force d’écrire et couvertes de cloques à
force de déblayer la neige. Ivar était issu d’une longue
lignée de chanteurs de runes, ces femmes et ces
hommes rompus à l’art de la traduction de l’ancien
langage et des runes vers l’Agric, la langue que nous
parlions aujourd’hui. Cela m’avait rendue jalouse
lorsque nous étions enfants, car il pouvait gribouiller
des lettres plus rapidement que je ne pouvais les lire.
J’étais plus lente qu’Ivar en tout, surtout pour l’écriture et la lecture. Mais il était né pour lire et écrire,
c’était sa raison de vivre. Je pouvais pêcher et tondre
les moutons, si je décidais d’apprendre, mais ce que
je voulais plus que tout, c’était faire quelque chose,
savoir quelque chose dont j’aurais seule le secret. Ce
désir m’avait encouragée à connaître les étoiles.

— Les premiers arrivés ont les meilleures places,
répondis-je à Ivar en regardant un petit bâton prendre
feu.

Petit à petit, tous les villageois se réunirent,
certains apportant de chez eux des chaises en bois,
d’autres des cagettes et d’autres encore des troncs
d’arbres comme les nôtres. Le doyen de notre village,
Ymir, avançait, aidé de sa femme et de son petit-fils.
Ils l’installèrent sur une large chaise en bois et placèrent des couvertures sur ses épaules et ses jambes.
J’avais ouï dire qu’Ymir avait presque cent ans, mais
à en juger par les rides qui sillonnaient son visage et
le fardeau qu’on lisait dans son regard, j’avais parfois
l’impression qu’il était sans âge, comme s’il avait vu
l’île de Skane elle-même émerger des flots. Il m’avait
enseigné ce qu’il savait au sujet des étoiles, il y a bien
des années maintenant. Alors qu’il m’avait trouvée un
soir à observer les astres sur un toit, il prit la décision de faire de moi son élève. J’avais tracé les formes
des constellations dans la neige afin d’apprendre à les
reconnaître et de savoir à quelles périodes de l’année
elles étaient visibles. Il me raconta des histoires sur
ces formes célestes, sur les cartes qu’elles formaient. Il
m’apprit aussi à les utiliser pour retrouver mon chemin.

Mòri, le jeune cousin d’Ivar, vint s’asseoir à nos
pieds, ses mains chargées de petits bâtons. La sculpture sur bois était le passe-temps préféré d’Ivar lorsqu’il
ne lisait pas des runes. Il avait transmis cette passion
à certains enfants. Je tirai sur une mèche blonde de
Mòri et ce dernier m’éloigna d’un geste de la main,
comme si j’étais une mouche, sans même m’accorder
un regard.

De l’autre côté du feu, Père était assis avec ma
sœur, Anneka. Le visage de cette dernière était blafard, ses joues luisaient là où des larmes séchaient à
la chaleur du feu. Son regard croisa le mien durant
une fraction de seconde, puis elle détourna le visage.
J’observais à travers les flammes brûlantes une lueur
danser dans les yeux de mon père. Comparé à Ymir, il
n’était qu’un enfant, mais lui aussi avait le visage marqué de rides creusées par des années de soucis, de durs
et dangereux séjours en mer. D’après Anneka, certains disaient que mon père avait été un bel homme.
C’était peut-être vrai, il y a bien longtemps. À mes
yeux, il était juste mon père. Un symbole de force, de
respect et parfois de peur.

Un jour, alors que nous étions enfants, j’avais
entendu Anneka lui demander s’il ne pouvait pas se
montrer un peu plus doux. Pourquoi il ne lâchait
jamais cette attitude austère et stricte qui, parfois,
nous faisait peur jusqu’aux larmes. Sa réponse avait
été ferme et sans appel, et, malgré mon jeune âge, je
l’avais comprise.

— Nos ancêtres ne sont pas venus jusqu’ici, ils
n’ont pas navigué sur une mer étrangère pour nous
forger une vie aisée. Ils savaient qu’elle serait rude,
et rude, elle l’est. Ce sont les faibles qui sombrent,
Anneka. Les fragiles qui succombent. Je refuse que
vous soyez faibles. Je refuse de vous voir sombrer.
Cette tare ne coule pas dans mon sang et je ne la laisserai pas couler dans le vôtre.

J’avais vu mon père différemment alors, comme
si je le comprenais enfin. Et si parfois il me faisait
peur ou s’il m’arrivait encore de ressentir à son égard
une colère telle que je craignais de la faire exploser de
façon impardonnable, je le comprenais.

— Ce soir, commença Ymir, nous avons vu les
lòs rouges.

Nos regards se tournèrent religieusement vers
lui, un frisson glacé parcourut l’assemblée malgré le
feu ronflant. L’âge d’Ymir et sa présence imposaient
le respect aux personnes qui l’entouraient. Lorsqu’il
parlait, on l’écoutait.

— Parmi les jeunes qui se trouvent ici ce soir,
reprit-il en jetant un regard sur moi et Ivar qui était
assis près de lui, beaucoup ne se souviendront pas de
la dernière fois où elles sont apparues. Elles étaient
pareilles, à l’époque, au début les lumières étaient
comme d’habitude et… inoffensives, mais elles se
sont transformées. J’étais plus jeune, peut-être pas
tant que ça, ajouta-t-il avec un faible sourire. Mais
j’étais assez jeune pour être furieux contre les lumières.

Je baissai mon regard, me souvenant du feu qui
avait coulé dans mes veines quand le ciel avait viré au
rouge sang.

— Mais il y a une chose que nous devons tous
accepter, et ce depuis que le premier de nos ancêtres a
posé sa botte sur cette île, c’est que nous ne pouvons
comprendre ce phénomène. La Déesse juge bon de
nous avertir, de nous mettre en garde sans nous donner d’explication. Cela signifierait qu’Elle interfère
dans les affaires de nous autres, simples humains. Elle
franchirait alors une limite qui a été érigée depuis la
nuit des temps.

Un murmure parcourut l’assemblée et le feu crépita. Les gens se penchaient, leurs yeux luisants de
curiosité reflétaient la lueur des flammes. Mòri continuait à sculpter les bouts de bois, comme s’il n’écoutait pas ; mais je sentais qu’il tendait l’oreille, car ses
mains arrêtaient de s’affairer de temps en temps pour
mieux entendre.

— J’ai vu les lumières rouges pour la première
fois il y a dix-sept ans, reprit doucement Ymir. C’est
comme si c’était hier. Avant ça, j’avais juste entendu
mon père en parler. Elles étaient apparues une seule
fois lorsqu’il était un petit garçon. Les lumières maudites avaient brillé dix jours avant que le village ne
comprenne leur signification. Quelques jours avant
cela, un villageois a suivi une traînée de sang à travers
les arbres, qui menait droit vers un homme agonisant dans la neige. Le misérable était enfiévré et saignait des yeux et du nez. La maladie s’était répandue
comme une traînée de poudre dans le village, réclamant une vie après l’autre. À la fin, la moitié des villageois avaient survécu. Le plus vieux avait quarante
ans, le plus jeune avait dix ans.

« Le plus jeune avait dix ans. » Peut-être que j’avais
vraiment de la chance. J’avais de la chance d’avoir
survécu bébé à la maladie, alors que tant d’autres
avaient péri avant moi.

Pas un bruit ne troublait l’air froid de la nuit. Les
bouches étaient béantes, mais nous avions tous oublié
de respirer. Une pulsion inexplicable me submergea.
Je voulais tendre ma main, prendre celle d’Ivar dans
la mienne et la serrer fort, jusqu’à ce que ma main en
tremble. Pas parce que j’avais peur, mais parce que je
voulais m’assurer que je n’étais pas seule.

— Et le présage écarlate est revenu il y a dix-sept
ans, continua Ymir d’une voix plus douce. Le ciel a
rougeoyé et la maladie s’est abattue une fois de plus
sur le village, en emportant tant de vies. Les époux
ont été une nouvelle fois arrachés à leurs femmes
et les enfants séparés de leurs mères par le couperet
implacable de la mort.

J’aurais juré qu’il m’avait lancé un regard.

— Les choses devront être différentes cette fois !
cria un villageois, un homme assez âgé que je ne
connaissais pas.

Ses yeux flamboyèrent alors qu’il parlait, il était
mû par une passion attisée par la peur.

— Quiconque montrant le moindre signe de
maladie devra être mis en quarantaine, sans exception. On sait très bien ce qui arrivera si l’on agit
autrement.

Certains acquiescèrent, d’autres secouèrent la
tête. Je restai immobile, je me contentai d’observer
l’homme et de réfléchir à ses paroles. J’avais déjà vu
les grottes des pestiférés. Je m’étais rendue en catimini, aux aurores, dans les grottes au nord du village. La mort et la souffrance concentrées là-bas
avaient même empoisonné l’air. C’était là qu’on avait
rassemblé certains malades, on les avait abandonnés à
leur mort, seuls, loin de leurs familles, dans le froid et
la fièvre. Certains moururent rapidement emportés
par la peste, d’autres succombèrent au froid mordant.
Certaines familles, comme la mienne, refusèrent de
se séparer de leurs malades. Mon père voulut rester
avec ma mère jusqu’à sa mort. Son corps fut ensuite
emmené dans une des grottes des pestiférés pour être
brûlé. La cendre avait disparu depuis longtemps, mais
certains ossements demeuraient : ils avaient défié le
feu, par rébellion ou par chance, refusant de quitter
Skane. C’était tout ce qu’il restait : des éclats d’os calcinés que même les animaux refusaient de toucher.

Personne n’avait le droit de s’y rendre. Mais il suffisait d’interdire formellement une chose à un enfant
pour qu’il ressente le besoin implacable de désobéir.

Je regrettai amèrement d’avoir cédé à la curiosité.

À la vue des os, j’avais vidé le contenu de mon
estomac sur la neige. Ça aurait pu être ma mère.

Un voile de ténèbres avait enveloppé l’ensemble
des villageois. En constatant cela, Ymir se tourna vers
moi.

— Òsa. Peut-être pourrais-tu nous raconter une
histoire sur les étoiles.

Il sourit faiblement, je ne pus refuser. Nous étions
tous dans la même situation, mais les enfants devaient
être ménagés.

Pendant un long moment, je fixai des yeux le
feu en tentant de mettre de l’ordre dans mes pensées échevelées. Il existait tellement d’histoires, mais
elles s’estompèrent de ma mémoire et furent effacées
par les mots d’Ymir. Je ne me souvenais plus que de
quelques bribes et de vagues formes.

Je respirai profondément l’air glacé et je retrouvai mes esprits. Je ne pouvais raconter une histoire
sombre, pas après ce que nous venions d’entendre.
Les lumières rouges étaient venues avec leur cortège
d’ombres et de ténèbres. Pourtant, il y avait tellement
d’histoires tragiques, horribles qu’en trouver une
joyeuse était quasi impossible. Je tendis une main
pour masquer la lumière du feu et penchai la tête en
arrière pour regarder le ciel. L’histoire se trouvait juste
là, elle me regardait à son tour.

— Il était une fois, commençai-je, les yeux rivés
vers les astres, une princesse immortelle qui parcourait le monde, condamnée à vivre à jamais le cœur
brisé, car tous ceux qu’elle aimait étaient morts. De
nombreux hommes avaient succombé à sa beauté
enchanteresse, mais tous, un par un, périrent et furent
balayés de la surface du monde à cause de leur mortalité. La princesse, elle, continuait de vivre rongée par
des siècles et des siècles de désespoir. Un jour, alors
que son cœur brisé la secouait de sanglots et qu’elle
fut incapable de supporter davantage cette tristesse
dévorante, elle implora la Déesse de la délivrer de la
souffrance qu’elle était destinée à subir pour l’éternité. La Déesse eut pitié d’elle, Elle la souleva de la
terre et la plaça dans le ciel, faisant d’elle une constellation. Elle la mit à côté du Guerrier pour qu’elle ne
soit jamais seule. Enfin, l’Immortelle avait trouvé un
amour qu’elle ne perdrait jamais, un amour qu’elle
pourrait chérir pour toujours. Le Guerrier l’aimait
tant qu’il lui offrit un anneau de lumière afin qu’elle
n’oublie jamais l’amour qu’il lui portait. Cet anneau
est l’étoile la plus brillante de la constellation, juste
ici à droite, ajoutai-je en pointant du doigt l’étoile
étincelante dans le ciel.

En la voyant, mon cœur se réchauffa. Il pouvait se
passer n’importe quoi à Skane, notre avenir pouvait
bien être noir et maudit, l’amour survivrait jusqu’à ce
que les étoiles s’effondrent et que l’univers tout entier
soit plongé dans les ténèbres. Il y avait là de la beauté
et de l’espoir. En ces temps sombres, l’espoir était un
ami que l’on accueillait les bras ouverts.

À présent, les enfants regardaient le ciel les yeux
écarquillés, ce qui alluma en moi une petite étincelle
de joie. L’atmosphère glacée qui planait autour de
nous plus tôt avait disparu. Ce n’était qu’une histoire,
que des mots, mais le réconfort était bien là.

 

Le temps des histoires toucha à sa fin et le froid
revint s’installer dans mon corps et mon cœur. De
jeunes filles proposèrent aux enfants de les raccompagner chez eux, mais presque tout le village
demeura autour du feu. Une fois encore, tous les
regards étaient posés sur Ymir, même s’il restait
silencieux. Tout le monde était impatient de poser
des questions, mais nous attendions qu’Ymir parle
d’abord.

Je jetai une brindille dans le feu.

— Je sais ce que vous voulez tous entendre, dit
alors Ymir d’une voix faible, mais chargée d’une
sagesse qui imposait le respect. Vous voulez tous
entendre que cette fois-ci nous avons un plan. Que
nous savons ce qu’il faut faire. Que nous pouvons
sauver tout le monde. Je préfère vous le dire d’emblée : ce n’est pas le cas. Je ne sais pas plus que vous
comment nous protéger de ce fléau.

Il posa le regard sur ses genoux et tripota le bord
de sa couverture avant de reprendre :

— Tout ce que nous pouvons faire, c’est nous
montrer d’une extrême prudence. La dernière fois,
la peste s’est abattue sur nous en quelques jours.
L’épidémie pourrait commencer par n’importe lequel
d’entre nous.

Ses mots chargèrent l’atmosphère d’un désespoir
si lourd que c’en était irrespirable. Je desserrai le châle
que je portais pour me sentir moins oppressée, mais
cela ne servit à rien. Ivar, assis à côté de moi, regardait
fixement le sol, les lèvres pincées. Bien. J’étais ravie
de constater qu’il était aussi en colère que moi.

— Ne laissez pas cette impuissance saper votre
détermination à rester en vie, dit Ymir. Beaucoup
d’entre nous ont survécu aux lumières rouges et,
avec un peu de chance, beaucoup survivront encore.
Restez sur vos gardes. Si vous vous sentez faible ou
si vous remarquez quoi que ce soit d’inhabituel, parlez-en à quelqu’un. À moi. Ou à n’importe qui. Ne
faites pas durer notre ignorance. Peut-être qu’avec de
la ruse et de la prévoyance, nous réussirons à sauver
davantage de personnes.

« Même si beaucoup mourront. »

Je complétai sa pensée et serrai les dents si fort
qu’Ivar me jeta un regard du coin de l’œil. Je secouai
la tête et il détourna le regard.

Ce n’était pas en attendant et en observant sans
rien faire que le village serait sauvé. Et ce n’était pas
non plus en restant les bras ballants à espérer que
nos âmes condamnées pourraient gagner quelques
jours. Je balayai l’assemblée du regard. Dans quelques
semaines, certains de ces villageois seraient morts.
Certains amis et membres de la famille mourraient.
Je pouvais m’allonger dans mon lit et espérer que les
miens soient épargnés jusqu’à ce qu’ils meurent un
par un, ou alors je pouvais nourrir la colère qui brûlait en moi et l’utiliser pour trouver un moyen de les
sauver.



CHAPITRE 3

Cette nuit-là, ou du moins ce qu’il en restait, le
sommeil se montra insaisissable. Je parvins à piquer
de petits sommes depuis l’aube jusqu’au matin gris.
Le vent soufflait à l’extérieur de notre maison en
pierre et en bois, tantôt chantant une berceuse, tantôt
hurlant violemment, m’empêchant de fermer l’œil.
Parfois, il était calme, doux et apaisait mon esprit
agité. Et parfois, son souffle était strident, discordant,
comme si quelqu’un criait juste devant notre porte.
Mes rêves saccadés étaient sombres, jonchés d’ossements, de lambeaux de peau et menacés par un ciel
rouge sang, qui gardait cette couleur sinistre même
la journée. Lorsque le feu crépitant et des voix basses
mirent un terme à ma nuit tourmentée, ma vision
était brouillée et ma nuque raide.

— La neige approche, dit mon père de sa voix
éraillée.

Ma tête toujours enfouie sous les couvertures, sa
voix me parvint feutrée. Une vie entière à pêcher sur
l’impitoyable mer Grise battue par des vents violents,
où il fallait constamment crier à pleins poumons
pour communiquer, avait rendu sa voix rocailleuse.
Mais j’éprouvais toujours un certain réconfort en
l’entendant parler. De nombreuses fois, nous l’avions
cru perdu en mer, emporté par une tempête déchaînée qui survenait sans prévenir. À chaque fois qu’il
rentrait à la maison, c’était un miracle, disait Anneka.

— On surveillera les moutons, répondit ma sœur.

Anneka se levait toujours avant moi, avant tout
le monde d’ailleurs. Elle avait quelque chose dans le
sang qui la réveillait avant le soleil.

— Òsa pourra les rassembler avant l’arrivée de
la tempête, dit-elle avant d’ajouter en murmurant :
C’est à peu près tout ce qu’elle sait faire.

À sa manière de changer le ton de sa voix et de
tourner la tête vers moi, je savais bien qu’elle espérait
que je l’entende.

Si je laissais les moutons mourir, cela la rendrait
folle. Le seul passe-temps qu’elle avait était le tricot, c’était là la seule chose qu’elle faisait du matin
jusqu’au soir. Et bien que je sois très tentée à l’idée
de la rendre folle, les moutons étaient essentiels ici,
à Skane. Qui disait moutons, disait laine, qui disait
laine, disait chaleur. Et en hiver, la chaleur faisait la
différence entre la vie et la mort.

— Tu ne vas quand même pas sortir aujourd’hui ?
demanda Anneka.

Elle marqua une pause avant de continuer :

— Après les lòs rouges, j’ai cru que peut-être…

— La vie continue même avec ces maudites
lumières rouges, Anneka, répliqua Père d’un ton sec.
Nous avons toujours besoin de nourriture.

Un long silence s’ensuivit. Anneka ne répondit
pas.

— Il nous manque un homme à bord, dit mon
père en changeant de sujet.

Je l’entendis se déplacer, se préparant à partir.

— L’enfant de Klas est né la nuit dernière.

— Loué soit cet enfant. Quelle nuit tragique
pour venir au monde.

Anneka se tut une nouvelle fois, ce qui m’indiqua
que Père avait dû lui lancer un regard l’avertissant de
ne plus mentionner les lumières rouges.

— Tu ne pourras pas rester longtemps en mer de
toute façon, dit Anneka d’un ton effronté.

Peu de gens avaient le courage de s’adresser ainsi à
mon père, mais elle se permettait certaines choses que
la plupart auraient payées très cher.

— Pas si une tempête est en train de se préparer,
ajouta-t-elle d’une voix plus douce.

— Je suis un pêcheur, Anneka, répondit-il d’une
voix aussi tranchante qu’une lame fraîchement aiguisée. Contrairement à toi.

Il se leva et attrapa sa cape en fourrure accrochée
au mur près de la porte. Il marqua une pause avant
de sortir.

— Òsa.

Dans mon coin, je clignai des yeux en entendant
mon nom.

— Père ?

— Tu viens avec moi.

— Mais, Père…, objecta Anneka.

— Elle est déjà venue à bord, l’interrompit-il.
Elle a le pied marin et elle est en mesure de remplacer
Klas. Nous aurons ainsi une meilleure chance d’avoir
une prise satisfaisante. Nous reviendrons lorsque les
eaux se mettront à grossir.

Cela faisait dix-sept ans que j’étais sa fille, cette
expérience m’avait appris à ne jamais contester son
autorité. Et, contrairement à ce que nous voulions
croire, sa sévérité ne nous avait pas encore détournées
du droit chemin.

Je m’extirpai de la chaleur de mes couvertures en
fourrure, le froid relatif en dehors de mon cocon me
mordit la peau. Bientôt, je serais dans le vent et la
neige, me battant contre la mer aux côtés de mon
père et Anneka serait ici, au chaud, à tricoter à côté
du feu. Il en était ainsi.

Je pris le morceau de pain que me tendait Anneka.
Ayant séché près du feu, il était rassis. Je savais qu’il
y avait du pain frais qu’elle avait fait hier, mais je ne
pris pas la peine de le lui demander. Elle m’aurait
rétorqué que je n’avais qu’à me lever plus tôt pour en
faire.

— Ne fais pas la grimace comme ça, cracha-t-elle.
La digestion te réchauffera.

Chaque mot qu’elle sifflait m’indiquait que je ne
méritais même pas cette explication. Il en avait toujours été ainsi depuis que mon arrivée dans ce monde
pitoyable avait emporté ma mère. J’avais l’impression
qu’Anneka avait oublié que j’avais, moi aussi, perdu
ma mère. Comme si, parce que je ne l’avais jamais
vraiment connue, je n’avais pas le droit de pleurer sa
mort. Comme si je ne me sentais pas déjà coupable de
vivre et de respirer, alors que ma mère n’était plus là.

J’aurais pu me défendre lorsqu’elle se montrait
aussi dure avec moi. Parfois je le faisais, mais la plupart du temps je laissais couler. Une petite voix dans
ma tête ne cessait de me répéter qu’elle avait le droit
de m’en vouloir.

Je me mordis la lèvre, mon esprit toujours
engourdi par le manque de sommeil, et j’enfilai mes
bottes et ma cape. Père m’attendait près de la porte.
Alors que j’essayais de couvrir mes boucles avec un
bonnet bien chaud, je dis à Anneka :

— Ivar viendra sûrement me chercher. Dis-lui…

— Dis-lui qu’elle ira jouer après le travail, compléta mon père.

Anneka afficha un sourire narquois.

Il valait mieux le laisser avoir le dernier mot.
Nous restâmes silencieux tandis que je finissais de me
couvrir chaudement, puis nous partîmes.

Le vent était glacial. Il me mordait le visage, les
yeux. Les nuages étaient si bas que j’étais sûre de pouvoir les toucher en tendant les mains, si elles n’étaient
pas déjà affairées à serrer très fort mes couches de vêtements contre moi. Quand nous étions enfants, Ivar
disait que l’apparence cotonneuse des nuages était
trompeuse, car ils étaient faits de petites épines de
glace et que nous nous couperions les doigts si jamais
nous tentions de les attraper. C’était peut-être vrai,
c’était peut-être un mensonge. À l’époque, il aimait
raconter des histoires. Mais en marchant dans ce
froid mordant sous la neige, j’étais encline à le croire.

À cette heure-ci demain, les petites maisons en
terre de notre village seraient recouvertes de neige,
elles ne seraient plus que de petites collines blanches
dans le paysage. Nous serions tous cloîtrés à l’intérieur, au chaud sous des tas de couvertures en fourrure
et en laine. Nous raconterions des histoires à tour de
rôle jusqu’à ce que nous nous endormions, bercés par
le vent qui sifflerait de l’autre côté des murs. Ce serait
le genre de tempête annoncé par le ciel, s’il n’était pas
déjà rouge sang.

Je clignais des yeux dans le vent, en sachant très
bien que ce serait bien pire en mer. Nous étions fous
de sortir maintenant, mais je préférais être une folle
courageuse qu’une folle lâche. Je préférais montrer à
mon père que j’avais ma place à Skane, que j’étais
utile et que je n’étais pas seulement bonne à regarder
les étoiles et à flâner dans les grottes avec Ivar. Je voulais montrer à ma sœur que j’avais autant qu’elle le
droit d’exister dans ce monde.

Ce n’était pas la première fois que mon père
décidait de partir en mer juste avant une tempête et,
jusqu’à présent, il était toujours revenu. Malgré mes
efforts, je n’y trouvais aucun réconfort.

— Souviens-toi d’une chose, commença mon
père alors que nous nous approchions des quais. Suis
mes ordres. À bord de mon bateau, la loi, c’est moi.
Nous ne rentrerons que lorsque je l’aurai décidé.

— Mais, ta promesse…

Il me fit taire en me lançant un regard qui aurait
gelé la mer. Je me tus.

Les nuages étaient si épais que je ne pus voir
les quais qu’une fois dessus. Les vagues se brisaient
avec tant de force en contrebas que de l’eau arrosa
mes bottes et se figea sur place. Je tapai énergiquement du pied pour briser la glace, faute de quoi le
froid de l’eau en train de geler infiltrerait mes bottes
et engourdirait mes pieds. C’était la première étape
dangereuse avant de les perdre définitivement. J’avais
déjà vu cela, j’avais déjà vu des moignons arrondis au
bout de bras et de jambes là où se trouvaient avant
des mains et des pieds. Une fois que le froid s’installait, il se montrait impitoyable. Soit on l’acceptait,
soit on y succombait.

— Albrekt.

Je posai le regard sur l’homme auquel mon père
s’adressait. Il était sur le bateau et tanguait au gré des
vagues tandis qu’il attachait les caisses en bois qui,
avec de la chance, ne tarderaient pas à être remplies
de poissons. Ses jambes demeuraient stables malgré le
mouvement, un don qu’il avait obtenu au bout d’une
vie passée en mer.

— Eldòr. Tu es au courant pour Klas ?

Albrekt reprit son travail sans même nous accorder
un regard. Ses mains s’affairaient prestement malgré
le froid, mais je ne pouvais savoir si ses gestes rapides
étaient dus à la tempête imminente.

— Oui, répondit mon père en me faisant signe
de monter avant lui.

Il ne tendit pas sa main pour m’aider, mais je n’en
avais pas besoin. J’étais déjà montée à bord par temps
houleux, et ce assez de fois pour ne pas tomber dans
les profondeurs glacées. Je m’accrochai au mât grossier et jetai un regard sur la voile en piteux état, qui
y était attachée. Mon père était connu dans le village
pour lésiner sur les réparations de son bateau, et à
chaque jour qui passait, cela devenait de plus en plus
criant. Je craignais qu’un jour mon père ne néglige
la réparation de trop, les conséquences en seraient
désastreuses.

— Ne perds pas de temps, ordonna mon père à
Albrekt.

Une toute petite flamme d’espoir s’alluma en moi.
C’était la première allusion à la tempête que faisait
mon père. Jusque-là, il avait semblé ignorer le danger.

La houle nous balançait comme un bébé dans son
berceau. Mon pied droit dérapa sur de la glace et je
perdis un moment l’équilibre, m’accrochant de toutes
mes forces. Je ne pris pas la peine de regarder mon
père, je savais qu’il m’aurait jeté un regard sévère.

Les cieux étaient déchaînés. Ils nous écrasaient,
nous intimaient de rentrer, pourtant nous continuions de naviguer. La nature employait toutes ses
forces à nous envoyer un message, un avertissement
que nous nous contentions d’ignorer. J’arrachai mon
regard du ciel et un rythme s’installa en moi tandis
que j’aidais mon père et Albrekt à jeter les filets à
l’arrière de la chaloupe. Avec de la chance, nous ne
tarderions pas à les relever grouillants de poissons.
Nous en garderions une partie pour nous, nous en
vendrions ou en échangerions une autre aux villages alentour où le poisson serait séché pour l’hiver.
Parfois, lorsque les hivers étaient particulièrement
longs et rudes, nous nous nourrissions exclusivement
de poisson séché et salé. Si je n’étais pas tout à fait
reconnaissante d’avoir assez de nourriture pour survivre, ce qu’Anneka ne manquait jamais de me rappeler, je dirais même que, le plus souvent, je me lassais
vite de cette denrée.

Le premier filet ne contenait pas la moitié de ce
que nous attendions. Nous le vidâmes dans les caisses
attachées au bateau avant de le remettre à la mer.
Je savais que mon père espérait qu’une bonne prise
récompenserait l’imprudente décision d’être allés
naviguer avant une telle tempête, mais la mer semblait en avoir décidé autrement. Et je ne pus m’empêcher de me demander si les poissons n’étaient pas
partis se cacher. Une mer aussi démontée devait leur
donner envie de s’abriter.

Tandis que les vents s’intensifiaient, Père passa
plus de temps à se battre avec les voiles qu’à nous
aider à vider les filets. Le bateau tanguait, se balançait,
et, parfois, nous devions arrêter notre travail afin
d’agripper ce que nous pouvions pour ne pas tomber
lorsque sa proue plongeait dans une vague. Tirant les
filets, défiant la houle, nous remplissions les caisses
au fur et à mesure.

Un poisson solitaire et indigné tomba de la caisse
et atterrit sur le pont. Je m’accroupis pour le ramasser et le remettre, mais en me levant, quelque chose
dans les vagues attira mon attention. Je restai figée
pendant un moment, oubliant le poisson dans ma
main et le balancement du bateau. Je plissai les yeux,
essayant de distinguer le brouillard épais des vagues
blanches. J’étais sûre d’avoir vu quelque chose… une
ombre peut-être. Quelques débris flottant sur l’eau.
Mais quoi que ce fut, la chose avait disparu, avalée
par les vagues tumultueuses.

Là.

Une nouvelle fois.

— Père.

Je pointai le doigt vers la mer aussi précisément
que possible malgré le ballottement de la chaloupe.
Tous les bateaux du village étaient amarrés. Il n’y avait
pas de voyageurs dans la région et personne d’autre
ne serait aussi imprudent pour aller en mer par une
telle tempête.

— Je ne vois rien, dit Père.

— Moi non plus, renchérit Albrekt.

La forme disparut une nouvelle fois, et cette fois-ci elle ne ressurgit pas. Je laissai tomber ma main le
long de mon corps. À présent, même mes nombreuses
couches de fourrure et de laine ne parvenaient pas à
me tenir chaud. À présent, le froid que je ressentais
venait de l’intérieur.
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