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Ma vie serait plus difficile
sans le superbe collectif
Zeitenspiegel Reportagen
et ses membres et soutiens
à qui je dédie ce livre.



… dans la foule des hommes

l’ambition, lion enchaîné,

se couche au pied de son gardien.

Mais dans le désert, les grands,

les fous, les terribles, conspirent

À attiser de leur souffle son feu.

E.A. POE, « Tamerlan »






TABLE DES MATIÈRES





Copyright
 Dédicace
 Chapitre Un
     Chapitre Deux
     Chapitre Trois
     Chapitre Quatre
     Chapitre Cinq
     Chapitre Six
     Chapitre Sept
     Chapitre Huit
     Chapitre Neuf
     Chapitre Dix
     Chapitre Onze
     






UN


L’université de Stillwater était bâtie sur la ligne de chutes au sud de Petersburg, en Virginie. Une moitié du campus surplombait l’autre, et les eaux du haut étaient séparées de celles du bas par les affleurements rocheux d’une crête. Les eaux du bas stagnaient, et celles du haut s’écoulaient. Elles étaient absorbées par le sol sablonneux avant d’avoir le temps de former un ruisseau. C’est pourquoi la propriété avait été baptisée Stillwater, eau stagnante. Elle donnait sur un lac aussi immobile que s’il avait été creusé à la pelle et tapissé manuellement de glaise. Mais de mémoire d’homme le lac avait toujours existé. Il n’avait pas de débouché visible, et pas non plus de quais car les pilotis auraient transpercé la couche de glaise. Personne ne s’y baignait à cause des sangsues tapies dans la vase. On n’y pêchait pas car les filles ne pêchent pas.

Autrefois le domaine était une plantation. Après la guerre de Sécession il avait été transformé en école pour filles, et par la suite en centre de formation des professeurs, et dans les années 1930 en université pour femmes. Dans les années 1960 c’était une mecque du lesbianisme, où des filles en short fumaient au milieu des roseaux, décollaient d’une pichenette les petites sangsues noires, et risquaient le renvoi pour leurs cigarettes et leurs baignades.

Lorsqu’on quittait la nationale, la route bifurquait et se ramifiait tel un éclair. Il fallait savoir où était le campus pour le trouver. Les étrangers allaient jusqu’au bourg de Stillwater, ils se garaient, et puis ils erraient. Impossible de rater une université dans un patelin comme celui-là, pensaient-ils. Mais pour les gens de Stillwater, si vous ne saviez pas où elle était, vous n’aviez rien à y faire. La vente d’alcool était interdite dans le comté, et il était de toute façon si petit que la plupart des commerces n’avaient pas d’enseigne. Pour s’offrir une simple coupe de cheveux, ou pire, un verre, il fallait savoir où chercher. Le plus grand panneau du comté était celui du Bunny Burger, le snack réservé aux Noirs au bord de la nationale. Le panneau indiquant l’université de Stillwater était cloué à la barrière un peu avant le dernier embranchement, alors qu’on distinguait déjà les bâtiments.

La maison principale faisait face au lac. À l’arrière, les bâtiments scolaires et les dortoirs flanquaient une cour. Toutes les filles vivaient sur le campus. Depuis la cour rayonnaient de petits chemins en terre qui menaient aux logements du personnel et devant lesquels des breaks étaient garés de guingois dans des nids-de-poule sous les grands chênes.

La raison qui amenait les étrangers à Stillwater était un grand poète. Il y enseignait la littérature et sa renommée était telle que d’autres grands poètes venaient jusqu’à Stillwater pour y suivre ses cours. Tommy, le propriétaire grande gueule du snack blanc en ville, les appelait « l’Internationale des tarlouzes » et leur demandait systématiquement s’ils voulaient de la mayonnaise avec leur café.

 

Peggy Vaillaincourt, née en 1948 à Port Royal, au nord de Richmond, était fille unique. Ses parents avaient des moyens mais menaient une vie modeste et dévouée à leur paroisse. Son père était prêtre épiscopalien et aumônier dans un pensionnat de jeunes filles. Sa mère était la femme de son père – un sacerdoce à plein temps. L’ère des psychologues et des thérapeutes n’était pas encore advenue, ainsi lorsqu’une fille perdait l’appétit ou qu’une femme se sentait coupable après un curetage, elle allait voir Mme Vaillaincourt, ce qui donnait à celle-ci un sentiment d’importance. Le révérend Vaillaincourt, lui, se sentait important tout le temps, car il descendait d’une famille qui avait caché John Wilkes Booth, l’assassin de Lincoln.

Les Vaillaincourt possédaient une belle demeure en brique dans l’enceinte du pensionnat. Peggy allait à l’école publique blanche du coin pour éviter tout conflit d’intérêts. Sa mère avait fréquenté le très select établissement de Bryn Mawr et regrettait de ne pas avoir inscrit Peggy dans une meilleure fac. « Et si tu réfléchissais à une université un peu plus sérieuse ? lui demandait-elle. Wellesley par exemple ? » Mais Peggy voulait aller à Stillwater.

Et voici pourquoi : sa prof de sport, Miss Miller, lui avait fait une réflexion à propos de sa tenue de gym, et Peggy avait alors compris qu’elle aurait dû être un homme. Ces tenues étaient bleues et amples, mais lorsqu’on grandissait elles devenaient moins amples et rentraient un peu dans l’entrejambe, d’une manière qui devait bien suggérer quelque chose, mais Peggy ne savait pas quoi. Miss Miller s’était plantée devant elle et avait remis sa tenue en place en tirant sur les jambes d’un coup sec. Elle avait posé ses grandes mains sur la taille de Peggy et lui avait laissé entendre qu’elle n’avait jamais ressemblé à rien et ne ressemblerait jamais à rien dans sa tenue de gym.

Elle se sentait proche de Miss Miller depuis le jour en primaire où elle s’était déchaussé une dent en tombant. Miss Miller l’avait entraînée aux toilettes pour rincer le sang et la dent était tombée dans le trou du lavabo. « J’aurai jamais la pièce de la petite souris », avait sangloté Peggy. Miss Miller avait plongé la main dans sa poche et en avait sorti un quarter. C’était la première fois qu’un adulte lui donnait autant d’argent d’un coup. La scène s’était gravée de manière indélébile dans l’esprit de la petite Peggy. Son argent de poche s’élevait à neuf cents – un nickel et cinq pennies, dont un que ses parents l’obligeaient à mettre dans le panier pour la quête.

Lorsqu’elle eut compris que son statut de fille était une méprise, sa vie n’en bascula pas pour autant. Elle pouvait toujours faire du vélo, jouer au tennis, aller camper avec les scouts, pêcher le crapet et tirer au pistolet à plomb sur les tortues. Vers ses quatorze ans, la situation se compliqua. Elle informa sa meilleure amie, Debbie, qu’elle avait l’intention de faire l’armée après le lycée. Debbie et elle s’étaient rencontrées au camp scout. Elle venait de Richmond, grande ville à la population mélangée. « Ah mais en fait t’es de la jaquette, fit-elle à Peggy. Dégage ! » Debbie prit sa couverture et déménagea à l’autre bout de la chambre. À partir de là, sa vie changea. Debbie lui avait appris à embrasser et à danser le mule walk, autant de savoirs censés les armer pour leur conquête des bals de débutantes. Et maintenant ça. Une trahison. Debbie ne lui adressa plus jamais la parole. Peggy en parla à sa mère.

« De la jaquette, dit sa mère, perplexe. Tu sais, ma chérie, à ton âge c’est normal d’avoir le béguin pour quelqu’un. » Sa mère était de la génération pour qui le premier amour d’une fille est toujours une autre fille, garçonne et plus âgée. Elle fit lire Cress Delahanty à Peggy, un classique de la romance adolescente. Ce fut contre-productif. « Il est absolument hors de question que tu t’engages dans l’armée. Tu iras à l’université. Compris ? Sors-toi ça de la tête. Plus tard tu en riras. » Sa mère la soupçonnait d’avoir déjà une petite amie et envoya un dossier d’inscription anticipée à l’université de Radcliffe. Elle ne croyait pas à l’enseignement mixte, mais la situation imposait des mesures drastiques.

Sauf que Peggy n’avait pas de petite amie. Un jour, invitée par Miss Miller, elle alla à un barbecue au parc national. Elle était la seule jeune fille, il n’y avait là que des femmes. Elle en reconnut une qui travaillait à l’école primaire et que tout le monde appelait l’homme de ménage. C’est indirectement à cause d’elle que, dans l’esprit de Peggy, « homme » était un métier en soi. Elles jouaient au softball et prenaient leur partie très au sérieux, frappant la balle si fort qu’elle pouvait blesser. Peggy préféra s’écarter de la fête pour aller jouer au fer à cheval avec des gosses de l’église baptiste et rentra en bus avec eux.

Elle commença à s’intéresser davantage aux théâtreux de l’école qui portaient jaquettes et autres costumes. C’étaient de grosses filles et de chouettes garçons qui rentraient leur foulard sous le col de leur chemise. Elle passa une audition pour Our Town de Thornton Wilder mais ne décrocha pas le rôle. Ensuite le club de théâtre alla boire un milk-shake au drugstore et le metteur en scène, qui était en terminale, lui expliqua ce qu’était une lesbienne. Il gloussait et secouait beaucoup la tête. Les autres riaient tant que, malgré le sujet de la conversation, Peggy se sentait invisible. La voix du garçon était presque un murmure.

« Toi et ta copine Miss Miller, vous êtes des camionneuses. Tu devrais aller dans des bars lesbiens à Washington. Ou à Stillwater.

– C’est pas ma copine ! »

Peu après, la rumeur parvint aux oreilles de la mère de Peggy, et Miss Miller et l’homme de ménage furent virées puis déménagèrent. Peggy répéta que Miss Miller n’avait jamais rien fait de déplacé. C’était elle seule qui avait eu l’idée de devenir un homme et une théâtreuse. Sa mère dit : « Tu t’es choisi une vie très difficile. » Après quoi elles allèrent acheter des tissus car Peggy s’apprêtait à faire ses débuts dans le monde et, lesbienne ou non, une fille se devait d’avoir une robe à fleurs en coton bouilli qui révélait ses épaules et descendait à mi-mollet, et un jupon en tulle. Les salopettes en jean étaient parfaites pour la chasse aux tortues dans les bois, mais même Peggy avait envie d’être jolie pour le bal. Et à la fin elle fut si jolie qu’elle s’en coupa le souffle. Face au miroir de la cabine d’essayage de l’hôtel Jefferson, en combinaison et bas de soie, elle fut prise d’un besoin presque irrésistible de se masturber. Au lieu de ça elle se décerna le titre de fille la plus jolie qu’elle avait jamais vue et chanta « I feel pretty, oh so pretty », en valsant avec sa robe comme si c’était sa cavalière. Pinocchia, son rêve exaucé. Quelqu’un à aimer. Puis elle en finit avec le lycée et partit à Stillwater.

 

Pour le week-end d’orientation elle se fit une coupe au carré et se mit aux cigarillos. Elle avait renouvelé sa garde-robe dans un surplus de l’armée. Fidèle au raisonnement établi pendant son enfance selon lequel aimer les filles équivalait à être un homme, elle pensait se donner un air dur, sec et intimidant en treillis noir et pull ras-du-cou noir. Elle était adorable. Plus courts, ses cheveux bouclés formaient une couronne de douces anglaises. À ses yeux, ses hanches étroites et sa poitrine plate faisaient garçon, mais en 1965 c’était du dernier chic.

En outre, autant elle désirait être un homme, autant elle était dégoûtée par les poils, les gros ventres, les rots, la vulgarité et ainsi de suite. Le père de Peggy était mince, portait des lavallières et avait les ongles manucurés. Son visage était doux et ses manchettes monogrammées. Elle était persuadée que des mocassins noirs à la Gene Kelly sur des chaussettes blanches incarnaient la butch prolo.

Le campus était un univers clos. Il y avait des copains et des copines en visite, des fêtes et des pots, des tournois interuniversitaires, un réfectoire et une cafétéria, et même une fontaine à sodas. Aussi autonome qu’une base militaire. Moins les entraînements. Moins les corvées de ménage et de cuisine. Travailler, là-bas, signifiait réfléchir à l’œuvre d’Edna St. Vincent Millay. Quand une étudiante se plantait, elle ne recevait pas de critiques. Elle était conviée au bureau du professeur, qui lui servait un sherry et lui demandait ce qui n’allait pas.

J’y crois pas, se dit Peggy. Mes parents paient pour que je fasse ça pendant quatre ans. Quand on prenait littérature française en majeure, on pouvait passer sa troisième année à la Sorbonne. Mais celles qui y étaient allées semblaient perdues à leur retour. De nouvelles bandes s’étaient formées en leur absence, et leurs amis français ne venaient jamais les voir. Peggy opta plutôt pour la littérature espagnole et décida de prendre écriture créative en majeure. Elle voulait écrire des pièces pour ses consœurs.

Peggy partageait sa chambre avec une fille de Newport News dont le père était au Vietnam. Cette fille était habituée à un régime sévère et étouffant. Elle obéissait au doigt et à l’œil. Si Peggy disait « Tu mets ton réveil trop tôt », elle le retardait d’une heure. Si Peggy disait « J’aime bien ton pyjama », elle le repassait et ne le quittait pas du week-end. Ce qui ne la rendait guère intéressante. Peggy était attirée par une deuxième-année qui avait un cheval en pension dans une écurie plus haut dans les collines. La fille mettait couramment des jodhpurs fauves et des bottines, et petit-déjeunait toujours de crème glacée, que le cuisinier lui gardait au freezer. Son précieux cheval devait être monté tous les après-midi, si bien qu’on lui avait accordé l’usage d’une voiture. En principe, seuls les dernière-année en avaient le droit, à condition de figurer au tableau d’honneur et de n’avoir jamais reçu de blâme. Et comme les blâmes étaient des motifs de fierté, Emily était la seule étudiante autorisée à conduire. Elle était en histoire de l’art et prévoyait d’intégrer la société d’import-export de son père.

Peggy la mata et lui sourit jusqu’à ce qu’Emily l’invite sur le siège passager de sa Chrysler New Yorker, garée derrière l’ancienne laiterie. Elle lui parla de son cheval. Au bout d’un moment, alors que Peggy était tournée vers Emily avec les mains sur les cuisses, à essayer de se concentrer tout en ayant l’air charmante, elle sentit tout son être se rebiffer. De sa vie elle n’avait jamais rien entendu d’aussi assommant, excepté à l’église. Elle tenta de faire allusion à un cours qu’elles suivaient toutes les deux. Elle évoqua la ville où elle avait grandi. Elle évoqua un film qu’elle avait vu récemment et se demanda si Emily l’avait vu elle aussi. Enfin elle dit : « Je ne suis pas vraiment venue parler de concours hippiques. »

Ce fut une erreur. Sans quitter le pare-brise des yeux, Emily rétorqua : « Dommage pour toi, parce que je te plais et que c’est de ça que j’ai envie de parler. »

Peggy sortit de la voiture et s’enfonça entre les arbres. Elle entendit la portière claquer et vit la Chrysler d’Emily reculer et disparaître derrière la grange. Les hêtres commençaient à virer au jaune et la vigne vierge était déjà d’un rouge pompier. Peggy y puisa du réconfort, en se disant que c’était ce qu’aurait fait une personne plus sensible qu’elle.

 

Le grand poète de l’université s’appelait Lee Fleming. C’était un jeune homme de la région qui avait causé bien des soucis à ses parents. Après le pensionnat ils l’avaient envoyé étudier loin, à New York. Et quand sa conduite leur était revenue aux oreilles, ils lui avaient posé un ultimatum : soit tu arrêtes de traîner l’honneur de la famille dans la boue, soit on te coupe les vivres.

Jusqu’alors Lee n’avait jamais pensé qu’il avait quelque chose à gagner à être un Fleming. C’est-à-dire qu’il ne s’était pas rendu compte qu’il ne possédait pas un cent.

Ses parents étaient riches. Lui, il avait des prétentions et de l’argent de poche, mais pas plus. Son père lui suggéra de déménager dans un endroit reculé. Il pouvait être aussi pédé qu’il voulait tant que ça restait dans une propriété privée. Le père de Lee était un pessimiste. Il imaginait de vigoureux domestiques infligeant les pires choses à son fils et ne voulait pas que les passants puissent entendre ses cris. Il lui proposa la maison de Stillwater Lake, en face de l’université.

C’était une bâtisse victorienne en bois que le grand-père de Lee avait achetée pour une bouchée de pain pendant la Grande Dépression. Elle avait été démontée, déplacée et remontée sur des fondations en brique au bord de lac. Elle devait servir de résidence d’été. Mais elle n’était pas commode d’accès, loin de toute ville, grouillante de taons, et au lieu d’un hangar à bateaux il y avait un fourré de bambous. Si bien que personne ne l’utilisait jamais. Elle prenait de la place sur les terres des Fleming, et c’était tout. Pourtant, quand vint l’heure de faire des coupes claires et de vendre les arbres pour contribuer à l’effort de guerre, M. Fleming ne put se résoudre à s’en séparer. La maison était si jolie, au milieu des grands érables et des tulipiers. Le sentier menant à l’eau serpentait entre de vieux bambous envoûtants aussi gros que des canettes de jus de fruits.

Lee n’était pas celui que sa famille croyait. C’était un amant romantique et fidèle, souvent meurtri. Cependant c’était aussi un grand bourgeois dominateur. Il n’arrivait pas à tenir son rôle. Il était capable de porter une chemise en drap fin sur un pantalon gris et des richelieus et d’avoir l’air aussi viril qu’un épiscopalien, mais ensuite il se plantait devant de parfaits inconnus et leur parlait de poésie droit dans les yeux. De sorte qu’il ne fallut guère plus d’un mois pour que tout le comté le traite de folle. Mais c’était un Fleming, et un grand bourgeois. Il était intouchable. La scierie où travaillait le wizard local du KKK appartenait à son père. Le mobil-home où vivait le pasteur pentecôtiste appartenait à son père. Le camion poubelle que conduisait le vénérable maître de la loge maçonnique noire appartenait à son père. Le siège du comté était implanté à un carrefour baptisé Fleming Courthouse et la station Amoco était une franchise Fleming. Personne ne lui enviait ouvertement une maison dans les bois sur la rive d’un lac où l’on ne pêchait pas.

Pour Lee la poésie était une affaire sérieuse. Il était convaincu que c’était en Amérique que s’accomplissait l’œuvre la plus importante des années 1960. Il le pensait sincèrement, et il avait des arguments. John Ashberry, Howard Nemerov, et son préféré, Robert Penn Warren. Et ensuite les Beats. Il les avait tous rencontrés à New York, et tous avaient un faible pour les beaux mecs du Sud qui possédaient des comtés entiers.

Au départ, rien ne liait Lee à l’université. Mais, comme lui fit remarquer un ami poète, un établissement pour filles au milieu de nulle part semblait sorti d’un film de Fellini, et Lee eut une idée. Il demanda au département de littérature de financer la venue de Gregory Corso.

Des poètes firent le trajet depuis Richmond pour l’écouter. Mais les filles restèrent froides et distantes, même pendant la lecture de Marriage. Corso repartit à New York et raconta à tout le monde que Lee vivait dans un endroit hors du temps où survivait la féminité du vieux Sud. Deux éditeurs et un romancier envoyèrent leurs filles à Stillwater.

En bref, l’université aidait Lee et Lee aidait l’université, et il se vit offrir une chaire de poésie. Dans un premier temps, au lieu d’un salaire, il demanda à l’université d’avancer les fonds pour sa revue littéraire, qui devait s’intituler Stillwater Review.

Trois ans plus tard, la Stillwater Review se vendait à des milliers d’exemplaires, elle recevait des manuscrits dont la lecture occupait dix étudiants, et Lee donnait trois cours par semestre : poésie anglaise à l’automne ou américaine au printemps, critique littéraire, et un atelier d’écriture.

Il allait au travail en canoë, qu’il pleuve ou qu’il vente. Quand il rangeait l’embarcation sur la berge devant la maison, elle bouchait le trou dans les bambous comme le portail d’un jardin. Aucune étudiante n’avait jamais eu l’honneur de sa maison. Il y avait des rumeurs. John Ashberry abattant un faon endormi à trois mètres. Howard Nemerov sous mescaline versant de l’extrait de menthe dans la sauce des spaghettis. Pour les entendre, il fallait connaître quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui avait été invité – une cousine étudiant à Sarah Lawrence dont le frère du petit ami était homo. Le lac de Stillwater aurait aussi bien pu être le mur de Berlin.

 

L’atelier d’écriture de Lee Fleming n’était pas ouvert aux première-année. Il fallait d’abord suivre ses autres cours.

Un obstacle ridicule aux yeux de Peggy. « Comment voulez-vous que je comprenne la poésie si je n’en ai jamais écrit ? » dit-elle à Lee trois semaines après le début du premier semestre, dans le bureau intime qu’il occupait sous les combles du bâtiment principal.

« Comment comptez-vous être acceptée dans mon atelier si vous n’avez jamais écrit un poème ?

– Ce n’est pas à vous de nous l’apprendre ?

– Vous avez déjà raté les deux premières séances.

– Est-ce que je peux être auditrice libre ?

– Ce n’est pas possible dans un atelier. Vous devez faire les exercices.

– Alors est-ce que je peux m’inscrire ?

– Citez-moi un poète que vous admirez.

– Anne Sexton. »

Lee se carra dans son fauteuil.

« Tiens donc. Et pourquoi ?

– Ce n’est pas elle qui écrit les plus jolis vers, mais elle a quelque chose à dire. Quand je lis Hopkins ou Dylan Thomas, je trouve qu’ils font des chouettes rimes, mais est-ce qu’ils ont quelque chose à dire ?

– Peut-être qu’ils disent quelque chose que vous ne comprenez pas.

– Alors aidez-moi à comprendre.

– C’est comme si vous me disiez “Aidez-moi à vivre”.

– Alors laissez-moi participer à votre atelier.

– Non. Vous croyez que la poésie doit vous parler, et vous ne savez pas lire. Si vous ne savez pas lire Milton, vous ne saurez pas lire Dylan Thomas. Suivez mon cours de poésie anglaise.

– Pour lire Milton ? Non merci.

– Alors vous ne serez jamais mon élève.

– Je vais changer de majeure et prendre littérature française.

– Ne faites pas l’enfant.

– Savoir ce qu’on veut, c’est faire l’enfant ?

– Je veux que vous suiviez mon cours », commença Lee, puis il s’arrêta en se rendant compte qu’il avait dit quelque chose d’inhabituel et de légèrement embarrassant.

Les yeux noirs de Peggy étaient rivés sur lui, il maintint son regard.

Elle lui offrit un cigarillo. Elle s’assit sur le bord de son bureau pour le lui allumer, se pencha avec grâce en abritant l’allumette au creux de ses mains, elle avait dix-sept ans, elle souriait et avait des bouclettes comme des ressorts, et il s’aperçut qu’il bandait.

« Oubliez tout ça, disait Peggy. J’ai pas besoin de votre aide pour écrire des pièces. J’ai même pas besoin de l’aide d’Anne Sexton. Je les emmerde, elle et Milton et leurs grands airs.

– Vous parlez comme un véritable auteur, dit-il. Je serais enchanté de vous compter dans mon cours de poésie anglaise.

– Je plaisantais pas. Hors de question que je m’inscrive à votre atelier, même si ça doit vouloir dire que je ne vous verrai plus jamais. »

Il regarda autour de lui comme pour montrer où ils étaient – le campus de Stillwater, ses quelque quatre hectares – et éclata de rire.

 

Peggy ne s’inscrivit pas à son cours. Une semaine plus tard elle accepta son invitation à s’agenouiller à l’avant du canoë tandis que d’un coup de pagaie il arrachait le bateau à la vase infestée de sangsues. La première chose qu’il dit fut : « Ce n’est pas un rendez-vous galant. » Puis il s’approcha d’elle dans l’obscurité et attira ses hanches vers lui, glissa les mains sur ses fesses et l’embrassa car, pour être honnête avec lui-même (tel qu’il le devint bien plus tard), il ne connaissait pas d’autre manière de se conduire dans ce canoë. L’embarcation roula d’un côté et de l’autre et Peggy ne bougea pas et resta très sérieuse. C’était tellement excitant qu’il n’y comprenait plus rien. Elle était aussi androgyne que les garçons qu’il aimait, mais il en venait à se demander s’il aimait réellement les garçons ou s’il n’avait jamais rencontré le bon type de fille. Il pensa au sexe de Peggy et décréta que ça ne ferait pas grande différence. Elle avait un corps féminin, féminin, féminin. Partout les courbes se défilaient, le fuyaient. Il passa la main entre ses jambes, et sa main disparut. L’abîme.

Peggy se sentait comme tenue dans la paume de Dieu. Pas parce qu’il était un grand poète et le professeur le plus respecté de sa fac, mais parce que c’était un homme et qu’il était puissant, physiquement. Dans tous ses fantasmes elle jouait le rôle de l’homme et devait combler une amante implorante. Mais là quelqu’un se dédiait volontiers à la satisfaction de ses désirs. Jamais elle ne s’était attendue à ça. C’était une entorse à son éthique. Elle voulut parler et ouvrit les yeux, et le poète en imperméable noir y plongeait son regard, et la pluie tombait à torrents autour d’eux, et l’eau les encerclait de tous les côtés. C’était beaucoup plus sexy et romantique que tout ce qu’elle s’était jamais risquée à imaginer.

Ils étaient tous deux déconcertés, mais pour des raisons très différentes. Peggy avait cru qu’elle mourrait vierge et n’avait pas pensé un instant à la contraception. Et là il lui semblait que d’ici dix minutes maximum sa virginité serait de l’histoire ancienne.

« Je suis vierge, dit-elle.

– On peut y remédier, dit Lee.

– Non, je suis sérieuse, dit-elle. C’est important. Je veux que vous me promettiez.

– Je vous promets tout. » Il l’embrassa. « Tout. »

Il n’en revenait pas de s’entendre dire une chose pareille à quiconque – homme, femme, eunuque, hermaphrodite, mouton, arbre. Il la regarda dans les yeux et décida qu’elle n’écoutait pas.

Ils accostèrent et il la porta dans la maison.

 

Peggy était jeune et avait pour l’activité sexuelle une patience à peu près infinie. Sa libido était puissante, en plus d’être refoulée par cinq bonnes années à regarder des filles en imaginant les baiser. Et Lee n’était pas en reste. Entre le peu de cours qu’il avait à donner et la propension de Peggy à sécher, ils trouvèrent tout le temps d’occuper le salon design autant que le lit suspendu à des chaînes en bronze et la peau de tigre du Bengale. Parfois ils parlaient, et parfois il tapait à la machine pendant qu’elle parcourait les bibliothèques, lisant Genet et Huysmans mais ressassant surtout sa nouvelle obsession : le sexe avec Lee. Elle éprouvait de nouvelles sensations, émotionnelles et physiques, de nouvelles douleurs et envies, et elle ne pouvait prendre de notes – ça ne servait à rien ; elles ne seraient d’aucune utilité pour une pièce de théâtre, et quelqu’un pourrait tomber dessus –, mais elle les gardait soigneusement en mémoire.

Être lesbienne l’avait entraînée à protéger ses secrets. Elle allait chez lui par les bois, quitte à mettre deux heures. Ou bien elle attendait sa voiture au bord de la route. À Stillwater, les nuits sans lune, il faisait aussi sombre qu’à l’intérieur d’une vache. Quand il n’avait pas le temps de la voir, elle s’asseyait sur un banc face au lac et scrutait ses bambous.

 

Lee avait tout promis à Peggy, mais il n’avait pas songé à inclure la promesse qu’elle ne serait pas virée de la fac pour connivence. Lee couchait avec une étudiante, c’était un scandale et il fallait y mettre un terme. Or s’il était responsable aux yeux de l’école, il était aussi indispensable. Ainsi l’administration estima que Peggy avait trouvé sa voie. Dans les établissements mixtes, il était courant que les filles arrêtent leurs études pour se marier. C’est pour cela qu’elles y entraient – pour passer leur diplôme d’épouse. Stillwater se voulait différente, mais comme n’importe quelle école elle pouvait compter un mauvais élément. On demanda à Peggy de ne pas revenir après les vacances de Noël.

Ce fut une discussion compliquée avec sa mère. Peggy croyait rapporter de bonnes nouvelles. Pas lesbienne. S’installait avec un grand poète. Arrêtait cette fac au rabais. Sa vie repartait sur les bons rails. Non ?

Les yeux bouffis, sa mère secoua la tête. « Je savais que tu regretterais ton choix d’être lesbienne. Mais tu te trompes, chérie. Je voulais que tu ailles à l’université. Maintenant tu as dix-sept ans et je ne peux plus rien faire pour toi. »

Son père : « Je vais faire de belles économies grâce à toi, tu sais. C’est à Lee Fleming de se débrouiller avec toi et je lui souhaite bien du courage.

– Comment ça, à Lee Fleming ? Je vais changer de fac ! J’ai envoyé un dossier à la New School for Social Research ! »

Son père leva les yeux au ciel. C’était un tour cruel que lui jouait son superviseur, alias Dieu. Un membre de la haute société, un riche propriétaire terrien avec un penchant intellectuel : il avait souvent prié pour que Peggy épouse un homme pareil.

En cadeau d’adieu, sa mère offrit à Peggy une visite chez le gynécologue. C’était la première fois que Peggy voyait un gynéco et cela ne lui plut pas. Il était censé lui poser un diaphragme. Au lieu de ça il jeta un coup d’œil à son col de l’utérus et dit : « Mademoiselle Vaillaincourt, vous êtes enceinte et je dirais que vous en êtes à un stade où vous devriez saisir la première occasion pour vous marier. » Elle dit qu’elle ne voulait pas d’un bébé, et il répéta sa sentence mot pour mot sur un ton parfaitement identique, telle une machine.

 

Lee la vit venir. Elle semblait avoir gonflé en rentrant des vacances de Noël. À la réflexion, il l’avait sautée presque tous les jours depuis septembre. Il demanda : « Poulette, ça fait longtemps que les Anglais ont pas débarqué ? » Elle s’effondra et l’implora de lui payer un avortement au Mexique. « Pour quoi faire ? dit-il. Je donnerai un nom à mon enfant. » Elle le fixa, horrifiée, comme s’il était une araignée géante, puis serra les poings contre son ventre et émit un mugissement. « Tu ne te sens pas bien ? C’est normal, ne t’en fais pas. »

Il n’avait pas du tout prévu de se marier un jour, mais il se sentait à la hauteur de la tâche. La paternité était une bonne surprise. En homme qui se respecte, il tenait pour acquis que les obligations pénibles ne lui incomberaient pas. Lui aurait la charge d’enseigner l’art de la conversation au futur adolescent.

Il incombait aux parents de Peggy de casquer pour le mariage. Peggy alla jusqu’à leur demander. Sa mère la traita de gitonne et dit que le bébé naîtrait malformé parce que les Fleming se marient entre cousins. Son père lui donna cinq cents dollars en soupirant.

Lee consulta son vieil ami Cary. Ils étaient voisins d’enfance. Cary était un homosexuel plus âgé, plus riche et maniéré, qui avait pour passe-temps de composer des bouquets et pour habitude de se fourrer dans des situations impossibles avec des hétérosexuels. Ils prirent rendez-vous au Cockpit, un bar gay au sous-sol d’une quincaillerie à Portsmouth.

« Urbanna, c’est le mieux pour un mariage, dit Cary. Tu loues la plage et je nous dégotte des bateaux-cygnes. Tidewater a le sable le plus blanc de la région, et Christ Church sera pleine à craquer de fleurs de magnolia.

– Des bateaux-cygnes ? Tu as bu ? »

Cary croisa les bras : « Si c’est comme ça, t’as qu’à te marier à l’abbaye de Battle. C’est pas mon problème.

– Les bateaux vont dériver vers la rivière. Leurs ailes font comme des voiles et ils n’ont pas de quille.

– Tu veux des bateaux-cygnes, je le sais. » Cary le pointa du doigt et annonça la nouvelle à tout le bar vide. « Fleming veut des bateaux-cygnes !

– Je veux la garde d’honneur de l’Institut militaire de Virginie, mais ça ne veut pas dire que je l’aurai. Moi, j’ai besoin que trois cents personnes admirent ma femme, apprennent qu’elle porte mon enfant, et après qu’elles dégagent pendant qu’on part en lune de miel, et pour ça j’ai besoin – de quoi est-ce que j’ai besoin ? Je te pose la question. C’est toi le spécialiste.

– L’église de Bruton. Ensuite, ceux d’entre nous qui sont de confession non maritale se replient sur un hôtel comme le Williamsburg Inn pour manger des abats à la menthe, et toi tu files à Hatteras avec Machine.

– Peggy.

– C’est ça. Bref, ensuite tu l’emmènes à Nags Head et tu la remets en cloque.

– Elle est déjà enceinte. Je peux pas la remettre enceinte.

– Alors tu te détends et tu la regardes engraisser.

– C’est pas de la graisse. C’est un Fleming. Et on va aller à Charleston.

– En janvier ?

– Pendant les vacances de printemps.

– En mars ce sera déjà une barrique. Tu pourras la pousser dans les descentes. »

La porte du Cockpit s’ouvrit d’un coup et quatre marins entrèrent, roulant des mécaniques dans l’escalier étroit. Lee se retourna illico vers eux et Cary lui tira le bras.

« Du calme, Caroline. Tu es un homme marié.

– J’ai pas le droit à un enterrement de vie de garçon ? »

 

Lee écrivit un poème sur les bateaux-cygnes pour se les sortir de la tête, et s’interrogea sur le fait qu’il s’était sorti Peggy de la tête. La joie facile et la facilité joyeuse du sexe avec les hommes, leurs organes génitaux si accessibles, la simplicité de leur vie intérieure… Il savait que certaines femmes vivaient de cette façon, même des femmes belles et très intéressantes, mais elles ne l’attiraient pas du tout. Il voulait les regards suppliants avant l’acte et les larmes d’adoration après, comme si chaque orgasme était une grâce qu’elle recevait. Simplement, parfois il voulait autre chose.

Il avait couché avec Peggy autant qu’il était humainement possible, et c’était assez. Elle traînait chez lui en s’efforçant ne pas rester dans ses pattes, comme si elle avait peur de lui. Elle avait la nausée, sur un plan existentiel mais pas que. Elle ne voulait pas lui taper sur les nerfs. Elle se sentait dépendante. Et elle l’était. Elle était dépendante de tout un tas de choses qu’il devait faire, telles que l’épouser, élever son enfant, l’envoyer étudier à New York et financer le reste de son existence jusqu’à son dernier jour. Quelque chose lui disait que ce n’était peut-être pas gagné.

Lui aussi savait qu’il ne l’enverrait pas finir ses études. Mais il en connaissait la vraie raison : la fac le payait deux mille dollars par an, et c’était l’intégralité de ses revenus. Il n’avait aucune épargne, rien que la perspective d’hériter d’un père je-m’en-foutiste de cinquante-quatre ans qui avait plus de chances de mourir sur une piste de ski que de tomber malade avant ses quatre-vingts ans. Ce n’était pas un hasard si les grands auteurs venaient lui rendre visite et non l’inverse, ou s’il servait des spaghettis à ses invités. Mais quand même1. Dans la vie les meilleures choses sont gratuites. Une partie de billard avec des marins vaut tous les printemps à Charleston, quand on a les bons marins.

 

Peggy se lança dans l’écriture d’une pièce. Elle alla jusqu’aux noms du « DRAMATIS PERSONÆ ». Elle voulait convoquer la mythologie arthurienne, la Bête glatissante et le Roi pêcheur, et elle bloqua sur Guenièvre. Elle imaginait Joan Baez, sans la voix perçante et la guitare, mains en prière façon Vierge de Guadalupe, ce qui n’avait pas grand-chose d’arthurien. C’était mexicain. À cette époque, elle pensait beaucoup au Mexique. La liberté, le printemps éternel, les femmes gambadant comme des cabris sur le flanc des collines désertes. Février fut si froid que le lac de Stillwater gela. Ses anciennes camarades prirent l’habitude de le traverser en patins pour espionner la maison par le trou dans les bambous. Emily monta même jusqu’à la porte de derrière, ouvrit la moustiquaire et frappa fort, cinq coups. Mais, patins aux pieds, elle disparut en un éclair. Puis la glace fondit et Peggy fut à nouveau seule.

Pour une lesbienne, la maison de Lee était un sevrage brutal. Des mois pouvaient s’écouler sans qu’elle voie une femme. Ce n’était pas un problème puisque, de la vamp filiforme vêtue de noir qu’elle projetait de devenir, elle se retrouvait d’un coup à préparer des pancakes en robe de chambre à carreaux. Elle préférait quand il y avait des poètes en visite. Ça ne les dérangeait pas qu’elle s’assoie près d’eux et les écoute parler. Impossible de trouver quelque chose d’intéressant à dire, car les conversations ne les intéressaient pas quand elles avaient un sujet. Ils s’en écartaient et sautaient du coq à l’âne, jouaient parfois à un jeu baptisé « Cadavre exquis » où l’on enchaînait les histoires sans même savoir de quoi elles parlaient. L’un d’eux apporta une planche de ouija pour laisser les esprits écrire ses poèmes. Il aurait même laissé Peggy le faire si Lee ne l’avait pas regardée de travers.

Au début elle se demanda pourquoi ils étaient tous si riches. Quand ils oubliaient une montre ou abandonnaient un pull en cachemire en boule dans un coin de canapé, ils ne les réclamaient jamais. Lee lui expliqua que l’art pour l’art est une esthétique de riches. Si l’on veut créer un art dépourvu de tout but, il faut mener une vie dépourvue de besoins et de désirs. Elle voulait écrire des pièces qui en mettraient plein la vue à tout le monde, mais lui ne voulait rien. Ses poèmes étaient, point, et c’est ce qui les rendait aussi bons et ses pièces à elle aussi mauvaises.

Peggy réfléchissait aux moyens dont les poètes disposaient pour financer leurs propres publications et n’était sûre de rien. Lee avait un ami équipé d’une presse – à caractères en plomb amovibles, pas une Linotype ni une des nouvelles machines offset – grâce à laquelle tout ce qu’écrivait Lee semblait avoir de la valeur. Et la Stillwater Review pouvait changer n’importe quoi en poésie rien qu’en le publiant, y compris quarante et une itérations du mot « ch*tte » composées selon la forme de l’Empire State Building.

« Le rôle d’un poète n’est pas de coller des étiquettes sur le monde, lui expliqua Lee. Si ce poème parle de quelque chose, c’est de l’acte de lire. Avant de l’attaquer pour obscénité, il faudrait que tu détermines ce qu’il signifie, et c’est pour ça que je peux le publier.

– Je ne l’aime pas, dit-elle. Il transforme les chattes en pénis.

– Les chattes sont faites pour les pénis. Tu t’amuses comme tu veux avec la tienne, mais c’est indéniable. Rien d’autre n’a jamais été fait pour les pénis. Ça n’a jamais été un obstacle pour moi. On est en démocratie. »

Il alluma une Tareyton et souffla un rond de fumée qui traversa presque toute la pièce.

Peggy manquait d’expérience, mais une sensation de malaise lui dit que les choses n’allaient pas forcément bien se terminer.

 

Le printemps fut un peu plus chaud que la normale. Vers le mois d’avril on pouvait passer la nuit à raconter des conneries avec des poètes autour du feu. D’abord elle les avait crus différents, mais à ce stade elle savait qu’ils racontaient les mêmes conneries que tous les garçons du monde. Ramassez un sac à vin sur le trottoir devant l’épicerie et il pourrait devenir poète en une demi-heure. Il refuserait, ou dirait peut-être oui s’il y avait un homosexuel refoulé en lui, mais il en serait capable, et mieux que n’importe quelle étudiante, parce que les étudiantes ont des blocages à dépasser. D’après les gens qui parlent de révolution, si vous réussissez à surmonter ce qui vous freine, vous serez libre. Sauf que vous serez juste un sac à vin devant une épicerie qui déblatère tout ce qui lui passe par la tête de la façon la plus provocante possible, parce que sinon comment tuer les cent cinquante mille heures qui vous séparent de l’accident qui emportera papa. Les poètes lui rappelaient les piliers de bar amoureux de leurs bonnes blagues, qui gonflent le barman parce qu’ils ignorent ce qu’est le travail. Mais la liberté, ce n’est pas dire librement tout ce qu’on pense. La liberté, c’est avoir assez d’argent pour aller au Mexique.

« Merde, Peggy. Tu peux pas avorter à sept mois. C’est de l’infanticide. Demande à ton père de venir avec un fusil pour me forcer à t’épouser, parce que j’arrête pas d’oublier que je dois le faire. Et pourtant c’est pas l’envie qui m’en manque.

– Alors épouse-moi tout de suite. »

Peggy connaissait la notion de pension alimentaire. Elle ne savait pas trop combien elle pourrait obtenir ni si cela lui suffirait pour vivre, mais c’était forcément mieux que d’être une fille-mère. Elle avait à peine dix-huit ans et ne serait pas adulte avant trois ans. Elle pourrait finir placée dans un foyer pour filles à problèmes.

« C’est un défi ? dit Lee.

– C’est un défi, et je pense que t’es pas cap’. »

Il appela un juge et lui proposa quinze dollars pour les marier le lendemain après-midi.









1. 

Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Note du traducteur.)
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