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INTRODUCTION

L’Acte d’Augustin





Le 24 août 410, Rome fut mise à sac et pillée pendant trois jours par les troupes du roi wisigoth et arien Alaric. Cet événement, qui faisait entendre à l’avance les prodromes de la prochaine chute de Rome et la fin de l’Empire romain d’Occident (qui eut lieu finalement soixante-six ans plus tard, en 476), eut un retentissement immense dans tout l’Empire. Rome n’était plus invincible, la durée romaine pouvait cesser. Or depuis un siècle, l’Empire était chrétien, on vivait sous les tempora christiana ! L’opinion publique, chrétienne ou païenne, répétait : « C’est sous des princes chrétiens, pratiquant de leur mieux la religion chrétienne que de si grands malheurs sont arrivés à Rome » (Lettre 136, Marcellin à Augustin, P. L. 33, col. 515).

Et les païens d’insister : « Tant que nous avons pu offrir des sacrifices à nos dieux, Rome se tenait debout, Rome était florissante. Aujourd’hui que ce sont vos sacrifices à vous qui ont pris le dessus et que, partout, ils sont offerts à votre Dieu, alors qu’il ne nous est plus permis de sacrifier à nos dieux, voilà ce qui arrive à Rome » (Sermon 296).

De tels reproches furent l’occasion de La Cité de Dieu. Depuis longtemps Augustin entendait et recevait de la part d’esprits cultivés fidèles à l’antique religion romaine, ou de chrétiens peu affermis, des raisons de ne pas adhérer à la religion déjà victorieuse des chrétiens. Marcellin, auquel est dédié La Cité de Dieu, haut fonctionnaire impérial, chrétien, qui présida les conférences avec les donatistes en 411 et sera exécuté en 413 par le pouvoir impérial qu’il servait, se faisait l’écho de ces objections et de celles d’un plus éminent fonctionnaire, Volusien : « La prédication et la doctrine chrétienne ne conviennent nullement à la conduite de l’État, car voici, dit-on, ses préceptes : Ne rends à personne le mal pour le mal ; si quelqu’un te frappe sur la joue, présente-lui l’autre ; à celui qui veut t’enlever ta tunique, abandonne aussi ton manteau. Il semble clair que de telles mœurs ne sauraient être pratiquées dans un pays sans le conduire à la ruine » (Lettre 136, id.).

Répondre aux objections à lui présentées ; s’attaquer une fois pour toutes et dans un ordre logique au contentieux qui opposait christianisme et religion romaine pour dévoiler dans une vue grandiose de sagesse chrétienne le sens véritable de l’histoire du monde, tel est le but en même temps que le plan de La Cité de Dieu.


I

Au cœur de La Cité de Dieu, une distinction toujours active, l’opposition des deux cités, la cité de Dieu et la cité terrestre. Il est difficile de la bien entendre. Elle est à la fois une catégorie littéraire et une doctrine.

Ne s’opposent pas Rome et l’Église, comme un regard superficiel le fait croire, mais deux cités « idéales », quasi platoniciennes, dont les réalisations concrètes ne peuvent être que contingentes, deux principes vitaux qui s’opposent – ceux qui vivent selon l’homme pour posséder et dominer et ceux qui vivent selon Dieu dans la dilection – « deux principes de vie que nous avons appelés mystiquement deux cités » et qui ne peuvent en aucun cas être confondus dans leur essence, bien que la réalité les compénètre sans cesse. Deux grandes Idées directrices au sens de Platon, comme deux grandes ailes déployées sur l’histoire humaine. Il convient en effet de ne jamais oublier « l’atmosphère platonicienne » (Marrou) dans laquelle pense Augustin.

La force et l’originalité de La Cité de Dieu : quand chute l’Empire romain, Augustin donne à l’histoire, avec cette proposition des deux cités, un principe directeur, un principe éclairant le jugement, donc aussi la possibilité de faire des comparaisons, de ne pas se laisser déconcerter par l’inédit, d’instaurer de nouveaux équilibres ; ce faisant il donne à l’histoire une nouvelle orientation. Sachant qu’il n’est pas de solution à court terme, hic et nunc, au mal de l’Empire romain, il ne donne pas d’autre réponse que de peser les équilibres et les déséquilibres qui parcourent le cosmos. En mettant en scène deux cités asymétriques comme un principe de jugement et une ligne de réflexion qu’il se donne d’abord à lui-même, Augustin pose un décrochement, un Acte qui vaut pour les adversaires comme pour les croyants. En établissant la distinction de deux principes, en distinguant la cité terrestre, dont l’Empire romain finissant n’est une participation que sous un aspect, et la cité de Dieu qui elle non plus n’est jamais « réalisée » dans l’Église de ce temps, il s’oriente dans le chaos de son époque, il s’oblige – et c’est un commencement – à déployer explicitement la vue chrétienne selon laquelle naît, se noue, se joue et se parfait historiquement la destinée de tout homme comme de toute société. Il va traiter longuement de la condition humaine en fonction d’un point de vue transcendant.

Reinhard Kosellek le dit excellemment : « Afin de laver le christianisme du reproche qu’on lui faisait d’être le responsable du déclin de Rome, il émet le postulat que le règne du Christ et une domination terrestre comme celle de l’Imperium ne doivent aucunement être tenus pour identiques. Toute la réponse apportée par saint Augustin est une tentative pour montrer que la paix terrestre et la paix de Dieu ne peuvent en aucun cas être confondues. C’est ainsi qu’il a développé sa doctrine de deux civitates englobant et l’Église et l’organisation du monde sans pour autant s’y réduire ou encore s’y dissoudre. La cité de Dieu, effective en ce bas-monde, est aussi présente au sein de l’Église, mais la communauté intérieure des croyants se trouve, elle, toujours en pèlerinage, et son royaume ne se fonde que sur l’espérance. Quant à la cité terrestre, elle se construit sur la possession. Caïn, qui signifie possession, fondateur de la cité terrestre, (…) indique que cette cité a un commencement et une fin terrestre, où rien de plus n’est espéré que ce qui peut être perçu en ce siècle… » (L. XV, 17). Selon Kosellek, « les deux cités ont un rapport mutuel asymétrique. Ce ne sont pas des domaines opposés de manière manichéenne, elles constituent plutôt, étant toutes deux imbriquées dans les lois hiérarchiques d’un cosmos existant, un processus dont l’issue certaine mais fixée dans le temps ne peut aboutir qu’à la victoire de la Civitas Dei. Ainsi tout ce qui se produit sur terre reste dans un ordre relatif sans perdre son caractère unique lors du Jugement dernier. Dans l’espace du monde terrestre, exposé au péché, chaque événement acquiert au regard de la décision suprême la qualité d’une pré-décision. L’asymétrie s’en trouve temporalisée. Tout ce qui est mal ne devient pas forcément bon, mais nul ne peut devenir bon s’il n’a été mauvais auparavant » (L. XV, 1). Kosellek conclut : « (…) La réponse apportée par saint Augustin face à la chute de l’Empire romain universel ne consistait donc pas à minimiser le malheur terrestre ou à fuir dans le Royaume éternel mais à poser l’eschatologie des deux cités de manière inégale1. »

 

En intitulant son œuvre « La Cité de Dieu », Augustin élargit au monde, à la civilisation, les perspectives de l’Église, car il use d’un terme bien connu des Romains et qui évoque une fondation. Mais en privilégiant dans son titre la cité de Dieu par rapport à la cité terrestre, il donne à entendre que la cité de Dieu l’emporte sur la cité terrestre. Au fil du temps, on peut certes repérer deux historicités fondées sur deux principes au sein d’une unique histoire, mais le privilège accordé à la cité de Dieu sur la cité terrestre dans la perspective du Jugement dernier ne signifie pas seulement un ultime détachement à l’égard de toutes fondations humaines (que l’Empire soit romain ou chrétien !), mais plutôt un intérêt joyeux et nouveau pour l’histoire (même romaine !), passée et à venir.

Dans l’immense déroulement de ses vingt-deux Livres, La Cité de Dieu est une invitation à la conversion dans l’ambiguïté du temps de l’histoire. La distinction conceptuelle qui anime l’ensemble est aussi ce qui peut l’unifier. Un seul mouvement en anime et unifie les deux parties si dissemblables : abandonner les dieux romains (Livres I à X) pour s’approcher du Dieu unique et vrai et entrer dans son dessein (Livres XI à XXII). Une telle œuvre résiste à toute réduction, elle n’est ni seulement apologétique, ni seulement théologique, ni purement historique. C’est aussi pourquoi Augustin manifeste tant de patience et de minutie dans le détail, dans le traitement de l’histoire romaine comme dans celui de l’histoire sainte. Réfuter patiemment les dieux de Rome et des philosophes, c’est préparer les voies du Dieu vivant, déployer les étapes du pèlerinage de la cité de Dieu.

Perplexae et permixtae mêlées et compénétrées comme il nous les montre, Augustin accentue cependant la distinction des deux cités, car il faut passer du terrestre au céleste, il faut devenir pèlerin. « Le souci de déterritorialiser, de désancrer les deux civitates, tout comme leur spiritualisation n’ont jamais été poussés au point que le déroulement historique ne soit irréversiblement orienté vers le Jugement dernier ; la direction temporelle, l’irréversibilité étaient des facteurs constitutifs portant les événements terrestres devant le tribunal du futur2. »

Dynamisme extraordinaire, jamais résolu, de cette vision, qui force à toujours repartir – d’où la récurrence du terme de civitas peregrina, qui évoque d’abord la citoyenneté du non-résident – qui voit en mouvement tout homme, toute cité d’hommes, toute civilisation, parmi les variétés du temps et des circonstances, tentés par Dieu, tentés par le mal, pouvant à tout moment verser de côté ou d’autre du chemin. Aujourd’hui encore cette vue est bouleversante, « existentialiste », irréductible au discours tout fait, fût-il intitulé philosophie ou théologie de l’histoire.

Entre ces deux principes spirituels, entre ces deux cités mystiques qui balisent le champ, le rapport de force peut changer à tout instant. Entre ces deux principes, les hommes exercent leur liberté, jouent leur existence : celle-ci, comme celle des civilisations, en est dramatisée. C’est un champ de forces au milieu duquel il faut s’orienter. La situation est instable, ceux qui sont ennemis aujourd’hui peuvent devenir amis demain. Point fort de la cité de Dieu en tant que work in progress : « Elle doit se souvenir que parmi ses ennemis mêmes se cachent ses futurs citoyens (in ipsis inimicis latere cives futuros) et qu’elle se garde de penser qu’elle n’a aucun fruit à espérer même pour eux en les supportant comme ennemis jusqu’au jour où elle parviendra à les accueillir comme croyants » (L. I, 35).

Une expression littéraire, la parabole de l’ivraie et du bon grain mêlés dans le champ du monde, est la référence essentielle, donnant ainsi à l’histoire l’idée d’une transformation : l’ivraie ne peut être arrachée de l’histoire, car elle peut devenir bon grain. Idée d’une mobilité de l’histoire à tout moment. Appartenir à la cité de Dieu n’est pour personne chose faite.

Ainsi Augustin magnifie-t-il l’Église de la terre en la relativisant. L’Eglise chrétienne n’est pas le concept premier : aux païens et aux chrétiens il offre un concept plus englobant, différencié, asymétrique. Un concept dynamique, qui donne à l’histoire un enjeu dramatique, puisque eu égard aux deux catégories posées devant nos yeux, rien n’est joué.

Il faut s’orienter. Les anciennes adhésions à la religion romaine, seraient-elles considérées seulement comme des mythes auxquels on reste attaché par tradition ou par respect, sont dangereuses parce qu’elles détournent de l’adhésion au vrai Dieu. Avec sa distinction de deux cités mystiques, Augustin fournit à l’homme un fil directeur dans l’ambiguïté du temps. Avec un sens très vif de la responsabilité, il comprend que pas un pouce de terrain ne doit être concédé. À la face de tout homme – il n’y a pas ici à distinguer entre chrétien et sectateur des valeurs romaines – il pose la question : Comptes-tu sur l’homme ? Comptes-tu sur Dieu ? Vis-tu d’humaine présomption ? Vis-tu de foi, comme le juste ?




II

Pour cela il fallait balayer la religion romaine, ce que nous appelons le paganisme (et que lui désigne d’un euphémisme : isti), et il le fait cruellement. Depuis 391 les sacrifices étaient interdits et vingt ans après, la nostalgie en était encore puissante, réactivée par le désastre de 410. Augustin doit en éverser les racines intellectuelles pour dire : Circuiti implosa sunt ! Ces cercles ont implosé ! Il orchestre l’événement, l’accentue, donne un dernier coup de boutoir, mais non sans reprendre à sa manière la chose romaine, non sans réfléchir sur le destin de l’Empire romain depuis ses origines, la République et son histoire.

 

Rome est toujours à l’horizon de la pensée d’Augustin dans La Cité de Dieu. Le terme de civitas (Dei), qu’il substitue au terme évangélique de Royaume de Dieu ne le dit-il pas ? Et les dix Livres qu’il consacre à répondre aux objections romaines avant de raconter la cité de Dieu ? Si une cité comme Rome devait s’effondrer, si l’empire romain touche à sa fin, l’Église chrétienne est prête à lui substituer une cité aussi grandiose et plus grandiose qui, tout en étant cité de Dieu, sera encore étonnamment marquée par Rome ! Augustin demeure un Romain. Varron et Cicéron sont sans cesse présents dans La Cité de Dieu, ce sont eux qui fournissent la base philosophique et anthropologique sur laquelle Augustin détruira et construira (plus que les platoniciens grecs). Et Virgile n’est-il pas toujours présent, Virgile dont Augustin s’étonne qu’il ait pu, anticipant ainsi sur l’Évangile, décrire si bien les récompenses dans les Enfers de ceux qui ont fait le bien des autres (Énéide, VI, 664, citée en L. XXI, 27) ? Même quand Augustin ironise sur Rome, il la respecte et l’admire. Un Livre entier, le Livre IV, est consacré à sa grandeur. Lui seul nous a conservé les Antiquités de Varron. Il s’y ébat en véritable anthropologue. Neuf Livres durant, il reprend les rites romains au moment où ils s’effondrent.

Augustin prend acte du déclin de Rome, mais pas seulement comme d’un fait. De ce fait, il renforce l’effet en le justifiant et en le fondant. Il s’attaque aux fondements de cette civilisation, et au principe qui la fonde : Parcere subjectis et debellare superbos, il préfère la maxime biblique : « Dieu résiste aux superbes et donne grâce aux humbles. »

Le vers de l’Énéide montre qu’Augustin ne minimise pas les vertus de Rome. Il éprouve le besoin de creuser jusqu’aux racines la religion romaine, mais il honore et intègre les vertus romaines.

 

Au moment où l’Empire s’effondre, Augustin ne présente pas seulement à sa place une cité surnaturelle meilleure, il introduit une réflexion sur ce qu’est un peuple, une république (Livre XIX). Au moment où Augustin porte une main sacrilège aux fondations de cet Empire (la religion romaine), il réemploie et redéploie la dimension de la citoyenneté. L’ironie et l’intolérance sont ce qui lui permet de réorienter l’histoire, de poser un nouveau commencement ! L’un ne va pas sans l’autre. Romain parmi les Romains, philosophe parmi les philosophes, Augustin tourne les regards vers un avenir, leur ouvre un avenir. Il leur dit que la pensée peut prendre du champ et s’élever à une vue de l’histoire orientée, métapolitique. À la question du bonheur telle que Rome, cité politique et religieuse, l’a résolue, il montre qu’une réponse plus large peut être donnée. Augustin propose d’entraîner ses contemporains dans un mouvement, il présente à Rome un culte plus pur que celui de ses dieux, un culte spirituel et rationnel, un sacrifice nouveau fondé sur la miséricorde et le don de soi (Livre X).

Mais au moment où on croirait Augustin, comme Eusèbe avant lui et bien d’autres après lui, tenté de succomber au mirage d’une alliance heureuse entre christianisme et nouvelle civilisation, c’est au contraire une distinction et une distanciation radicale de la cité de Dieu à l’égard de la société politique et même religieuse qu’il enseigne. Là est sa véritable fondation, son caractère durable : il établit une catégorie de pensée, de jugement, d’action. En distinguant cité de Dieu et cité terrestre, il a établi deux principes de jugement et d’action plus encore que deux principes d’appartenance. La cité de Dieu ne sera jamais que peregrinans, voyageuse ou même étrangère en ce monde. Elle ne peut prétendre à nulle réalisation parfaite sur la terre. En portant la distinction de ces deux principes au-delà du Moyen Âge occidental, où il fut un maître pas toujours bien compris, Augustin parle encore et nous aide à éviter toute confusion.




Postérité de La Cité de Dieu


Dès l’Antiquité chrétienne et déjà du vivant d’Augustin, l’influence de La Cité de Dieu fut grande. On a pu dire de cette œuvre, située à la jonction de l’Empire romain déclinant et du berceau de l’Europe occidentale, qu’elle a posé la modernité (Mireille Cadoret). En faisant le bilan du passé et en ouvrant l’avenir, Augustin a donné une orientation historique et positive au devenir occidental, qui a doté son œuvre d’un caractère fondateur. Car si La Cité de Dieu fut l’œuvre la plus recopiée pendant tout le Moyen Âge occidental, son influence ne s’y épuise pas et constitue une fondation jusqu’à notre époque.

Deux lignes d’influence doivent être marquées :

 


	1.La cité de Dieu : politique et théologie ;


	2.La cité de Dieu et le sens de l’histoire.






1. LE RETENTISSEMENT POLITIQUE DE LA CITÉ DE DIEU


L’Empire chrétien, il ne faut pas l’oublier, est antérieur d’un siècle à La Cité de Dieu et, avant Augustin, des hommes comme Eusèbe ou Prudence nouent sans ambages des liens intellectuels entre le règne du Christ et le règne de l’Empire. En 386, Ambroise, évêque de Milan, ville impériale, dans le sermon contre Auxentium, déclare l’Empereur dans l’Église et non au-dessus de l’Église. Au temps d’Augustin, « l’affaiblissement de l’idée de la cité terrestre (et de l’État) surprend3 ». Dès lors l’Église prend en compte ce que l’État n’assume plus. Dans ce contexte il faut considérer qu’à la cité de Dieu s’applique le paradoxe des conséquences de Max Weber. À l’inverse de ses frères chrétiens qui établissent des liens entre le politique et le religieux, Augustin écrit pour établir la caducité des civilisations (donc de l’Empire romain) et le caractère permanent de la cité de Dieu. Or, c’est moins cette rigoureuse distinction de deux cités que retiendra la postérité que l’aspiration à une unité de civilisation qui sera nourrie par la méditation de son œuvre. Pendant près de quinze siècles, on lira La Cité de Dieu pour inspirer la fondation d’une cité chrétienne sur la terre, et au XVIIe siècle Bossuet présente, dans son Discours sur l’Histoire universelle, une histoire unitaire de l’humanité sous l’invocation d’Augustin.

La primauté de la cité de Dieu est en fait comprise comme la primauté du pouvoir spirituel sur le pouvoir temporel. Telle est la doctrine fixée par le pape Gélase (492-496). « Le monde est gouverné par l’autorité sacrée des pontifes et le pouvoir royal… Mais les prêtres portent une charge d’autant plus grande qu’ils doivent rendre compte au Seigneur même pour les rois devant le jugement divin… Vous devez courber une tête soumise devant les ministres des choses divines et c’est d’eux que vous devez recevoir les moyens de votre salut. » Par contre, « dans les choses concernant la discipline publique, les chefs religieux saisissent que le pouvoir impérial vous a été conféré d’En haut et eux-mêmes obéiront à vos lois4 ». Les puissantes perspectives de la cité de Dieu se réduisent. D’une part, la Jérusalem céleste est réduite à l’Église. D’autre part, on tend à confondre la cité terrestre d’Augustin – cité mystique de la perdition – avec la cité temporelle et politique.

Du pape Grégoire le Grand (590-604) on date souvent l’apparition de « l’augustinisme politique », c’est-à-dire de cette forme de pensée où le pouvoir des rois se trouve absorbé et compénétré par l’idée de chrétienté. Tandis qu’en Orient la structure bipolaire du pouvoir demeurait claire (si intimement associés ou mêlés que fussent les deux pouvoirs), en Occident c’est autour de l’Église que se reconstitue au sortir de l’anarchie barbare une civilisation ; le pouvoir politique est conçu tout entier au service du Royaume des Cieux (conception « ministérielle » du pouvoir). Bien public et pratique des vertus chrétiennes deviennent une seule et même chose. Il faut reconnaître là l’esprit de l’augustinisme.

Dans sa chronique intitulée Des deux cités, le cistercien Othon de Freysing déclare vers 1150 : « Jusqu’ici j’ai écrit l’histoire de deux cités ; mais puisque non seulement tous les peuples mais tous les empereurs, sauf un petit nombre, ont été catholiques et soumis à l’orthodoxie, il me semble avoir écrit l’histoire, non de deux cités, mais virtuellement d’une seule, que je nomme Église. Car bien que les élus et les réprouvés se trouvent dans la même maison, je ne peux plus dire que ces cités soient deux, comme j’ai fait précédemment ; je dois dire qu’elles n’en forment proprement qu’une seule, bien que le grain y soit mêlé avec la paille. »

Augustiniens, dira-t-on, sont les esprits pour lesquels le souverain Bien ne peut être cherché et trouvé qu’en Dieu et avec l’assistance de Dieu. « Entre deux solutions possibles d’un même problème, une doctrine augustinienne inclinera spontanément vers celle qui accorde moins à la nature et plus à Dieu5. » Cela suppose, d’une manière ou d’une autre, une subordination de la cité terrestre et une autorité spirituelle pour marquer cette subordination. Mille ans durant cette doctrine sera admise.

S’opposent au contraire à Augustin ceux qui, chrétiens ou non, défendent l’autonomie de l’ordre temporel et de la politique ; ceux qui refusent de subordonner la cité terrestre, dans son effectivité, à une autorité spirituelle. Dès le début de l’âge moderne, Machiavel, puis Hobbes et Rousseau, enfin la Révolution française, récusent la perspective providentia-liste. Au temps de Hobbes les Églises se déchirent, c’est l’État et sa souveraineté qui vont assurer le souverain Bien. Hobbes représente l’inversion radicale du mécanisme augustinien. « De ce que je viens de dire, il s’ensuit nécessairement qu’un État composé de personnes chrétiennes est même chose que l’Église chrétienne6. » La dualité augustinienne est encore une fois détruite en faveur de l’unité, au profit cette fois du pouvoir politique.

La Révolution française fonde une cité politique et juridique pleinement autonome. « Faut-il dire que la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 rend à l’Occident toute sa valeur pélagienne ? » remarque justement Bernard Plongeron. Oui, et depuis, une politique « sans la grâce » est de nouveau possible. Gibbon incrimine les chrétiens improductifs qui décapitent la civitas, Michelet voit dans l’Église l’arbitraire de la Grâce contre la Loi : l’un et l’autre sont anti-augustiniens.

Les réponses catholiques à la Révolution française seront longtemps augustiniennes (déjà le bref Quod Aliquantum de Pie VI en 1791). La tradition luthérienne des deux règnes aussi. Le document du concile Vatican II sur la liberté religieuse marque, lui, un écart et une rupture à l’égard de l’augustinisme car il suppose une vue plus autonome de la collaboration de la liberté de l’homme avec Dieu.




2. LA CITÉ DE DIEU ET LE SENS DE L’HISTOIRE


La Cité de Dieu a été associée à des combats anti-modernes, mais en son mouvement d’ensemble elle peut se présenter comme moderne. Bien qu’Augustin n’ait pas prétendu écrire une philosophie de l’histoire, mais plutôt une théologie du temps (H.-I. Marrou, M. de Gandillac), « le Moyen Âge s’ouvre sur cet essai d’interprétation de l’histoire de l’humanité dans son ensemble et il demeure toujours marqué par cette vue historique du monde, inconnue de la cité antique7 ». Il trouve en cette œuvre le vecteur de sa représentation du monde. L’influence de La Cité de Dieu est à cet égard sans doute plus fondamentale et diffuse que son influence politico-théologique. Œuvre en elle-même parfaitement non utopique et anti-utopique, s’interdisant toute représentation d’âge d’or, de millénarisme ou seulement d’un âge meilleur, elle se trouve pourtant la première d’une série d’œuvres orientant l’histoire. Car dans le même moment où Augustin subordonne l’histoire, il la valorise : il suffit qu’il pense historiquement ! Le mot d’histoire n’a pas la même densité dans l’orthodoxie et dans le catholicisme, et c’est pourquoi La Cité de Dieu reste une œuvre occidentale, inconnue des chrétiens orientaux.

À tel moment les empereurs carolingiens se voient en rêve revêtus par elle de la mission de protéger sur terre la cité de Dieu. Plus tard, elle anime de puissantes utopies, et E. Gilson peut recenser Les Métamorphoses de la Cité de Dieu ; tant lui que récemment M. de Gandillac ne peuvent éviter de la mettre en série avec Roger Bacon et Nicolas de Cuse, avec La Cité du Soleil de Campanella et La Nouvelle Atlantide de Francis Bacon8. Il y a un « travail » permanent de la cité de Dieu !

Bien que la plupart de ces œuvres n’aient rien à voir avec la pensée duale d’Augustin, un point leur est commun et a été posé par lui : l’entreprise d’appliquer la devise « croire et comprendre » à la matière et à la substance de l’histoire. M. Proust et H. Arendt pourraient s’inscrire dans cette ligne.

La « vision sombre et non menaçante » de la cité de Dieu et son surnaturalisme (ou son platonisme) s’avèrent donner des fruits d’imagination et d’effectivité. Aujourd’hui que sont retombées les grandes utopies et les religions séculières, La Cité de Dieu retrouve sa chance. Une philosophie du temps, des commencements, de la fondation, du sacrifice peuvent s’inspirer d’Augustin. Ses thèmes fondamentaux touchant le bonheur, la fondation du politique, l’impossibilité d’attribuer des rôles fixes, l’interversion des rôles dans l’histoire, le triomphe du cadet sur l’aîné, bref « l’ambivalence du temps de l’histoire » (H.-I. Marrou9), ces thèmes et leurs harmoniques restent pleins de promesses, surtout en ceci qu’ils supposent, comme leur préalable, l’affrontement des hommes au monde et au temps.

Le concile catholique Vatican II (1962-1965) semblait à certains égards vouloir rivaliser avec La Cité de Dieu dans la mesure où il rompt avec tout platonisme et relève d’une vue positive de l’histoire. Henri Holstein s’interrogeait cependant sur les enjeux encore mal perçus d’une telle rupture10. Cette interrogation nous incite à conclure que, chrétienne ou non, toute pensée instruite par les temps modernes ne peut éviter d’encourir, à la manière d’Augustin, l’affrontement au monde.
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Structure et déroulement de La Cité de Dieu





PREMIÈRE PARTIE :

Livres I à X

Réponse « aux ennemis de la cité de Dieu qui préfèrent leurs dieux ».

 

Première séquence : Livres I à V

Contre ceux qui rendent un culte aux dieux pour le bonheur de cette vie. Les dieux n’ont pas protégé Rome dans la vie temporelle.

L. I. Le sac de Rome. Accusations contre les temps chrétiens.

L. II. Les dieux de Rome, école d’immoralité.

L. III. Les malheurs politiques de Rome et l’impuissance de ses dieux.

L. IV. La grandeur de Rome et l’impuissance de ses dieux.

L. V. La grandeur de Rome et l’unique vrai Dieu.

 

Deuxième séquence : Livres VI à X

Contre ceux qui déclarent utile le culte des faux dieux à cause de la vie future.

L. VI. Critique de la théologie civile.

L. VII. Critique approfondie de la théologie civile.

L. VIII. Contestation avec les philosophes platoniciens.

L. IX. Contre la distinction des bons et des mauvais anges.

L. X. Idée chrétienne de la religion. Bonheur et culte du Dieu unique.

 

 

SECONDE PARTIE :

Livres XI à XXII

Commencement, progrès et fin des deux cités.

 

 

Troisième séquence : Livres XI à XIV

Naissance et fondement de la cité de Dieu.

L. XI. Création du monde et des anges.

L. XII. Commencement, nature et dignité du genre humain.

L. XIII. Chute et destinée de l’homme.

L. XIV. Condition actuelle de l’homme. Vivre selon la chair, vivre selon l’Esprit.

 

Quatrième séquence : Livres XV à XVIII

Progrès et développement des deux cités.

L. XV. Caïn et Abel. Figures successives des deux cités.

L. XVI. Autour d’Abraham.

L. XVII. Lecture prophétique des Écritures jusqu’au Christ.

L. XVIII. Survol de l’histoire séculière.

 

Cinquième séquence : Livres XIX à XXII

Terme et accomplissement des deux cités.

L. XIX. Rapports mutuels des deux cités.

L. XX. Le Jugement dernier.

L. XXI. Destinée finale et châtiment des méchants.

L. XXII. Bonheur des justes. La résurrection.






La traduction de Louis Moreau et notre révision





Plus qu’aucun autre Père de l’Antiquité chrétienne, latine ou grecque, saint Augustin a contribué au développement et à la fixation du vocabulaire théologique et dogmatique occidental. Quand Louis Moreau traduit La Cité de Dieu, dans la première moitié du XIXe siècle, la prégnance de ce vocabulaire sur la langue religieuse française atteint son plus haut étiage. Bien des mots familiers de la langue religieuse, de la prédication et de la catéchèse enfantine du XIXe siècle (purgatoire, prédestination, damnation, crimes, supplices), repris sans état d’âme par Louis Moreau, représentent un développement et un durcissement de l’influence augustinienne. En son temps Louis Moreau ajoute donc des éléments d’augustinisme culturel du XIXe siècle au texte augustinien qu’il traduit. Sa traduction fait rétroagir sur le texte de La Cité de Dieu un vocabulaire, certes inspiré par lui, des expressions que quinze siècles de tradition postérieure ont fixées, durcies ou dogmatisées, alors que sous la plume d’Augustin elles ont un caractère non technique de nouveauté et d’essai personnel. Aussi ces expressions doivent-elles être rendues, quand c’est possible, par des mots moins pesants que ceux rendus familiers par la tradition ultérieure.

Ainsi damnatio, que L. Moreau traduit par damnation, au sens technique de la théologie, signifie chez Augustin condamnation dans un sens plus général. De même damna-tus, traduit souvent par damné ou maudit, signifie condamné. Traduire purgatoria tormenta par purgatoire, c’est anticiper sur un développement théologique médiéval qu’a étudié Jacques Le Goff ; l’expression garde le sens de tourments purificateurs. Le vocabulaire de la faute, très riche chez Augustin, garde un sens diffus. Pour peccatum et culpa, nous avons rétabli péché et faute, là où Moreau traduit souvent par crime. Nous avons rétabli détérioré pour deterior au lieu de dépravé, peine pour poena au lieu de supplice.

Louis Moreau met parfois Incarnation pour adventum Christi ; nous avons rétabli avènement ou venue du Christ. Il utilise souvent les expressions : les païens, le paganisme, quand Augustin désigne le plus souvent ses adversaires par un simple isti, ceux-ci, démonstratif qui devient adversatif dans la langue juridique de Cicéron ou morale de Sénèque. Le mot pagani, fort rare dans La Cité de Dieu, apparaît néanmoins dans les derniers Livres, ce qui constitue un témoignage de l’évolution du vocabulaire du vivant d’Augustin déjà. De même nous avons rétabli pour Gentes et nationes, que Moreau traduit aussi par païens, l’expression technique les Gentils (c’est-à-dire les non-juifs) ou encore les nations ; nous avons traduit facti par actions là où Louis Moreau traduit miracles ; mens par esprit et non par âme.

Là où Augustin écrit le plus souvent Christ (ou Église du Christ, etc.), Louis Moreau ajoute souvent, selon l’usage du XIXe siècle et du début de ce siècle, Jésus-Christ ou même notre Seigneur Jésus-Christ. Nous avons rétabli Christ, fidèle au langage d’Augustin et conformément au langage contemporain. De même, nous avons établi le tutoiement dans l’invocation de Dieu, selon l’usage actuel et également latin.

Enfin le mot peregrinans qui qualifie la cité de Dieu tout au long de l’œuvre doit être traduit en tenant compte du sens technique du mot peregrinus dans l’Antiquité : pèlerin, étranger domicilié, résident1 ; Louis Moreau le traduit le plus souvent par étranger ou exilé ; nous avons souvent traduit peregrinans par pérégrinant, pèlerin, voyageant, tout en gardant parfois étranger, pour garder quelque chose de la polysémie de ce terme.

Nous avons cherché à garder au lexique augustinien un peu de la mobilité et de l’ambivalence qu’il revêtait sous la plume d’un écrivain novateur ; à ne pas faire peser sur lui le poids de quinze siècles d’augustinisme théologique et de culture occidentale dont on lui fait trop facilement crédit ou, à l’inverse, grief.
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LA CITÉ DE DIEU














LIVRE I

LE SAC DE ROME
ACCUSATIONS CONTRE LES TEMPS CHRÉTIENS










Chrétiens et païens en un temps d’angoisse : le titre d’un livre de Dodds peut être donné au premier Livre de La Cité de Dieu, qui en constitue l’introduction et instruit une première fois la question qui sera reprise au cours de vingt et un autres Livres.

 

À la suite de la prise et du sac de Rome par Alaric (410), est réactivée l’objection des anciens Romains qui résistent au christianisme (Augustin en général ne les nomme pas païens, mais les désigne de ce démonstratif : isti) : du désastre sont responsables les temps chrétiens, tempora christiana, et l’abandon des dieux de Rome. Le reproche avait une portée d’actualité : vingt ans auparavant, en 391, l’empereur Théodose avait interdit le culte rendu aux dieux romains et fermé leurs temples. Depuis presque un siècle, l’Empire romain était sous l’influence des temps chrétiens. Les représentants de la philosophie et de la religion traditionnelle, à l’occasion du désastre, dressaient un bilan négatif, tenant les temps chrétiens pour responsables d’une catastrophe qui ne se serait jamais produite si Rome avait été protégée par ses dieux traditionnels.

Pour répondre et surtout retourner l’objection sur ses adversaires, en citant Virgile, Salluste et Tite-Live, Augustin procède à une relecture de l’histoire romaine, qui lui permet de montrer qu’il n’est pas moins romain que ses objectants, mais que le reproche ne porte pas et que la réalité est infiniment moins simple que ne le laisse supposer le slogan des païens. C’est en relisant l’histoire de Troie et l’histoire romaine, en revenant sur ses figures héroïques, qu’Augustin interprète les événements dramatiques de son époque : l’expérience historique devrait suffire à remettre en mémoire aux « ingrats » quelques sujets d’enseignement.

• Quand a-t-on vu des ennemis maîtres de la place épargner les habitants, comme l’ont été cette fois femmes et hommes aussi bien païens que chrétiens ? Ceux qui ont gardé la vie par l’effet de la protection chrétienne ont le front de se plaindre et veulent confier la cité à la protection de dieux qui n’ont jamais su les protéger du désastre !

• Virgile n’atteste-t-il pas dans des vers que tout Romain connaît : les dieux de Troie n’ont-ils pas été vaincus ? Les dieux et les pénates de Troie n’ont-ils pas été confiés à Énée bien plus qu’ils ne l’ont protégé ? L’expérience historique atteste que, hors des vertus de Rome, les dieux romains n’ont jamais protégé Rome.

 

À partir de là Augustin peut déployer une première argumentation qui sera la répétition générale de la démarche suivie par la suite : à travers les figures connues et respectées de Regulus, Lucrèce, Caton, il faut apprendre qu’il y a plus de dignité à supporter le malheur avec courage qu’à s’y soustraire par le suicide. Entrer dans le vif du débat éthique qui fait parler de viol et de suicide, des problèmes éthiques du moment, permet à Augustin d’introduire, sur un mode concret et mineur, ce qui sera le thème majeur de La Cité de Dieu, déployé sous des figures toujours nouvelles : la rivalité et la concurrence de deux manières de vivre, de deux philosophies, de deux théologies : celle des chrétiens et celle des Romains.

 

Dans cet espace de dialogue ou de discussion qu’il ouvre, Augustin peut assez vite introduire ses positions : malheur et bonheur atteignent certes indifféremment les bons et les mauvais, mais ce qui importe, ce n’est pas le fait de l’adversité ou du bonheur, mais l’usage (usus) qu’on en fait. « Du bon usage des maux temporels » deviendra un classique de la littérature chrétienne. Plutôt qu’aux chrétiens, les anciens Romains nous apprennent à nous en prendre aux Romains dépravés !

 

Dans ce vif débat, la cité de Dieu pérégrinante ne doit jamais oublier que ses adversaires d’aujourd’hui seront peut-être ses citoyens de demain, qu’inversement certains de ceux qui prennent part aujourd’hui à ses sacrements ne seront peut-être pas associés à sa gloire future. « Car les deux cités sont mêlées et enchevêtrées l’une dans l’autre en ce siècle jusqu’au jour où le Jugement définitif les séparera. » Cet enchevêtrement, Augustin s’attachera à le mettre en lumière spécialement à partir du Livre XI (In hoc interim saeculo perplexas quodammodo diximus invicemque permixtas XI, 1).





LIVRE PREMIER


La glorieuse cité de Dieu, soit ici-bas dans le cours du temps où elle poursuit son pèlerinage, vivant de la foi1 au milieu de l’impiété ; soit dans la stabilité du séjour éternel qu’elle attend maintenant dans la patience2, jusqu’au jour où « la justice sera changée en jugement3 » et qu’elle obtiendra ensuite dans une victoire dernière et une paix parfaite, – cette cité, Marcellin, fils très cher, à ta prière et suivant mes promesses, j’entreprends de la défendre contre ces hommes qui préfèrent leurs dieux à son divin fondateur. Œuvre immense et ardue ! Mais Dieu est notre aide4. Eh ! quelle force en effet ne faut-il pas pour convaincre les superbes de toute la puissance de l’humilité ? L’humilité ! elle nous transporte par-delà ces élévations mondaines, jouets mobiles du temps, jusqu’à cette hauteur qui n’est plus une usurpation de l’orgueil humain, mais un don de la grâce divine. Aussi le roi et le fondateur de cette cité a-t-il révélé à son peuple cet article de la législation suprême : « Dieu résiste aux superbes et donne sa grâce aux humbles5. » Et toutefois cet attribut souverain, l’âme enflée de présomptueux orgueil se l’approprie et se complaît à cet éloge : « Pardonner aux vaincus et dompter les superbes6. » Je parlerai donc aussi de cette cité de la terre, maîtresse des peuples asservis, dominée à son tour par sa passion de dominer ; et ici, je ne refuserai rien à l’occasion, rien à la convenance de mon sujet.

 

I. N’est-ce pas en effet de cette cité terrestre que sortent ces ennemis contre lesquels il faut défendre la cité divine ? Quelques-uns, il est vrai, abjurant l’erreur de leur impiété, rentrent dans son enceinte, citoyens assez fidèles ; mais ailleurs, combien de haines allumées, combien de cœurs fermés par l’ingratitude aux bienfaits du Rédempteur, bienfaits si évidents qu’aujourd’hui ces langues seraient muettes pour le blasphème, si les impies, pressés par le glaive ennemi, n’eussent trouvé dans ces saints asiles la vie dont leur orgueil abuse ! Car ces adversaires du nom du Christ, ne sont-ce pas ces mêmes Romains que les barbares ont épargnés au nom du Christ ? J’en atteste les monuments des martyrs et les basiliques des apôtres, qui, dans cette désolation de Rome, ont ouvert leur sein à tout ce qui venait s’y réfugier, fidèle ou étranger à la foi. Jusqu’au seuil sacré, l’ennemi furieux se baignait dans le sang ; mais à cette barrière expirait la rage du meurtre. Là des vainqueurs, touchés de compassion, amenaient ceux qu’ils avaient épargnés hors même des lieux saints, pour les soustraire à des mains plus farouches ; eux-mêmes, un peu plus loin, cruels et impitoyables aussi, désarmés à l’approche de ces lieux où leur était interdit ce que le droit de la guerre leur eût permis ailleurs ! Là s’arrêtait la férocité qui fait des victimes, là se brisait la cupidité qui veut des captifs. Ainsi, pour la plupart, ont échappé à la mort ces calomniateurs de notre âge chrétien qui imputent au Christ les maux que Rome a soufferts, et ce bienfait de la vie dont ils sont redevables au nom du Christ, ce n’est pas à notre Christ qu’ils l’attribuent, mais à leur destin ; tandis qu’avec un peu de droiture, ils sauraient, dans ce qu’ils ont enduré de misères, reconnaître cette Providence qui se sert du fléau de la guerre pour corriger, pour broyer la corruption humaine ; qui, exerçant par de semblables afflictions les âmes justes et méritantes, les fait passer au sortir de l’épreuve à une destination meilleure, ou les retient encore sur la terre à d’autres desseins.

Mais quant à la miraculeuse protection dont le nom du Christ les a environnés, et partout, et dans les plus divins, dans les plus vastes édifices, désignés à la multitude comme offrant plus d’espace au refuge et à la clémence, clémence nouvelle, inconnue jusqu’alors des vainqueurs, de farouches barbares, ne devraient-ils pas en rendre honneur au christianisme, grâce à Dieu, et accourir à son nom avec une foi sincère pour se dérober aux peines du feu éternel ? Ce nom, plusieurs ne l’ont usurpé par le mensonge que pour fuir les angoisses de la mort présente ; car entre tous ceux que tu vois insulter avec une cynique effronterie aux serviteurs du Christ, combien eussent échappé au glaive ensanglanté, s’ils ne s’étaient couverts du titre de serviteurs du Christ ? Et maintenant, ô superbe ingratitude ! ô délire d’impiété ! leur cœur perverti court au supplice des ténèbres éternelles en s’élevant contre ce nom dont leur bouche menteuse ne leur a fait un asile que pour leur sauver la jouissance de la lumière temporelle !

 

II. Ouvrez les histoires de tant de guerres, soit avant la fondation de Rome, soit depuis sa naissance et l’établissement de son Empire, lisez, et montrez-nous des étrangers, des ennemis, maîtres d’une cité, épargnant ceux qu’ils savent réfugiés dans les temples de leurs dieux ; montrez-nous un chef barbare donnant l’ordre, la ville forcée, de faire grâce à quiconque sera trouvé dans tel ou tel temple. Énée ne voit-il pas « Priam, immolé sur l’autel, éteindre de son sang les feux que lui-même a consacrés7 » ? Diomède et Ulysse « ont égorgé les gardes de la citadelle, et saisissant la statue de la déesse, ils osent, de leurs sanglantes mains, toucher ses chastes bandelettes8 » ! Et toutefois il n’est pas vrai que, « depuis, les fils de Danaos aient senti leurs espérances s’évanouir, s’écouler de leurs mains » ; car depuis, ils furent vainqueurs ; depuis, ils livrèrent Troie au fer et aux flammes ; depuis, à la face des autels, ils firent rouler la tête de Priam. Et Troie ne périt point pour avoir perdu Minerve ; car Minerve elle-même, pour périr, n’avait-elle rien perdu ? Ses gardes peut-être ? Oui, certes ; ses gardes morts, on put l’enlever. Car ce n’était pas la statue qui veillait sur les hommes, mais les hommes qui veillaient sur la statue. Et le culte public plaçait la patrie et les citoyens sous la garde de cette déesse impuissante à garder ses propres gardes !

 

III. Voilà donc à quels dieux les Romains s’applaudissaient de confier la tutelle de Rome ! Ô erreur digne d’une immense pitié ! Et ils s’emportent contre nous quand nous parlons ainsi de leurs dieux, et ils ne s’emportent pas contre leurs poètes. Loin de là, ils paient pour les apprendre ; un salaire public, des honneurs ne sont à leurs yeux que la juste récompense des professeurs mêmes. Eh bien ! Virgile, ce grand poète, remis aux mains de l’enfance comme le plus excellent et le plus sage, afin que les jeunes années imbues de sa lecture permettent moins à l’oubli d’en effacer la trace. car « une fois pénétré du premier parfum, le vase en conservera longtemps l’odeur » (Horace9) ; Virgile, dis-je, nous représente Junon, ennemie des Troyens, soulevant contre eux Éole, le roi des tempêtes :

« Une race que je hais, s’écrie-t-elle, fait voile sur la mer Tyrrhénienne ; elle porte en Italie Ilion et ses pénates vaincus.10 »

Est-ce donc à ces pénates vaincus que la prudence devait recommander Rome pour lui assurer la victoire ? Junon parle en femme irritée, ne sachant ce qu’elle dit. Mais quoi ? Écoutez Énée lui-même, le pieux Énée :

« Panthus, fils d’Othrys, prêtre de la citadelle et du temple d’Apollon, chargé des choses sacrées, de nos dieux vaincus, traînant par la main son petit-fils, accourt éperdu au seuil de ma demeure11. »

Et ces dieux, que le héros ne craint pas de dire vaincus, ne sont-ils pas, de son aveu, plutôt confiés à sa tutelle que lui-même à la leur, lorsqu’il entend cette parole : « Troie te confie son culte et ses pénates12 » ?

Ainsi ces dieux, et quels dieux, Virgile les déclare vaincus, et pour échapper aux vainqueurs, n’importe par quelle voie, confiés à un homme ! Et Rome sagement commise à de tels protecteurs ? Et sans leur perte, sa perte impossible ? Quelle folie ! Quoi donc ? Honorer comme tuteurs et patrons ces dieux vaincus, qu’est-ce, sinon vouer ses destinées plutôt à de néfastes auspices qu’à des divinités bienfaisantes ? Car n’est-il pas infiniment plus sage de croire, non que Rome, en prévenant leur perte, eût conjuré sa ruine, mais que leur perte l’eût précédée dès longtemps, si Rome ne les eût généreusement placés sous la protection de sa puissance ? Qui ne voit, après un instant d’examen, combien vaine est cette présomption d’être invincible sous des défenseurs vaincus, et d’attribuer sa perte à celle de ses dieux protecteurs, lorsqu’il suffit pour périr d’avoir voulu des protecteurs périssables ? Oh ! non, quand ils nous parlent ainsi, dans leurs chants, des dieux vaincus, ces poètes ne sont plus de capricieux artisans de mensonge, mais des hommes, avec un cœur dont la vérité exprime cet aveu. Remettons toutefois le développement de ces considérations en temps et lieu plus convenables. Je reviens maintenant à mon discours, impatient de flétrir d’un dernier mot l’ingratitude de ces blasphémateurs, imputant au Christ les maux que leur perversité souffre avec tant de justice : eux si indignes de pardon, et pardonnés pour l’amour du Christ sans qu’ils y pensent ! Eux dont l’arrogante démence aiguise contre ce nom divin, ici, ces langues sacrilèges qui ont faussement usurpé ce nom pour les sauver de la mort ; là, ces langues pusillanimes, muettes naguère aux lieux saints, sûrs asiles, inviolables remparts qui les ont préservés, les ingrats, de la fureur de l’ennemi, et d’où ils ne s’élancent qu’ennemis furieux et pleins de malédiction contre leur libérateur !

 

IV. Troie, dis-je, Troie, cette mère du peuple romain, ne put dans les temples de ses dieux défendre ses propres citoyens contre les flammes ennemies, contre le glaive des Grecs adorateurs des mêmes divinités. « Dans la demeure de Junon elle-même, sentinelles d’élite, Phénix et le cruel Ulysse veillent à la garde du butin. C’est là que de toutes parts s’entassent les trésors de Troie, ravis aux sanctuaires en flammes, et les tables des dieux et les vases d’or pur et les dépouilles captives. Tout à l’entour, debout, se pressent des enfants et de longues files de mères tremblantes13. » Ainsi le lieu consacré à une si grande déesse est choisi pour servir, non de refuge, mais de prison aux vaincus ; et cet asile dédié non à quelque obscure divinité, confondue dans le troupeau de la plèbe divine, mais à la sœur, à la femme de Jupiter, à la reine de tous les dieux, compare-le maintenant aux monuments de nos apôtres. Là, on apporte les dépouilles des dieux et de leurs temples consumés, non pour les rendre aux vaincus, mais pour les partager entre les vainqueurs. Ici, tout objet reconnu comme appartenant à ces saints lieux est rapporté avec honneur et vénération. Là, liberté perdue, ici, liberté sauve ; là, des chaînes, ici, plus d’esclavage ! Là, un bétail humain entassé par l’ennemi, maître cruel, ici, des captifs conduits à leur délivrance par l’ennemi compatissant ; là, enfin, le temple de Junon élu de préférence par la cupidité superbe de ces Grecs polis, ici, les basiliques du Christ, par la miséricordieuse piété de ces barbares farouches ! Mais peut-être les Grecs, dans leur victoire, respectent-ils les temples de ces divinités qu’ils honorent ? Peut-être ces temples sont-ils un refuge où le glaive, où la captivité n’osent atteindre les malheureux Troyens ? Et le récit de Virgile n’est qu’un poétique mensonge ? Non, non, c’est le fidèle tableau de la désolation ordinaire d’une ville au pouvoir de l’ennemi.

 

V. César même (au témoignage de Salluste, célèbre et véridique historien), César, dans son discours au Sénat sur les conjurés, expose cette sauvage coutume : « Vierges enlevées, enfants arrachés des bras de leurs mères ; femmes livrées aux outrages des vainqueurs ; maisons et temples pillés ; des armes partout ; des cadavres partout ; le sang et le deuil partout14 ! » S’il n’eût point parlé des temples, l’on croirait que d’ordinaire la victoire respectait les demeures divines. Et ce n’est pas ici un vainqueur étranger, c’est Catilina et ses partisans, les plus nobles du Sénat et de Rome, que des temples romains ont à craindre ! Citoyens pervers, dira-t-on, et parricides envers la patrie !

 

VI. Mais pourquoi nous égarer au milieu de tant de peuples qui se sont fait la guerre sans jamais épargner les vaincus réfugiés aux temples de leurs dieux ? Fixons nos yeux et nos souvenirs sur les Romains ; ces Romains à qui l’on a fait un si grand mérite de pardonner à la soumission en domptant l’orgueil, et d’aimer mieux remettre une injure que d’en poursuivre la vengeance15, lorsqu’ils prennent et détruisent tant de villes florissantes pour étendre au loin leur empire, à quels temples exceptés de la ruine générale ont-ils coutume d’accorder la vie et la liberté des vaincus ? Le font-ils donc ? Et les historiens de leurs exploits taisent cette clémence ! Quoi ! eux qui cherchent tant à louer laisseraient en oubli des témoignages de piété à leurs yeux si recommandables ! Marcus Marcellus, ce grand nom romain, vainqueur de la ville de Syracuse, pleure, dit-on, cette belle victime qu’il va frapper, et avant de répandre son sang, il lui donne ses larmes. Que dis-je, il prend soin de sauver l’honneur de l’ennemi. Près d’ordonner l’assaut victorieux, il porte défense expresse de ne faire violence à aucune personne libre16. La ville cependant est abandonnée au sort de la guerre, et nul récit ne nous atteste qu’un vainqueur si chaste et si clément ait désigné tel ou tel temple comme une retraite inviolable. Ce fait serait-il donc oublié de l’histoire, qui n’oublie ni ces larmes ni cet édit protecteur de la chasteté ? Fabius, destructeur de Tarente, est loué pour s’être abstenu du pillage des dieux. Son scribe lui demandant ce qu’il a décidé de faire de ce riche butin, il relève la modération de sa conduite par le sel de sa réponse. Il s’informe de ces statues, et apprenant que plusieurs sont de taille colossale et armées : « Laissons aux Tarentins, dit-il, leurs dieux irrités. » Ainsi les fastes de Rome conquérante n’omettent ni les larmes et la chaste compassion de l’un, ni la modération spirituelle et ironique de l’autre. Comment donc passeraient-ils sous silence cette piété clémente qui eût permis aux temples de tel ou tel dieu de soustraire quelques hommes à la mort ou à l’esclavage ?

 

VII. Ainsi, ruines, meurtres, pillage, incendie, désolation, tout ce qui s’est commis d’horreurs dans ce récent désastre de Rome, la coutume de la guerre en est la cause. Mais ce qui s’est rencontré d’étrange et de nouveau, la férocité des barbares devenue ce prodige de clémence qui choisit, qui désigne à la multitude les plus vastes basiliques comme l’asile où nul ne sera frappé, d’où nul ne sera arraché, où les vainqueurs plus humains amèneront leurs captifs pour leur assurer la liberté, d’où les vainqueurs plus cruels ne pourront les emmener pour les rendre à l’esclavage, c’est au nom du Christ, c’est à l’ère chrétienne qu’il faut en faire honneur. Qui ne le voit est aveugle ; qui le voit en silence est ingrat ; qui s’élève contre les actions de grâces est insensé. À Dieu ne plaise que nul homme sage en rapporte la gloire à ces cœurs sauvages et barbares ! Celui-là seul les a maîtrisés par le frein de l’épouvante, par les admirables tempéraments de sa douceur, qui a dicté au prophète cet oracle antique : « Je visiterai leurs iniquités avec la verge et leurs péchés avec le fouet ; mais je ne leur retirerai pas ma miséricorde17. »

 

VIII. Mais, dira-t-on, pourquoi donc cette divine miséricorde s’est-elle étendue jusqu’aux impies, jusqu’aux ingrats ? Pourquoi ? C’est qu’assurément elle est venue de celui qui, chaque jour, fait lever son soleil sur les bons et les méchants et pleuvoir sur les justes et les injustes18. Quoique plusieurs, en y songeant, se corrigent de leur impiété par le repentir, et que d’autres, « dans la dureté impénitente de leur cœur, méprisant les richesses de sa bonté et de sa patience, s’amassent un trésor de colère pour le jour de la vengeance et du jugement où l’infaillible justice rendra à chacun selon ses œuvres19 », toutefois la patience de Dieu invite les méchants à la pénitence, comme les fléaux exercent les bons à la patience. Et comme la miséricorde de Dieu embrasse les bons pour les soutenir, sa sévérité s’empare des méchants pour les châtier. Car il a plu à la divine Providence de préparer aux justes, dans l’avenir, des biens dont les injustes ne jouiront pas, et aux impies, des maux dont les bons ne seront pas tourmentés. Pour les biens et les maux temporels, elle veut qu’ils soient communs aux uns et aux autres, afin que l’on ne recherche pas avec trop d’ardeur ces biens que l’on voit aussi entre les mains des méchants, et que l’on n’évite pas comme une honte ces maux qui, d’ordinaire même, affligent les bons.

Mais l’intérêt sérieux dont il s’en va est dans l’usage de ce qu’on appelle bonne ou mauvaise fortune. L’homme vertueux ne se laisse ni exalter par l’une, ni briser par l’autre. Pour le méchant, le malheur temporel n’est un supplice que parce que le bonheur fut une corruption. Souvent néanmoins, dans la dispensation des biens et des maux, Dieu montre son action plus évidente. En effet, s’il frappait maintenant tout péché d’un châtiment manifeste, rien ne serait réservé, selon nous, au dernier jugement ; et d’autre part, si tout péché échappait aujourd’hui aux poursuites éclatantes de la justice divine, on ne croirait point à la Providence. Il en est de même des faveurs temporelles. Si Dieu, par une libéralité visible, ne les accordait quelquefois à la prière, nous dirions que cela n’est pas à sa disposition ; s’il les accordait toujours, nous croirions qu’il ne le faut servir que pour être ainsi récompensés, et un tel culte ne serait point une école de piété, mais d’avarice et d’intérêt. Ainsi, malgré ce commun partage d’afflictions, les bons et les méchants ne sont pas confondus entre eux, pour être confondus dans les épreuves. La similitude des souffrances n’exclut pas la différence de ceux qui souffrent, et l’identité des tourments ne fait pas l’identité du vice et de la vertu. Sous l’action du même foyer, l’or brille, la paille fume ; le même fléau brise le chaume et sépare le froment ; l’huile et la lie ne se mêlent point, pour couler sous le même pressoir. Ainsi le même creuset éprouve, purifie, fond dans l’amour les âmes vertueuses ; condamne, ruine, anéantit les impies ; ainsi, dans une même affliction les méchants se répandent en imprécations et en blasphèmes ; les bons en prières et en bénédictions. Tant importe, non ce que l’on souffre, mais de quel cœur on souffre ! Le même mouvement qui remue de la fange ou des parfums, dégage là des miasmes fétides, ici une odeur exquise.

 

IX. Eh ! dans cette désolation publique, qu’ont donc souffert les chrétiens qui, au regard de la foi, ne tourne à leur progrès ? Et d’abord, s’ils méditent humblement sur ces péchés dont la colère divine se venge en remplissant le monde d’effroyables catastrophes, quoique fort éloignés du crime, des désordres et de l’impiété, se croiront-ils toutefois tellement exempts de faute, qu’ils n’aient besoin d’expier par quelque peine temporelle ? Car, outre qu’il n’est point de fidèles dont la vie, si irrépréhensible qu’elle soit, ne cède parfois aux instincts charnels, et sans tomber dans l’énormité du crime, dans le gouffre de la débauche, ne s’abandonne à certains péchés ou rares ou d’autant plus fréquents qu’ils sont plus légers ; où trouver celui qui, en présence de ces monstres d’orgueil, de luxure, d’avarice, dont l’iniquité, dont l’exécrable impiété force Dieu de briser la terre, selon son antique menace, celui, dis-je, qui soit devant eux ce qu’il doit être ; qui traite avec eux comme il faut traiter avec de telles âmes ? Quand il s’agirait de les éclairer, de les avertir, et même de les reprendre et de les corriger, trop souvent une funeste dissimulation nous retient ; soit indifférence paresseuse, soit respect humain qui n’ose braver un front ému, soit crainte de ces ressentiments qui pourraient nous troubler et nous nuire dans ces biens temporels dont notre cupidité convoite la possession, dont notre infirmité redoute la perte. Quoique la vie du méchant soit haïe des gens de bien, et que cette aversion les préserve de la chute dans l’abîme qui attend les réprouvés au sortir de ce monde, toutefois cette faiblesse indulgente aux mortelles iniquités par crainte de représailles contre ses propres fautes, fautes légères et vénielles cependant ; cette faiblesse, sauvée de l’éternité des supplices, c’est justice qu’elle soit avec le crime châtiée par les verges temporelles, c’est justice que dans l’envoi providentiel des afflictions, elle sente l’amertume de cette vie qui, l’enivrant de ses douceurs, l’a détournée d’offrir aux méchants la coupe de salutaire amertume.

Si l’on remet cependant la réprimande et la correction des pécheurs à un temps plus favorable, dans leur propre intérêt, de peur qu’ils ne deviennent pires, ou qu’ils n’empêchent l’initiation des faibles aux pratiques de la piété et de la vertu, en les opprimant, en les détournant de la foi, ce n’est plus ici instinct de cupidité, c’est prudence et charité. Le mal est que ceux dont la vie témoigne d’une profonde horreur pour les exemples des méchants épargnent les péchés de leurs frères, parce qu’ils appréhendent les inimitiés, parce qu’ils craignent d’être lésés dans des intérêts légitimes, il est vrai, mais trop chers à des hommes voyageurs en ce monde, guidés par l’espérance de la céleste patrie. Car ce n’est pas seulement aux plus faibles engagés dans la vie conjugale, ayant enfants ou désirant en avoir, pères et chefs de famille (ceux à qui l’apôtre s’adresse pour leur enseigner les devoirs chrétiens des maris envers leurs femmes, des femmes envers leurs maris ; des parents envers leurs enfants, des enfants envers leurs parents ; des serviteurs envers leurs maîtres, des maîtres envers leurs serviteurs20) ; ce n’est pas à eux seuls que l’amour de certains biens temporels et terrestres, dont la jouissance ou la perte leur est trop sensible, ôte le courage de braver la haine de ces hommes de qui la vie infâme et criminelle leur est odieuse ; mais les fidèles mêmes, élevés à un degré supérieur, libres du lien conjugal, simples dans la table et le vêtement, sacrifient trop souvent à leur réputation, à leur sûreté, quand, pour décliner les ruses ou la violence des méchants, ils s’abstiennent de les reprendre, et sans toutefois se laisser intimider par les menaces, si terribles qu’elles soient, jusqu’à suivre leurs sinistres exemples, cependant ils n’osent blâmer ce qu’ils refuseraient d’imiter. Peut-être en eussent-ils sauvé plusieurs en accomplissant ce devoir de réprimande qu’ils font céder à la crainte d’exposer leur réputation et leur vie ; et ce n’est plus ici cette prudence qui garde l’une et l’autre en réserve pour l’instruction du prochain, mais plutôt cette faiblesse qui se complaît aux paroles flatteuses, au faux jour des jugements humains, qui redoute l’opinion du monde, les meurtrissures et la mort de la chair ; faiblesse enchaînée par des liens de cupidité et non par un devoir de charité. Voilà pourquoi (et cette raison me paraît puissante), quand il plaît à Dieu de frapper la corruption des hommes de peines même temporelles, les bons sont châtiés avec les méchants ; châtiés comme eux, non pour vivre comme eux, mais pour aimer comme eux, moins qu’eux cependant, cette vie temporelle qu’ils devraient mépriser. Grâce à ce mépris, leurs libres réprimandes obtiendraient peut-être aux méchants la vie éternelle. Et s’ils ne pouvaient les avoir pour compagnons dans les voies de salut, ils les sauraient du moins souffrir et aimer comme ennemis ; car tant qu’ils vivent, on ignore toujours s’ils ne renaîtront pas à une volonté meilleure. Et ceux-là sont encore plus coupables à qui il est dit par la bouche du prophète : « Cet homme mourra dans son péché, mais je demanderai compte de sa vie à qui doit veiller sur lui21. » Car ces surveillants, ces pasteurs des peuples ne sont établis dans l’Église que pour traiter les péchés avec une inflexible rigueur ; et cependant, quoique étranger au saint ministère, le fidèle n’est pas entièrement exempt de faute, qui voyant beaucoup à reprendre en ceux qui lui sont unis par le lien social, leur épargne l’avertissement ou le blâme, de peur que leur ressentiment ne l’inquiète dans ces biens dont il fait un légitime usage, mais avec une complaisance de cœur illégitime. Une autre raison qui soumet les gens de bien aux afflictions temporelles : Job en est l’exemple. C’est afin que le Seigneur révèle à l’esprit de l’homme la force de sa piété, et qu’il se rende à lui-même témoignage s’il aime Dieu sans intérêt.

 

X. Réfléchis sur ces considérations, et vois s’il est arrivé aux hommes de foi et de piété quelque mal qui ne puisse leur devenir un bien. Car serait-elle vaine cette parole apostolique : « Nous savons que tout concourt au bien de ceux qui aiment Dieu22 » ? Mais ils ont perdu tout ce qu’ils possédaient. Quoi donc ! la foi ? Quoi ! la piété ? Quoi ! ces biens de l’homme intérieur, riche devant Dieu ? Voilà l’opulence du chrétien, l’opulence de l’apôtre qui nous dit : « C’est un beau revenu que la piété accompagnée de modération d’esprit. Nous n’avons rien apporté en ce monde ; nous n’en devons rien emporter. Ayant de quoi vivre et nous vêtir, soyons contents. Car ceux qui veulent devenir riches tombent dans les pièges du tentateur ; ils s’égarent en ces désirs insensés et funestes, qui précipitent l’homme dans l’abîme de la mort. La cupidité est la racine de tous les maux. Esclaves de cette passion, plusieurs se sont détournés de la foi pour s’engager en des voies douloureuses23. » Or, ceux qui, dans la ruine de Rome ont perdu les richesses de la terre, s’ils les possédaient suivant l’enseignement de ce pauvre, riche intérieur, c’est-à-dire usant du monde comme n’en usant pas24, ils ont pu s’écrier avec l’homme invincible aux plus rudes tentations : « Nu je suis sorti du sein de ma mère, et nu je retournerai en terre. Dieu m’a tout donné ; Dieu m’a tout ôté. Il m’est advenu selon le bon plaisir du Seigneur. Que son nom soit béni25 ! » Fidèle serviteur, ses richesses, c’est la volonté de son maître. Cette soumission accroît son épargne spirituelle, et il ne s’afflige pas d’être abandonné, pendant la vie, de ce qu’il doit bientôt abandonner à la mort. Quant aux plus faibles qui, sans préférer ces biens au Christ, leur laissaient néanmoins quelque racine en leur cœur, à la douleur de cette perte, ils ont senti le péché de leur attachement. Ils n’ont souffert qu’autant qu’ils se sont engagés dans les voies de douleur, suivant la parole de l’apôtre, que je viens de rappeler. Ne fallait-il pas que l’enseignement de l’expérience vengeât le long mépris des enseignements de la parole ? Car en disant : « Ceux qui veulent devenir riches tombent dans la tentation », l’apôtre blâme le désir et non l’usage des richesses, puisqu’il recommande ailleurs « aux riches du monde de ne point s’élever dans leurs pensées, de ne point établir leurs espérances sur l’incertitude de leur fortune, mais sur le Dieu vivant qui nous donne tout en abondance pour en jouir ; d’être bienfaisants, riches en bonnes œuvres, généreux, faciles à l’aumône, et d’élever sur ces trésors de charité le solide fondement de l’avenir pour atteindre la véritable vie26. » Les fidèles qui usaient ainsi de leurs biens se sont consolés d’une perte légère par de grands bénéfices, et ces faciles placements de l’aumône leur ont donné plus de joie que ne leur a laissé de tristesse la perte, encore plus facile, des timides épargnes de la cupidité. La terre devait leur prendre ce qu’ils n’ont pas voulu lui dérober. En effet, les chrétiens ont entendu ce commandement de leur Seigneur : « Ne vous amassez pas de trésor caché dans la terre où le ver et la rouille les dévorent, d’où les voleurs les exhument et les dérobent ; mais amassez-vous des trésors au ciel, où le voleur ne pénètre point, où le ver ne peut rien corrompre. Car où est ton trésor, là aussi est ton cœur27. » Ces chrétiens ont éprouvé au jour des tribulations quelle a été leur sagesse de ne pas mépriser ce maître de vérité, le plus sûr et le plus invincible gardien de leur trésor. Que si plusieurs se sont applaudis d’avoir confié leur or à certaines retraites que le hasard a préservées de la visite de l’ennemi, quelle dut être la sécurité et la joie de ces croyants qui, sur la foi de la parole divine, l’avaient fait passer aux lieux dont l’accès est impossible ! Aussi notre cher Paulin, évêque de Nole, ce riche qui a échangé ses richesses contre la pauvreté volontaire, et l’opulence du monde contre l’opulence spirituelle, captif des barbares au sac de Nole, adressait en son cœur cette prière à Dieu (il nous l’a dit lui-même) : « Seigneur, ne me laisse pas livré aux tortures pour de l’or, pour de l’argent ; car où est tout mon bien, tu le sais. » Tout était caché où le divin prophète des calamités du monde lui avait recommandé d’enfouir et de thésauriser. Ainsi donc les fidèles, dociles aux avis du Seigneur qui leur enseigne où et comment ils doivent amasser, ont su dérober aux mains des barbares même leur fortune temporelle. Quant à ceux qui ont dû se repentir de leur désobéissance, ils ont appris l’usage qu’il faut faire de ces biens, sinon par la sagesse qui eût prévenu leur perte, du moins par l’expérience qui l’a suivie. Mais, dit-on, de bons chrétiens ont été torturés pour livrer le secret de leur trésor. Or, ils n’ont pu ni découvrir, ni perdre le bien qui les rendait bons. S’ils ont mieux aimé souffrir que de révéler leur malheureuse richesse, ils n’étaient pas bons. Ces hommes qui enduraient tant pour l’or avaient besoin d’être avertis combien plus il fallait endurer pour le Christ, afin d’apprendre à l’aimer, lui qui enrichit d’une félicité éternelle ceux qui souffrent pour lui, de préférence à l’or, à l’argent, déplorables sujets de souffrance, que sauve un mensonge, que perd la vérité. Dans les tortures, nul n’a perdu le Christ en confessant le Christ, nul n’a sauvé l’or qu’en reniant l’or. Ainsi, en leur apprenant à aimer un bien incorruptible, ces tortures leur étaient peut-être plus utiles que ces biens dont l’amour consumait de stériles angoisses leurs misérables possesseurs. Mais plusieurs, n’ayant rien, ont été tourmentés parce qu’on ne les croyait pas. Peut-être désiraient-ils avoir ; leur volonté n’avait pas élu la pauvreté sainte, et il leur fallait apprendre que ce n’est point aux richesses, mais à la passion des richesses que sont dus de tels supplices. En est-il qui, faisant profession d’une vie meilleure, n’ayant ni or, ni argent caché, mais passant pour en avoir, aient été tourmentés ? Je l’ignore. Eh bien ! même, en fût-il ainsi, celui-là, certes, qui dans les tourments confessait la sainte pauvreté, confessait le Christ. Victime d’une barbare incrédulité, un confesseur de la pauvreté sainte n’a pu souffrir sans recevoir une récompense céleste.
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