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Avant-propos


Vous n’en avez peut-être pas encore totalement conscience, mais, dès que vous ouvrez un livre, vous êtes, de fait, institué en position de juge suprême. La fiction vous présente des individus se réclamant de divers types de légitimité, et accomplissant parfois des actes plus ou moins répréhensibles. Ces personnages peuvent être, à l’intérieur de l’univers romanesque, déjà jugé(e)s par des autorités plus ou moins compétentes – à commencer par le narrateur ; mais ils et elles sont, de toute façon, en attente d’une sentence ultime : la vôtre. De l’autre côté des pages, derrière le quatrième mur, du haut de votre point de vue surplombant, guidé(e) par un narrateur qui vous donne généralement accès à toutes les pièces du dossier, et même à celles qui demeurent inaccessibles aux juges du réel (notamment les intentions et motivations secrètes des personnages), vous allez, au terme de la lecture, rendre votre verdict.

Dans cet ouvrage, vous allez vous exercer à assumer dignement ces hautes fonctions qui vous sont conférées par le pouvoir de la fiction, en examinant un cas particulièrement difficile. Vous allez devoir juger un héros qui, au nom d’une justice supérieure, se place au-dessus des lois, et même de l’humanité : le comte de Monte-Cristo. Mais comment juger un surhomme ? Comment juger une victime de l’injustice des lois sans juger les lois elles-mêmes ? Quels tribunaux pourraient évaluer, équitablement, la vengeance la plus célèbre d’Alexandre Dumas, voire de toute la littérature ?

 

À vous de juger…







Exorde


Avez-vous mesuré l’écrasante responsabilité qui fait peser sur vous le simple geste d’ouvrir un livre et de vous plonger dans une fiction ? Vous pensiez peut-être simplement vous divertir, échapper à vos contraintes quotidiennes, vous délecter d’une pure jouissance esthétique ; mais, à peine avez-vous déchiffré quelques lignes que vous voilà, de fait, institué « juge ultime1 », sommé de trancher, entre tous les avis divergents, les cas épineux qu’on vous présente. Même si vous vouliez rester neutre et ne pas vous mêler de ces sordides affaires, il vous est presque impossible de ne pas, sourdement, juger ces êtres de papier ; car, humaine2, trop humaine, vous êtes « un être pratique ou éthique, qui ne peut se tenir dans un suspens de toute norme, au-delà du bien et du mal3 ». Vous n’êtes pas Nietzsche (et d’ailleurs, comme cela a déjà été souligné, Nietzsche lui-même n’arrête pas de juger)4.

Comme le remarque Philippe Hamon, la littérature est « née dans le prétoire5 » ; elle orchestre ou suscite au sein de son espace narratif un débat pro et contra, où l’on discute des droits et de la légitimité de chacun, des crimes, des méfaits, des raisons et des prétextes des uns et des autres ; où même, régulièrement, on met en cause la loi elle-même comme source d’injustice. Elle est, par nature, appel au jugement ; et vous, lecteur, juge amateur, plus ou moins directement guidé par les jugements du narrateur (qui peut jouer, au sein de ce tribunal, tantôt le rôle de procureur, tantôt celui d’avocat), vous vous acquittez de cette tâche comme vous le pouvez, souvent instinctivement et sans déterminer quels liens, entre empathie et distance, vous lient aux personnages, « selon la justice en soi, ou selon [votre propre notion de la] justice, selon un jugement moral, politique, religieux, philosophique, juridique qui sont contenus à la fois dans les présupposés du texte, dans les prérequis dénotés par le texte, dans l’opinion commune, mais aussi dans [votre] jugement individuel6 ».

Chaque roman que vous lisez, chaque pièce de théâtre à laquelle vous assistez est, ainsi, comme une répétition de cette place que toute citoyenne peut être amenée à occuper par tirage au sort7 : statuer sur la culpabilité d’un accusé lors d’un procès d’assises, en étant capable de vous défaire des multiples biais d’appréciation, notamment affectifs, qui peuvent vous assaillir. Certes, les conséquences de votre jugement étant toutes théoriques, vous êtes ici plus libre que dans la vie réelle, et pouvez très bien décider, dans votre sentence, « d’échapper […] à la loi divine et aux lois humaines8 », de donner raison à des méchants dont ne voudriez pour rien au monde croiser réellement la route, et de professer, dans votre vision des personnages, un réjouissant et cathartique mépris de toutes les normes qui régissent la société, et votre comportement dans votre vie. Tout condamnable juridiquement, philosophiquement ou moralement qu’il soit, vous acquitterez alors le personnage qui vous donnera la meilleure histoire, qui vous fera vivre les émotions les plus intenses et les plus inattendues.

C’est votre droit de lecteur ou de spectatrice ; mais il ne serait pas mauvais, en tout cas, pour éviter que la fréquentation des fictions ne brouille votre sens éthique (ce qu’on leur a de tous temps reproché, Platon au premier chef), de faire la part des choses, de ne pas mélanger les différents critères d’appréciation qui président à votre jugement – et de ne pas confondre votre bon plaisir avec votre sens de la justice, tel qu’il est amené à s’exercer dans la vie réelle. 

Lire, c’est donc juger. Et, avant même d’accepter de juger les personnages, vous allez, implicitement, juger la qualité littéraire de l’œuvre elle-même. Est-elle en mesure de susciter chez vous cette grave décision, cette profonde réflexion, qui engage votre conscience ? Si l’œuvre est réputée simpliste et manichéenne, vous aurez beau jeu de vous exonérer de la responsabilité de vous prononcer, en décrétant que le jugement est déjà rendu, définitivement, par l’autrice, et que rien, dans le dossier que vous avez sous les yeux, ne vous permet de juger autrement. C’est même à cela que l’on reconnaîtrait la mauvaise littérature — littérature à thèse ou littérature de gare — et notamment les romans populaires, « avec ses méchants qui ne sont que méchants, tout le temps et de part en part »9. Le roman populaire serait, tout entier et de plusieurs façons, pré-jugé : évitant toute ambiguïté, séparant distinctement le bien et le mal, et confirmant toujours les idées reçues de son public, afin de ne lui offrir qu’un pur (et assez coupable) plaisir de lecture, détaché des affres du doute et des cas de conscience. 

Eh bien, chère lectrice, Votre Honneur10, je vous propose aujourd’hui d’ouvrir un procès qui a, depuis plus d’un siècle et demi, bénéficié d’un non-lieu pour cause de popularité. D’un non-lieu que, pour ma part, je trouve injustifié.

Devant nous, à la barre des prévenus, j’appelle Edmond Dantès, dit comte de Monte-Cristo. Vous le connaissez tous, ou plutôt, comme pour tous les mythes anciens ou modernes, vous croyez tous connaître l’épopée fleuve de ce naïf jeune homme, jeté en prison à la suite d’une dénonciation calomnieuse ; et qui, finalement parvenu à s’échapper, tire parti du fabuleux trésor qui lui a été légué pour faire justice lui-même, sous les traits du comte de Monte-Cristo, et diriger ses foudres vers les responsables de son malheur devenus, entre-temps, des notables en vue de la haute bourgeoisie. Vous avez compati à ses malheurs et haï les traîtres qui en étaient responsables ; vous avez frémi devant les dangers qu’il bravait, et tremblé devant son audace ; vous avez suivi, captivées et étourdies, les rebondissements palpitants d’aventures vengeresses qui s’étalent sur près d’un quart de siècle, ou, selon votre perception, sur près de mille cinq cents pages ; et, comme tout lecteur de roman-feuilleton, persuadé que la seule manière de vous intéresser au récit était de faire taire tout esprit critique et de vous laisser bercer, le temps de la lecture, au sein d’un univers consolant où le succès du héros incarne le triomphe du Bien, vous avez « assumé que les actions du Surhomme sont légitimées au départ11 ». Vous n’avez donc pas pris le temps de vous demander dans quelle mesure les actes dont vous étiez les témoins (complices ?) étaient eux-mêmes moralement répréhensibles, voire juridiquement condamnables ; et si, au fil des épisodes, le héros, d’innocent persécuté, n’était pas, finalement, devenu aussi criminel que ceux qu’il prétendait punir.

Et pourtant. Celui-là même pour qui vous avez pris fait et cause, celui à qui vous avez accordé le Bon Dieu sans confession, ou plutôt à partir des confessions obligeamment mises à votre disposition par le narrateur, ne cesse, lui, de se poser le problème. C’est peu dire, en effet, que le récit met en scène, à répétition, et de plus en plus à mesure qu’il avance, les tourments de sa conscience, et sa peur panique d’avoir « outrepassé les droits de la vengeance12» — l’une des originalités du roman étant de faire de la psychologie « à la fois décousue et haletante13 » du héros un des enjeux majeurs de la narration.

Vous m’objecterez peut-être que des générations de lectrices ont lu le roman comme l’épopée fabuleuse d’un surhomme fatal investi, de par sa destinée tragique et extraordinaire, de la mission divine de rétablir la justice ici-bas ; et que le succès du roman est en grand partie dû au sentiment que, en vengeant ses outrages personnels, Monte-Cristo vengeait fantasmatiquement le lecteur de l’injustice de la société tout entière, en punissant et empêchant de nuire, comme il le dit dans l’un des films qui le mettent en scène, « trois méchants petits garçons à la tête d’une grande nation14 ». C’est en effet cette facette du mythe que, moyennant quelques coupes stratégiques dans la matière romanesque, perpétue nombre d’adaptations, notamment le film de Rowland Lee (1934).

Le Monte-Cristo de l’âge d’or hollywoodien est aussi noir et blanc que la pellicule qui en a gravé l’image. Il ne connaît ni le doute ni le remords, et s’est élevé, bien avant son évasion du château d’If, à des considérations supérieures et altruistes, résumée dans cette déclaration : 

Il ne s’agit pas d’une vulgaire vengeance personnelle. Je dénonce des criminels, non pas pour ce qu’ils m’ont fait, mais pour leur injustice envers nous tous. Non seulement pour ce qu’ils ont fait, mais pour ce qu’ils continuent à faire. 


Lorsque la Justice protège et élève les méchants aux plus hautes sphères du pouvoir, lorsque l’institution judiciaire est elle-même pervertie par des intérêts particuliers et des préjugés bourgeois, la vengeance personnelle « peut recouper la volonté de justice et prendre la forme d’une ‘‘croisade généralisée’’15 » ; elle peut même servir de paradigme à toute forme de lutte contre l’oppression du peuple : les résistants au pouvoir totalitaire de la dystopie V pour Vendetta, dans le film de 2006 réalisé par les frères/sœurs Wachowski, s’appellent ainsi tou(te)s Edmond Dantès, en hommage à ce héros de pellicule en noir et blanc, chantre de la justice et inspirateur du chef de la rébellion.

Certes.

Mais le Monte-Cristo du livre n’est pas le Monte-Cristo idéalisé de l’Amérique – justicier irréprochable, sans la moindre tache de sang sur les mains, parfaitement confiant dans des institutions judiciaires elles-mêmes presque irréprochables, en tout cas soucieuses de réparer les méfaits de quelques agents corrompus et isolés : le film de 1934 s’achève au tribunal, le héros proclamant que ce n’est pas à lui, mais aux magistrats (et au-delà, au peuple dont ils sont les fidèles représentants), de juger ou condamner ses ennemis. À l’inverse, l’univers romanesque de Dumas est beaucoup plus sombre, et le cadre judiciaire y est beaucoup plus défaillant. Et le drame de Monte-Cristo sera de juger les autres sans pouvoir être jamais, lui-même, jugé. Sans pouvoir donc, jamais, s’assurer, par le débat et la confrontation des points de vue, de sa propre légitimité.

De plus, nous devons bien admettre que la dimension de catharsis politique du roman, toute séduisante qu’elle soit, a de fortes chances d’être un faux procès. Si, dans une certaine mesure, la vengeance de Monte-Cristo rétablit l’ordre, c’est « uniquement à titre personnel16 ». En effet, comme le dit fort bien Umberto Eco, l’action du surhomme de roman-feuilleton n’a rien de révolutionnaire : il « met à nu certains problèmes » mais « n’aspire pas à la subversion de l’ordre social17 ». Sur ce point, Monte-Cristo n’avançait d’ailleurs pas masqué :

Je ne m’occupe jamais de mon prochain, […] je n’essaye jamais de protéger la société, qui ne me protège pas, et, je dirai même plus, qui généralement ne s’occupe de moi que pour me nuire (MC 1, p. 510). 


Libre à la lectrice de vouloir projeter en Monte-Cristo son vengeur ; pour la lecture, c’est d’ailleurs dans une telle foi que pourrait résider « le secret de l’euphorie18 » que procurent ses aventures ; mais force est de constater que ni les intentions du personnage, ni le texte dans son ensemble ne nous y incitent vraiment, et qu’une telle vision du héros n’est possible qu’au prix d’une occultation de certains éléments troublants de la narration. Et donc qu’il nous est possible, comme je vous le propose ici, de lire le texte autrement.

Cette interprétation solaire traditionnelle entre en effet en conflit avec une autre dimension essentielle du personnage, que n’hésitent d’ailleurs pas à mobiliser d’autres réinventions du mythe, beaucoup plus sombres – nées, elles aussi, de l’ambivalence du texte d’origine.

Ainsi, si la récente série Once upon a time19 accueille Monte-Cristo au sein de ces figures archétypales qui constituent le personnel des contes de fées20 et l’institue en référence mythique partagée par tous et toutes, c’est dans une perspective diamétralement opposée. À son ennemi juré qu’il a piégé, et qui lui objecte qu’il n’obtiendra pas justice par de telles mascarades, il déclare, avant de le passer au fil de l’épée :

Ce que je m’apprête à obtenir est beaucoup plus satisfaisant [que la justice] : c’est la vengeance.


Cette soif instinctive de détruire ceux qui vous ont fait du mal, dans laquelle les lecteurs se projettent aisément car ils l’ont tous ressentie un jour ou l’autre, l’abbé Faria, mentor de Monte-Cristo et caution morale du héros, l’avait pourtant condamnée d’avance dès qu’il l’avait perçue chez son disciple :

Je suis fâché de vous avoir aidé dans vos recherches et de vous avoir dit ce que j’ai dit […] parce que je vous ai infiltré dans le cœur un sentiment qui n’y était point : la vengeance (MC 1, p. 182).


Certaines adaptations font du personnage la créature soumise de l’abbé Faria, à qui ils attribuent explicitement le projet de vengeance21 ; mais les choses ne se passent pas exactement ainsi dans le roman, où le héros se révèle, sur ce point comme sur bien d’autres, remarquablement ambivalent. Dantès, face aux réserves de son maître, n’hésite pas, en effet, à lui mentir par omission, et à lui cacher ses desseins :

Maintenant que ce trésor […] pouvait assurer le bonheur à venir de celui que Faria aimait véritablement comme son fils, […] tous les jours il s’appesantissait sur la quotité de ce trésor, expliquant à Dantès tout ce qu’avec treize ou quatorze millions de fortune un homme dans nos temps modernes pouvait faire de bien à ses amis ; et alors le visage de Dantès se rembrunissait, car le serment de vengeance qu’il avait fait se représentait à sa pensée, et il songeait, lui, combien dans nos temps modernes aussi un homme avec treize ou quatorze millions de fortune pouvait faire de mal à ses ennemis (MC 1, p. 203).


De son propre aveu, Faria a légué au héros son savoir et sa fortune pour qu’il en fasse un usage constructif et positif ; on peut donc supposer qu’il lui a donné les moyens de se venger sur un malentendu, puisque Dantès se servira surtout de ces trésors matériels et spirituels pour nuire à ses ennemis. La vengeance de Monte-Cristo existe donc de l’élasticité, confinant à la mauvaise foi, du héros vis-à-vis des principes que lui a enseignés son maître, et de la faiblesse de l’abbé Faria – lequel, émerveillé de pouvoir, avant de mourir, nouer un lien affectif doublement inespéré22, n’a pas voulu, ou pas su, voir en face la noirceur que son fils adoptif nourrissait en son for intérieur, et que celui-ci lui dissimulait soigneusement. Mais ce n’est pas pour autant que Monte-Cristo n’essaie pas, sincèrement, d’accomplir une œuvre de justice supérieure en punissant ses ennemis.

De fait, la conclusion de l’épisode de la série Once upon a time, empreinte de mélancolie, révèle parfaitement les limites de cette simplification de Monte-Cristo à la seule vengeance, simplification inverse à celle opérée par le film de 1934 : au greffier qui se propose obligeamment de chercher son nom dans ses tablettes afin de lui permettre de retourner dans le roman originel et d’achever son parcours à l’endroit où il en a été arraché, le personnage reconnaît lucidement : « Je ne mérite pas d’avoir ma propre histoire. »

Il est indéniable que le Monte-Cristo du roman cherche à se montrer digne de l’héritage de l’abbé Faria, et qu’il affirme régulièrement incarner la justice divine ; mais il est tout aussi clair que sa haine personnelle rentre très largement dans ses motivations. Vengeance, passion aveugle, et justice, arbitrage raisonné, sont pourtant censés, dans leur définition, s’opposer, a fortiori à l’époque du roman, où, comme l’a suggéré Michel Foucault, la Justice cherche de plus en plus à occulter la dimension purement punitive de sa pratique, et à la rendre, en apparence du moins, de plus en plus conforme à l’idéal de réhabilitation hérité des Lumières, et notamment de Beccaria23 ; et, pour peu qu’on y regarde de près, la réconciliation boiteuse entre les deux notions, qu’est censée incarner le personnage, se fissure à de nombreuses reprises dans le roman.

Si Monte-Cristo était réductible à l’un de ces deux pôles (la justice, Monte-Cristo version 1934, ou la vengeance, Monte-Cristo version Once upon a time), il n’y aurait pas lieu de perpétuer sa légende, ni de faire ici son procès ; mais la possibilité même des représentations contradictoires nous prouve qu’aucune des deux ne permet vraiment de rendre compte, de façon satisfaisante, de ce personnage.

Je pense, votre Honneur, que c’est justement dans l’hésitation permanente entre aspiration à la justice et violence du ressentiment que se joue l’intérêt et de l’œuvre et la dynamique mythique24 du personnage ; et c’est ce qui justifie la nécessité qui nous incombe de le juger équitablement, sans plus nous contenter d’une de ces visions schématiques par lesquelles on croit le circonscrire. Monte-Cristo reste une œuvre vivante, que l’on lit alors même que ses dimensions démesurées le rendent impossible à intégrer dans un programme scolaire ou universitaire25, dont la popularité résiste aussi bien au mépris de la critique qu’à la patrimonialisation26 ; et, si tant d’autres fictions peuvent s’emparer de son image pour en exhiber la part lumineuse ou la part obscure, c’est justement parce qu’il met en scène la tentation de l’impossible assimilation de la vengeance à la justice, l’équilibre, instable et fatalement imparfait, entre la soif de sang que réclame l’offense et l’idéal régulateur, aussi bien social qu’éthique, censé la légitimer. 

Je vous propose donc, Votre Honneur, de ne pas nous risquer à statuer sur une question aussi générale que celle de l’utilité sociale de Monte-Cristo, et de nous contenter dans un premier temps, comme le font nos institutions judiciaires, d’examiner si, vis-à-vis des individus particuliers avec lesquels il a été en relation, Monte-Cristo s’est rendu coupable de délit ou de crime. Une fois ôtée la jubilation à voir tomber les uns après les autres, au nom de la justice divine, les représentants corrompus de l’autorité humaine (dont on peut soupçonner qu’ils seront immédiatement remplacés par d’autres, tout aussi douteux, dès que le Surhomme aura tourné ses augustes talons), il reste en effet l’histoire d’un personnage humain, bien trop humain, écartelé, comme tout bon héros romantique, entre la lumière et les ténèbres27, révolté orgueilleux qui passe outre toutes les lois communes, dont la colère est souvent mauvaise conseillère, et autour de qui s’amoncellent les cadavres. Ange exterminateur ou criminel dangereux ?

Examiner le cas de Monte-Cristo sous l’angle du Droit, c’est donc, aussi, arracher la lecture au prisme, séduisant et commode, mais souvent réducteur, de notre réaction immédiate, de cette évaluation morale spontanée et irréfléchie qui tend à s’imposer à la lecture. En fin de compte, nous chercherons toujours à déterminer si le personnage a bien ou mal agi ; mais nous prendrons du recul par rapport à une perception émotionnelle première qui, comme toutes les évidences, peut très bien se révéler trompeuse et ne pas résister à la réflexion critique.

Je m’efforcerai de démontrer au cours de ces audiences que la mise en doute, voire la déconstruction souterraine du schéma mythique du Surhomme fait partie intégrante de la dynamique romanesque ; et que c’est peut-être même cette oscillation permanente entre la réactivation de la fable d’une justice immanente, accomplie par un héros « main droite du destin28 », et sa démystification démocratique (qui suppose un monde sans Dieu et sans héros, ou plutôt où chacun peut devenir un héros) qui rend le roman moderne, ambigu et fascinant. Fascinant car ambigu.

Avant de pouvoir examiner le cas de notre personnage, il nous incombe donc de faire la lumière sur cette question cruciale, qui déterminera les conditions même de possibilité de ce tribunal : Le Comte de Monte-Cristo est-il vraiment un roman populaire – autrement dit, un roman relevant exclusivement de la « littérature industrielle »29, pur objet de consommation et de divertissement qui interdirait à son lecteur de remettre en question la légitimité totale et absolue de son héros ? Populaire, dans le sens d’une œuvre flattant les attentes de la lectrice, composée pour lui offrir un divertissement facile, en évitant soigneusement de la troubler, j’en suis venue à en douter ; et je vais m’efforcer à vous démontrer que les nombreuses ambiguïtés de la narration justifient que l’on ne considère pas le personnage comme jugé d’avance. Populaire, dans le sens où il fait aujourd’hui partie du patrimoine culturel commun et que ses aventures ont fait vibrer des millions de lecteurs, jusqu’aux plus cultivés et exigeants30, depuis les années 1840, sans doute, et l’engouement que son histoire provoque justifie, de toute façon, que l’on examine son cas.

Comme le remarque Umberto Eco, la frontière est ténue entre un grand roman, exigeant et subversif, qui stimule la réflexion du lecteur, et un roman populaire, de simple divertissement, éminemment réconfortant et prévisible :

Il existe une constante permettant de distinguer le roman populaire du roman problématique : dans le premier, il y aura toujours une lutte contre mal qui se résoudra toujours ou en tout cas […] en faveur du bien, le mal continuant à être défini en termes de moralité, de valeurs, d’idéologie courante. Le roman problématique propose au contraire des fins ambiguës, justement parce que tant le bonheur de Rastignac que le désespoir d’Emma Bovary mettent exactement et férocement en question la notion acquise de « Bien » (et de « Mal »). En un mot, le roman problématique place le lecteur en guerre contre lui-même. Telle est la ligne de démarcation ; tout le reste pourra être (et souvent est) mis en commun.31


Le jugement critique, qui élève certaines œuvres au panthéon de la « vraie » littérature, et relègue les autres au rang de « paralittérature », ou, comme disait Sainte-Beuve, de « littérature industrielle », production commerciale dénuée de toute intérêt littéraire et philosophique, n’a pas que des conséquences en termes de légitimité esthétique : il motive une lecture superficielle et simplificatrice, en même temps qu’il relègue le texte hors de l’art, dans les rayons des produits de (basse) consommation. Vite absorbés, aussi vite oubliés.

On ne peut certes pas nier que les conditions de publication initiale en feuilleton poussent à une telle réception superficielle, de pur divertissement : lorsque l’on découvre l’histoire de façon fragmentée, chapitre par chapitre, dans une revue, il est difficile de percevoir les tensions et les contradictions entre l’extrait qu’on a sous les yeux et d’autres épisodes, que l’on a parcourus parfois plusieurs mois auparavant, et auxquels on ne peut plus se référer, faute d’avoir conservé le journal dans lequel il était édité. Ce mode de publication polarise inévitablement la lecture sur le déroulement haletant de l’intrigue et ses effets de suspens ; mais, pour autant, il n’en fait pas totalement disparaître les enjeux éthiques, qui constituent aussi une des raisons de l’intérêt qu’on prend à suivre ces aventures.

Cela dit, Votre Honneur, il y a fort longtemps que l’on ne peut plus alléguer cette contrainte éditoriale pour refuser d’exercer son jugement à la lecture : le roman, conformément au désir de son auteur, a commencé à être édité en volume avant même que soit achevée sa livraison en feuilleton ; et le lire avec, à disposition, l’ensemble du texte constitue désormais la norme. Au nom de quelle loi devrait-on forcément se laisser emporter d’un chapitre à l’autre et considérer exclusivement l’œuvre dans l’immédiateté du sentiment de lecture, sans interroger sa cohérence d’ensemble (et donc ses éventuelles ambivalences) ?

Il faudrait, pour cela, préjuger que le mode de publication feuilletonesque exclut, en soi, toute complexité dans l’écriture ; ce qui reviendrait à condamner, de fait, une partie non négligeable de la production romanesque de l’époque, et notamment un grand nombre d’œuvres de Balzac ou de George Sand. Admettons que l’œuvre qui nous occupe se construit à partir d’une multiplicité de modes de réception, qui en infléchissent considérablement la signification :

Changez le vecteur d’une œuvre, enveloppez-la autrement, faites-la circuler par d’autres circuits, accélérez ou ralentissez son rythme de transmission, l’œuvre change. Bien naïf qui croirait que Le Comte de Monte-Cristo, lu jour après jour au rez-de-chaussée du Journal des débats dans l’attente fiévreuse de l’épisode à suivre ou consommé en volume à l’enseigne de Pétion et Baudry, de la collection Folio ou encore de la Bibliothèque de la Pléiade […] bien naïf qui croirait qu’il s’agit à chaque fois du même texte, du même personnage, de la même histoire. Question de format et de forme. Question aussi d’acclimatation à d’autres intertextes et à d’autres mémoires, de réagencement au travers d’autres usages32.


Je soutiens ici, Votre Honneur, que l’ambivalence romanesque du personnage de Monte-Cristo, tel qu’on y accès aujourd’hui, permet un mode de lecture attentif aux enjeux éthiques profonds que son histoire suscite ; que son cas est digne d’être porté au tribunal, et de donner lieu à un débat contradictoire. Si l’on a condamné d’avance le roman, vouloir juger Monte-Cristo serait une perte de temps, car la sentence s’impose alors, sans ambiguïté ni débat possible, à toutes et tous. Monte-Cristo, en tant que héros de roman populaire (le contraire de problématique), est forcément l’incarnation du Bien et, au terme de ses aventures, triomphe du Mal, incarné par ses ennemis. Ite missa est. 

Pourtant, comme Eco lui-même invitait déjà à le faire33, on peut peut-être considérer ces jugements critiques moins comme des normes intangibles que comme des modèles abstraits, les deux pôles opposés d’un art du récit que chaque œuvre hybride et résout à sa manière propre. Dans ce cas, on peut supposer que la catégorisation critique méprisante de « roman populaire » surdétermine la perception de la lectrice, crée de fait dans son esprit un cadre d’interprétation manichéen, et la condamne à ne voir dans l’œuvre qu’un récit aux ficelles éculées, à l’idéologie convenue, efficace mais sans nuance.

Ainsi, Votre Honneur, c’est seulement si vous jugez légitime d’aborder Monte-Cristo comme un roman possiblement problématique, et non comme un roman populaire dans le sens péjoratif du terme, que nous pourrons remettre en question la légitimité de droit de ce prétendu surhomme ; que nous pourrons examiner dans quelle mesure et à quel moment, comme dans tout roman digne de ce nom, le récit constitue ou non un appel à évaluer les actes ambigus du personnage ; et que nous pourrons essayer, ensemble, de le juger.

Faire le procès de Monte-Cristo, c’est ainsi peut-être, en tout premier lieu, faire le procès d’un acte de lecture réducteur, qui se déleste un peu trop rapidement de sa responsabilité de juger en invoquant la piètre qualité d’une œuvre qu’il prend pourtant le temps de lire. Stigmatiser une œuvre comme populaire, c’est ainsi rejeter hors de soi et de sa propre pratique culturelle la « tentation de la facilité34 » qu’on lui prête, mais qui, potentiellement, est aussi la nôtre. Part à laquelle on cède pourtant paradoxalement lorsque l’on se refuse, a priori, à accorder à l’œuvre dans laquelle on va cheminer le bénéfice du doute. Le bénéfice qu’apporte, à la lecture, notre propre capacité à douter.

Au tribunal, il est établi que la présomption d’innocence constitue un prérequis inaliénable à un jugement équitable ; de la même façon, Votre Honneur, je réclame ici solennellement que soit reconnue, en préalable à notre procès, la présomption de complexité – pour ce roman de Dumas, et, plus généralement, pour tous les personnages que vous pourrez rencontrer. Il sera toujours temps de les condamner une fois la dernière page achevée, si, malgré tous vos efforts, vous n’y avez trouvé aucune occasion d’exercer, en toute liberté, la profondeur de votre jugement.

Ainsi, je ne chercherai aucunement à nier que le récit programme largement une interprétation du personnage comme agent d’une justice supérieure, assimilée à celle de Dieu ; je vous propose en revanche d’explorer, comme l’a fait par exemple François Ost à propos de Shakespeare, comment, en même temps qu’il sert à ses lecteurs et lectrices avides uniquement de sensationnel « une intrigue qui semble conforter les préjugés », Dumas distille « à l’intention de ceux qui développent une oreille plus fine, une musique qui aura bientôt fait d’en dissoudre les pesantes certitudes35 ».

C’est en tout cas selon cette modalité foncièrement inconfortable que j’ai, personnellement, découvert le livre. Puisque le critère principal permettant de différencier un roman populaire d’un roman problématique est, selon Umberto Eco, son caractère consolant, permettez-moi de partager ici avec vous mon trouble intime de lectrice, qui est à l’origine de l’ouvrage que vous avez entre les mains.

À l’opposé de la consolation que j’étais en droit d’attendre d’un héros réputé comme l’un des principaux modèles de cette veine du roman populaire qui « superpose sa propre justice à la justice commune, détruit les méchants, récompense les bons et rétablie l’harmonie perdue36 », une voix, de plus en plus pressante au fil de la lecture, me criait que la balance de la justice était loin de retrouver son point d’équilibre – et qu’il était décidément douteux que la « justice fabuleuse37 » de Monte-Cristo puisse, de quelque façon que ce soit, se prévaloir d’une plus grande équité que celle, pourtant éminemment faillible, des institutions humaines dont il avait été la victime.

Une fois le livre terminé, j’ai eu l’impression d’avoir été entraînée dans un tourbillon de récompenses et de châtiments, dispensés de façon plus ou moins aléatoires – tourbillon d’où surnageait, « Christ dûment diabolique38 » et marin expert, le ténébreux Monte-Cristo. Et, de toute évidence, je n’en sortais pas indemne : aussi vindicative et en colère que l’était mon héros vengeur, je n’ai pas laissé volontiers Edmond Dantès et sa sérénité retrouvée espérer et attendre39 le bonheur promis par les dernières lignes.

Obscurément, sans que je puisse exactement mettre le doigt sur les griefs que je nourrissais contre le héros, il me semblait en effet que sa vengeance était allée à la fois trop et pas assez loin. Deux péripéties, intervenant à la fin du roman, en particulier, étaient responsables de ces émotions contradictoires.

Tout d’abord, la mort du jeune Édouard de Villefort, enfant d’une dizaine d’années empoisonné par sa propre mère, poussée indirectement à l’assassinat par le héros – mort qui bouleverse Monte-Cristo et que le narrateur lui-même semble condamner sans appel (MC 2, p. 1328, « Il comprit qu’il venait d’outrepasser les droits de la vengeance »), mais dont je ne parvenais étonnamment pas à m’indigner. Prise de conscience, de la part d’un héros qui se croyait infaillible, d’une erreur fatale, que la majorité des adaptations passent sous silence ; faute particulièrement gênante en ce qu’elle intervient à l’issue de son parcours, alors que ses plans ont déjà abouti aux trois quarts, et qui peut inciter à réévaluer, comme autant de possibles abus, les châtiments que le héros s’est arrogé le droit d’infliger à ses ennemis. Prise de conscience, pour la lectrice que j’étais, que ma soif de vengeance en était venue à dépasser celle du héros lui-même ; que cette soif de sang transgressait même le cadre éthique prôné par le narrateur, conception humaniste de l’homme exposée par l’abbé Faria lorsque, dans la perspective de leur évasion, il édicte la condition absolue de ne pas, soi-même, tuer – et, a fortiori, de ne pas tuer un innocent :

Dans les choses simples et permises nos appétits naturels nous avertissent que nous ne dévions pas de la ligne de notre droit. Le tigre, qui verse le sang par nature, dont c’est l’état, la destination, n’a besoin que d’une chose, c’est que son odorat l’avertisse qu’il a une proie à sa portée. Aussitôt, il bondit vers cette proie, tombe dessus et la déchire. C’est son instinct, et il y obéit. Mais l’homme, au contraire, répugne au sang ; ce ne sont point les lois humaines qui répugnent au meurtre, ce sont les lois naturelles (MC 1, p. 167).


La lecture du roman, sous couvert de justice, m’avait appris à expérimenter la pure jouissance de la vengeance – au point que je réclamais de plus en plus de sang, et même du sang innocent, pour l’immoler sur l’autel d’un surhomme à la cause duquel j’étais désormais largement acquise, mais avec qui, manifestement, je n’étais plus d’accord.

Et, comme si cette première déconvenue ne suffisait pas, la narration s’achevait en me frustrant de ce désir qu’il avait créé, en sauvant « le plus scélérat de tous40 ». Cette dynamique dispathique41, induite en moi au fil de la lecture alors même que le récit s’attachait à me faire admirer la conversion du héros à la miséricorde, s’est en effet confirmée avec la grâce de Danglars, le principal « méchant » du roman : Monte-Cristo, ébranlé par la mort d’Édouard, décide de lui laisser la vie sauve, à condition qu’il se repente de ses actes – repentir que Danglars s’empresse de proclamer, mais que je ne pouvais interpréter autrement que comme une stratégie opportuniste pour garder la vie sauve.

Danglars est, sans conteste, le personnage le plus vil et méprisable du livre ; la légende voudrait même que Dumas ait refusé de lui donner un prénom, tant il le méprisait. Danglars, qui a initié le complot qui a conduit à l’arrestation du héros et à son incarcération au Château d’If ; Danglars, qui, contrairement aux autres ennemis du héros, capables d’amour pour leurs proches ou d’un certain sens de l’honneur, n’a jamais, dans tout le roman, été crédité d’autre chose que de pensées mesquines et basses ; Danglars, mû uniquement par l’appât du gain et prêt à toutes les vilenies pour s’enrichir.

Bref, ma justice de lectrice réclamait que Danglars ait le sort qu’il mérite, et il me semblait profondément injuste qu’il lui soit réservé un sort moins cruel qu’aux deux autres antagonistes, poursuivis par l’opprobre publique et acculés au suicide ou à la folie. Que Monte-Cristo se montre magnanime, je pouvais l’accepter, c’est l’une des prérogatives du héros ; mais avec n’importe qui, sauf avec Danglars. Et pourtant, c’est lui que, des trois ennemis dont le héros devait se venger, le roman laissait en vie. Dès les premières adaptations de l’œuvre, certains scénaristes ont d’ailleurs bien tenté de venger les lecteurs ainsi abandonnés par la justice dumasienne, en faisant, eux, mourir Danglars : dans le film muet de 1922, d’inspiration très chrétienne, le banquier est ainsi puni par où il a péché ; ce qu’il croit voir dans le reflet du cours d’eau qu’il croise en sortant de sa prison, ce ne sont pas ses cheveux blanchis, c’est l’or qu’il vient de perdre ; et, Narcisse de cupidité, il ne peut s’empêcher de plonger. La série Once upon a time nous offre également le plaisir de voir le héros embrocher Danglars et le passer au fil de l’épée ; mais, dissociant clairement la jubilation de punir de l’aspiration à rendre justice (beaucoup moins satisfaisante, selon les dires du personnage), elle nous incite à sonder la nature profonde, mêlée et non dénuée de noirceur, de ses motivations à agir, et de nos motivations à lui donner raison. 

Votre Honneur, la fin de Monte-Cristo m’a donc profondément ébranlée – et cela justifie à mon sens que nous ouvrions ensemble le procès de ce personnage dont je suis toujours, à cette heure et malgré plusieurs relectures, incapable de dire s’il a eu raison ou tort d’agir comme il a agi. Tout s’est passé pour moi comme si, lectrice habituellement plutôt placide et bienveillante, je ne pouvais m’empêcher d’approuver, malgré moi, la mort d’Édouard de Villefort (un enfant de neuf ans !), qui obscurément me semblait méritée alors même que, rationnellement, je la trouvais injustifiée et horrible ; comme si, malgré mon soulagement à voir le héros enfin renoncer, après tant de victimes, à des desseins de vengeance mortifères pour lui et pour les autres, je regrettais finalement que Danglars ne périsse pas dans d’atroces tortures – et si possible, conformément à sa méchanceté superlative, avec des raffinements de cruauté bien plus poussés que ceux qui avaient été mis en scène jusque-là. Comme si j’avais été peu à peu, et malgré moi, contaminée par le déchaînement de violence du héros, vis-à-vis duquel, pourtant, prenant acte de ses propres (et légitimes) doutes sur le bien-fondé de son action, j’avais pris de plus en plus de distance ; sans pour autant avoir eu le temps de déterminer quand je lui donnais raison, et quand je le condamnais.

Ainsi, au moment même où la narration m’offrait ce dépassement dialectique de la violence que j’espérais depuis de nombreux chapitres, je me suis surprise à rejeter cet horizon apaisé comme injuste. J’avais accompagné de mes vœux, à la fois exaltée et réticente, la vengeance patiemment ourdie par le héros, mais je n’étais plus si sûre de l’avoir bien jugé ; je voulais que cette vengeance s’achève, mais elle ne s’achevait pas proprement. Faire grâce ne manquait pas de panache, mais pourquoi se tromper aussi grossièrement sur celui à qui l’accorder ?

Alors, une fois la dernière ligne lue, me revinrent en mémoire tous les moments où, furtivement, lorsque le rythme haletant des péripéties me permettait d’y songer, j’avais trouvé les actes et les procédés du prétendu surhomme discutables. Plus grave : quand j’essayais d’imaginer d’autres dénouements, je ne parvenais à envisager aucune solution narrative permettant, conformément au programme traditionnel du roman populaire, de me consoler, en me donnant l’illusion réconfortante d’une fiction qui rétablirait la justice en ce bas monde. La mécanique infernale du récit était telle que ni l’accomplissement de la vengeance, ni son renoncement ne pouvaient, finalement, être vraiment justes.

J’étais toute prête à crier, à mon tour, vengeance ; mais contre quel personnage, et pour quel crime, j’étais absolument incapable de le dire.

Bref, selon la belle expression d’Umberto Eco définissant le roman problématique, cette histoire me mettait en guerre contre moi-même. J’étais devenue, à mon corps défendant, victime et complice d’une machine littéraire habile à brouiller les frontières entre les innocents et les coupables, tout en jouant, tout aussi habilement, sur une ligne de démarcation apparemment évidente entre les bons et les méchants ; et ce roman, comme tous les grands livres, me renvoyait le soupçon que la véritable coupable dans l’histoire, c’était, non tel ou tel personnage, mais moi-même et mes propres ambivalences42. Et le champ de bataille où faisait rage cette guerre que la lecture avait provoquée en moi était celui de la justice – que la vengeance du héros mettait à mal, mais à laquelle elle ne se substituait pas de manière satisfaisante.

Pour, enfin, laisser partir Edmond Dantès vers d’autres horizons plus sereins, il m’a donc paru nécessaire d’entreprendre, à mon tour, œuvre de justice, et de tenter de peser une fois pour toutes, dans la balance impartiale de Thémis, les actes du comte de Monte-Cristo. C’est pourquoi, mon cher lecteur, ma chère lectrice, Votre Honneur, j’ai pris l’initiative de convoquer ici devant vous ce surhomme-redevenu-homme-dans-les-dernières-lignes-du-texte – peut-être moins, comme le pense Umberto Eco, « pour ne pas déranger les acheteurs du roman-feuilleton43 » que pour les inquiéter davantage : ce prétendu surhomme a-t-il jamais été autre chose qu’un homme, charismatique et ingénieux, certes, et immensément riche, sûrement, mais aux actes dont rien, absolument rien, dans tout le roman, ne garantit la légitimité ?

Il est donc temps qu’Edmond Dantès soit jugé, et ait droit à ce procès en bonne et due forme qui lui a été refusé à cause des malversations de Villefort ; un procès où nous prendrons le temps d’explorer chaque zone d’ombre du récit, et où, pour le salut de la justice, éclairés par l’analyse systématique des diverses normes en jeu, nous nous détacherons de notre propre tentation de vengeance et de la confusion induite par le rythme trépidant de l’intrigue et le foisonnement des épisodes, et où chaque fait sera pesé et évalué en notre âme et conscience.

De toutes les incarnations du personnage, c’est celle, profondément mélancolique, de Jacques Weber44 qui me reste en mémoire : son regard perdu dans le vague, incapable de se satisfaire du happy end que semble promettre le roman de Dumas – happy end forcé par beaucoup d’adaptations, qui déclinent l’intrigue selon le modèle hollywoodien canonique de la comédie du remariage45, et réparent l’injustice initiale, en permettant au héros de reprendre, littéralement, sa vie là où elle s’était arrêtée : enfin réuni à son amour de jeunesse, Mercédès, à qui il avait été arraché le jour de ses noces.

C’est pour faire justice à ce héros qui demeure, une fois son histoire achevée, prisonnier de son esprit torturé comme il l’était, physiquement, au fond de son cachot, ce Monte-Cristo dans lequel perdure le désarroi de Dantès, et pour celles qui, comme moi, sont sorties du roman avec le soupçon que rien n’y était vraiment résolu, que je vous propose de réexaminer les faits :

Ayez donc pitié de moi […], et demandez pour moi, non pas de l’indulgence, mais de la rigueur ; non pas une grâce, mais un jugement ; des juges, je ne demande que des juges […] vous pouvez provoquer une enquête, vous pouvez, enfin, me mettre en jugement : un jugement, c’est tout ce que je demande ; que je sache quel crime j’ai commis, et à quelles peines je suis condamné ; car voyez-vous, l’incertitude c’est le pire de tous les supplices (MC 1, p. 133). 


Votre Honneur, pour le bien du prévenu, accordons-nous donc, le temps de cet exposé, la félicité suprême que Monte-Cristo dit avoir réclamé à Satan – et accomplissons ensemble cet acte vertigineux de jugement qui constitue pour le héros lui-même ce qu’il y a « de plus beau, de plus grand et de plus sublime au monde : […] récompenser et punir » (MC 1, p. 618). Nous devrons déterminer la responsabilité du héros dans de nombreuses morts, et le bien-fondé de sa décision régalienne de grâce dans le cas de Danglars.

Il nous faudra donc, notamment, statuer sur sa culpabilité dans le meurtre d’un enfant né plus de quinze ans après les faits pour lesquels il estimait juste de se venger ; crime dont le prévenu lui-même s’accuse, et pour lequel il exprime un profond remords. Culpabilité pour laquelle, dans le cadre de la législation de l’époque, il ne risque, comme nous le verrons, pas moins que la guillotine. 
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Captatio Benevolentiae
Procès du Tribunal de la fiction et présentation du dossier


Instruction ou récusation

Je ne suis pas la première à penser que les personnages de roman ont, comme les personnes réelles, droit à un jugement équitable1 – même si, comme nous allons le voir en préambule de notre examen du dossier, une telle démarche a été jugée diversement légitime par les spécialistes du droit comme de la littérature, selon les points de vue.

Deux brillants avocats spécialisés dans les affaires littéraires, notamment, s’y sont essayés au siècle dernier : Maurice Garçon et Jacques Hamelin2. Je les solliciterai régulièrement au cours de ma plaidoirie, ainsi que d’autres autorités à l’expertise reconnue en la matière –  ne pouvant me réclamer que d’une formation littéraire, utile certes pour examiner le cas d’un personnage de fiction qui est le fruit d’un travail particulier sur l’écriture, mais ne me prédisposant pas a priori à maîtriser les procédures judiciaires et les articles des codes de loi. 

Si je me suis lancée dans cette entreprise difficile, et si je vous y ai convoqué, Votre Honneur, c’est que la loi concerne tout le monde – et que tout un chacun est amené à y être confronté : soit en aval, en défendant ses droits au cours d’un procès où l’on est soi-même impliqué ; soit en amont, en faisant entendre sa voix citoyenne au moment de son élaboration. Déterminer ce qui est juste et injuste, même au sein d’un tribunal, n’est ainsi pas seulement affaire de spécialistes.

Dans la plupart des tribunaux, il est tout à fait possible d’assurer soi-même sa défense, sans avoir recours à un avocat de profession ; c’est ainsi que Victor Hugo, par exemple, décidera à plusieurs reprises d’assumer ce rôle – faisant preuve de qualités d’éloquence différentes de celles d’un juriste, mais pas forcément moins efficaces3. Certes, ce n’est pas le cas dans les cours d’assises, dont relèveraient les faits les plus graves imputés au comte de Monte-Cristo ; mais, dans ce type de procès, on estime aussi que la citoyenne est habilitée à se prononcer, puisque, depuis le XIXe siècle, en France, on a recours au verdict d’un jury populaire, composé de citoyens tirés au sort, qui siège auprès des magistrats de profession (procureur, avocat et juge qui préside l’audience).

On peut en outre considérer que le cas d’un héros de littérature nous intéresse d’autant plus. Jacques Charpentier, ancien bâtonnier du barreau de Paris, qui a rédigé la préface aux Procès imaginaires de Jacques Hamelin, insiste d’emblée sur l’idée que ces cas nous concernent intimement – et que juger un héros de roman, c’est un peu comme juger un proche :

Peu importe que le héros soit issu de l’histoire ou du génie d’un écrivain. Après leur mort, les vivants n’ont pas d’autre existence que les créatures de l’esprit. Souvent, même, ils nous sont beaucoup moins présents : Julien Sorel est beaucoup plus actuel que Lacenaire qui fut cependant, dans la réalité, la coqueluche des dames. Pour ma part, j’avoue être plus familier avec Raskolnikoff ou Manon Lescaut qu’avec Alexandre-le-Grand ou Anne de Bretagne, et je m’entretiens plus souvent avec le Père Goriot qu’avec Saint-Louis4.


Nul doute, en particulier, que l’histoire d’Edmond Dantès continue à passionner de nombreux lecteurs, et que sa triste destinée émeut nos contemporains autant que s’il vivait parmi nous ; en témoignent, notamment, dernières d’une longue liste d’adaptations, suites et réécritures que Le Comte de Monte-Cristo a inspirées depuis sa parution, les récentes transpositions du roman à l’époque actuelle – aussi bien en France qu’en Angleterre, au Canada ou aux États-Unis5. En notre époque de méfiance généralisée vis-à-vis des institutions, le cas mythique6 d’un héros qui, au mépris de toutes les lois humaines, se fait justice tout seul, a en effet, comme à l’époque de sa parution, de quoi résonner en nous, et nous donner matière à réflexion.

Le cas individuel est ainsi d’autant plus pressant à examiner que, pour Monte-Cristo, se pose, plus profondément, la question du bien-fondé du système judiciaire auquel il est confronté – puisque c’est à cause de son iniquité que le héros voit sa vie brisée, et qu’il choisit, ensuite, des années plus tard, de se situer dans ses marges pour, au nom d’une justice supérieure, châtier les coupables de son malheur. D’autant plus que ce système judiciaire fictif se veut un miroir fidèle de celui qui régissait la société du premier XIXe siècle – époque à laquelle se mettent en place les bases de notre juridiction actuelle, laquelle entretient encore, avec le droit de cette époque, de nombreux points communs.

Pourtant il n’est que justice de vous exposer en quoi une telle démarche est, elle-même, sujette à débats, et compte autant de condamnations sans appel que d’avocats passionnés. Je me suis efforcée, autant que faire se peut, de prendre en compte ces diverses objections théoriques pour construire ma propre voie, et la méthodologie que j’adopterai dans mon examen des faits. Comme le voyageur perdu dans la forêt de Descartes, j’ai dû trancher dans un sens cohérent, au fur et à mesure, pour avancer dans mon examen, même si je m’engageais dans un procès qui, jamais, ne pourra se prétendre à l’abri de sa révision ni de sa pure et simple invalidation.
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