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JE SUIS LÀ










Des effluves étranges surfent sur les turbulences de l’air hivernal, le long de La Côte ce matin, à deux semaines de Noël. Des gerbes de fleurs sur une mer menaçante inspirent une attente aux cœurs sans méfiance.

Il s’agit, bien sûr, du bouquet qui se dégage d’une vaste entreprise de rénovation et de réhabilitation de l’habitat. Du bois à la coupe, du PVC blanc tout propre, du béton Sakrete à l’odeur de soude, des produits d’étanchéité, du papier goudronné et de l’alcool dénaturé. Le relent d’amidon du Tyvek se mêle au fumet sulfureux de l’océan et à la puanteur terrestre de Barnegat Bay. Le fond de l’air sent le désastre intégral. Pour mes narines, naguère exercées, rien n’empeste la ruine aussi fort que les premières tentatives de sauvetage.

Je m’en aperçois tout d’abord au feu rouge de Hooper Avenue, puis en faisant le plein de ma Sonata chez Hess avant de m’engager sur le pont, direction Toms River puis Sea-Clift. Là, parmi les odeurs fortes de la station-service, tandis que le vent d’hiver m’ébouriffe, je vois mes dollars tourner à la pompe comme dans un bandit manchot, sous les nuages de décembre qui s’amoncellent. Le vent a mis en branle les girouettes du Bed Bath & Beyond, réouvert à grand bruit dans le centre commercial Ocean (« Il n’y a qu’une literie neuve pour nous mettre à plat ! »). À l’autre bout de ses kilomètres de parking, occupés au dixième à dix heures du matin, le Home Depot, aux allures de Kremlin mais à l’ambiance mystérieusement cordiale malgré l’adversité, a ouvert ses portes toutes grandes au plus tôt. Quelques clients en sortent, qui charrient tant bien que mal des caisses d’équipements neufs, toilettes, poutres maîtresses, gaines électriques, charnières sous emballage, portes évidées, et même un perron complet en équilibre instable sur un caddie géant. Tout ce bric-à-brac se dirige vers un domicile encore debout mais sous le coup d’une bonne gueule de bois après l’ouragan qui s’est abattu il y a déjà six semaines et n’est pas encore sorti des mémoires. Tout le monde demeure en état de choc – sonné, éprouvé, à cran mais résolu. Tous sont bien décidés à « revenir ».

Ici, sous le store de chez Hess, on diffuse à l’intention du client le Pat ’n’ Mike Show de la station Magic 107 à Trenton. J’ai fait partie de leurs fidèles dans le temps. Ils sont vieux aujourd’hui. Une voix de stentor, celle de Mike, déclare : « Ouh là là, Patrick, le coach Benziwicki s’est lâché, un vrai déluge de bips ! je vous le dis.

– On le réécoute, propose Pat par le haut-parleur logé au tréfonds de la pompe à essence. On le croit pas ! On hal-lu-cine ! Et tout ça sur ESPN, la chaîne omnisports ! »

Une autre voix rocailleuse, lasse (celle du coach B., enregistrée celle-là), reprend, furibonde : « Bon, alors moi je vais vous dire une bonne chose, à vous autres reporters sportifs de (biiip). Quand vous serez capables de coacher une équipe d’écolières de neuf ans, alors oui, je vous accorderai peut-être un minimum de respect, (biiip) de (biiip) ! Mais d’ici là, je vous conseille d’aller vous faire (biiip) jusqu’à la saint-glinglin. Je l’ai dit fort et clair, vous m’avez bien entendu, espèces de petits (biiip final). »

Le jeune pompiste en combinaison blanche qui vient de me faire le plein a le regard atone ; il n’entend rien, lui. Il me considère comme si j’étais transparent.

« Fin de l’histoire, sans doute, concède Mike.

– Et on en rajoute une couche, ajoute Pat. Allez, rends tes clefs, coach, t’es cuit. Remballe tes bips et reprend ton bus pour ton Chillicothe de biiip.

– Incroyable, biiip de biiip.

– Allez, on fait un break, fils de biiip.

– Mais c’est toi, le fils de biiip, ah ah ah. »

 

 

Ces dernières semaines, j’ai entamé un inventaire personnel des mots qui, selon moi, ne devraient plus faire partie de la langue, orale ou autre. Cela avec la conviction que la vie consiste à se délester progressivement pour atteindre à une essence plus solide, plus proche de la perfection, objectif de toute activité mentale à mesure que nous nous dirigeons vers nos Chillicothe virtuels respectifs, tous tant que nous sommes. Une réserve de mots plus restreinte et mieux adaptée nous aiderait, me semble-t-il, en offrant l’exemple d’une pensée plus claire. Au fond, ce serait un peu comme de s’installer à Prague sans apprendre le tchèque : pour se faire comprendre, on finirait par parler un anglais qui réponde à des critères de clarté, de simplicité et de substance. Du reste, l’individu vieillissant, moi par exemple, n’a que trop tendance à s’engluer dans les sédiments de la vie. Vu qu’il ne se passe plus grand-chose, sauf sur le front de la santé, autant s’alléger. Et par où commencer sinon par les mots qui nous servent à exprimer des idées se faisant chez nous de plus en plus rares, de plus en plus errantes. Ainsi, celui qui a le tchèque pour langue maternelle serait sans doute en peine de saisir tout le sel d’euphémismes comme « faire ses gros besoins » et « mince alors ! », ou de la formule « nous attendons un bébé », de « c’est un sujet » pour « c’est un problème », ou d’ailleurs de « mortel » pour « pas mal ». Ou encore de « on se fait un débrief », « mentor » et « mentoré », « transmission » (être dans la), « atterrissage économique en douceur », « phratrie », « créer du lien », « s’hydrater » (dans le sens de boire), « faire de l’art », « partage » (être dans le), « tendre la main à l’autre ». Enfin, pour en revenir à Magic 107, disons que « putain » demeure pour moi un terme encore fort utile, qu’il soit substantif, adjectif ou invective, avec toutes les nuances dont le pare son histoire déjà riche. La langue imite l’émeute, dit le poète. Or qu’est la vie actuelle, si elle n’est pas émeute ?

 

 

Hier, sur le coup de huit heures, un appel inattendu a perturbé le programme de ma matinée. C’est Sally, ma femme, qui a répondu, mais elle m’a sorti de mon lit pour me passer le téléphone. J’étais réveillé dans le clair-obscur du petit jour, je rêvassais sur l’éventualité que quelque part, encore à mon insu, quelque chose de sympathique soit en train de se préparer, qui me concernerait bientôt pour mon plus grand bonheur. Depuis que j’ai quitté l’immobilier où j’ai exercé pendant des décennies, ce type d’espoir est ce qui me manque le plus. C’est bien le seul, compte tenu de l’état actuel de ce secteur et des aléas de ma propre existence. Je suis satisfait, ici à Haddam, promu, avec mes soixante-huit ans, à l’échelon supérieur qui pourrait bien être le dernier de ma carrière terrestre ; j’émarge à la rubrique « Agenda vierge », enfin à même de faire le bien et rien que le bien si le cœur m’en dit. Moyennant quoi, une fois par semaine, je me rends à l’aéroport de Newark Liberty avec un groupe d’anciens combattants pour accueillir les soldats rentrant dans leurs foyers après une mission en Afghanistan ou en Irak, fatigués et déboussolés. Je ne me targue pas d’« engagement social » ni de « renvoi d’ascenseur » dans la mesure où je ne vois guère de contrainte à aller sourire, main tendue, en déclarant d’une voix forte : « Bienvenue chez vous, soldat (matelot, aviateur). Merci d’avoir servi votre patrie ! » Le geste est plus grandiloquent que grave, et vise surtout à démontrer que nous sommes toujours dans le coup, nous les seniors – autant dire qu’il suffit à prouver le contraire. Quoi qu’il en soit, mes capteurs sont sensibles à ce que je pourrais faire de positif en ce soir de ma vie autrement connu sous le nom de « retraite ».

« Frank ? Ici Arnie Urquhart ». La voix mâle tonitruante et bourrue me parvenait dans un grésillement parmi le boucan de la circulation automobile. En arrière-fond s’y superposait de la musique, Peter, Paul and Mary qui chantaient Lemon Tree, de la lointaine année 1965. « Citreunnier, si jeuli, avec ta fleur au doux parfum… » En pyjama devant la fenêtre, tout en regardant l’employé de la compagnie des eaux d’Elizabethtown monter les marches du perron pour noter notre consommation, je revoyais le visage de l’ultrasensuelle Mary, avec sa bouche cruelle, sa rusticité, sa blondeur ravageuse et sa voix de contralto prometteuse d’un coït dépourvu de prise de tête, pour lequel on aurait volontiers abdiqué toute dignité, sans rêver pourtant d’être à la hauteur. Dire que bien des années plus tard, elle allait finir ses jours méconnaissable dans un boubou informe. (Lequel de ses deux acolytes était exhibitionniste, déjà ? Il y en a un qui s’est installé dans le Maine.) « … mais le fruit du peuvre citreunnier hélas n’est pas sucré… »

« Baisse le volume d’un truc ou d’un autre, Arnie, j’ai jeté dans le vacarme composite du lieu qu’il occupait sur la planète. Je t’entends pas.

– Ah ouais, d’accord. » Bruit de succion d’une vitre remontée électriquement. La pauvre Mary a été réduite au silence de la tombe où elle repose.

À partir de là, notre communication est devenue plus claire, puis il y a eu un long blanc. J’ai un peu perdu l’habitude de parler au téléphone.

« Qu’est-ce qu’ils ont, ces gars de la météo, à vouloir du beau temps à tout prix ? » a dit Arnie, qui, à présent, tenait le combiné à distance. Il m’avait placé sur haut-parleur, et sa voix me faisait l’effet de venir d’outre-temps.

« C’est dans leur ADN, ai-je répondu, sans quitter ma fenêtre.

– Ouais, ouais », a soupiré Arnie d’un timbre caverneux. J’entendais les voitures raser la sienne en sifflant, dans ce point de l’espace conjectural.

« Mais t’es où, Arnie, au fait ?

– Je me suis arrêté sur cette vacherie d’autoroute du Garden State, près de Cheesequake. Je vais à Sea-Clift, enfin à ce qu’il en reste, merde alors.

– Je vois. Et ta maison, elle est dans quel état ?

– Ah, tu vois, Frank ? Eh ben, putain, j’en suis ravi. »

Au temps béni de la bulle immobilière, laquelle a explosé depuis, j’ai vendu une maison à Arnie – pas une maison, ma maison. À Sea-Clift, justement. Un palais d’été sur la plage, dessiné par un architecte, séquoia et verre, les pieds dans une mer qui semblait alors étale autant qu’étincelante. La résidence secondaire dont tout le monde rêve. J’avais réussi à lui faire cracher une somme rondelette (2,8 millions de dollars, sachant qu’il n’y a pas de commission entre particuliers). Sally et moi avions décidé de retourner dans l’arrière-pays. Je m’apprêtais à retirer ma plaque professionnelle. C’était à deux semaines de Noël, il y a huit ans, presque jour pour jour.

Il faut dire à ma décharge que j’avais appelé plusieurs fois sa résidence principale à Hopatcong pour savoir comment sa / ma maison de plage avait essuyé la tempête. J’avais appelé ainsi plusieurs de mes anciens clients, et même mon ancien associé ; chaque fois les nouvelles étaient mauvaises, mauvaises, mauvaises. À Haddam, chez Sally et moi, les dégâts se limitaient à deux jeunes chênes (dont l’un déjà mort) arrachés, tout comme la moitié du toit de la cabane du jardin, et à un pare-brise fêlé. « Si peu que rien, quoi », aurait dit ma mère en imitant avec ses lèvres un bruit de pet, suivi d’un éclat de rire.

« Je t’ai appelé, peut-être même trois fois », ai-je dit à Arnie avec la sensation glaçante et vertigineuse d’être un menteur, ce que je n’étais pas, en l’occurrence.

Le type d’Elizabethtown a levé un pouce dans ma direction. Notre consommation d’eau pour le mois de novembre : RAS.

« C’est comme appeler le macchab pour lui faire tes condoléances. » Depuis Cheesequake, la voix d’Arnie me parvenait hachée. « Tu me téléphonais pour quoi, Frank, pour qu’on se fasse une petite bouffe ? Pour me racheter ta baraque ? Il en reste plus une seule debout, de baraque, pauvre crétin ! »

Je ne trouvais rien à répondre. Si sincères soient-ils, les élans de gentillesse, de commisération, de solidarité, de sympathie et d’empathie ne pèsent pas lourd face à une perte réelle. J’avais seulement voulu m’assurer qu’on avait évité le pire – et en effet. C’était pourtant bien sur Sea-Clift que le plus fort de la tempête s’était abattu, comme les balles sur Dunkerque. Pas moyen de passer entre.

« Je te fais pas de reproches, Frank. C’est pas pour ça, mon coup de ronfleur. » Arnie Urquhart est un ancien Michigan Wolverine, comme moi. Classe 68. Dans l’équipe de hockey. Finaliste pour une bourse Rhodes. Membre de la fraternité Lambda Chi. Croix de guerre de la Marine. On parlait comme ça, à cette époque exaltante et troublée. Le ronfleur. Les gogues. La Z machine. Le fion. Les négros. Les niakoués. Les nibards… C’est à se demander comment nous avons pu décrocher des boulots rémunérateurs. Arnie tient, ou tenait, un commerce de fruits de mer dans le nord du New Jersey et il s’est fait une fortune en vendant à l’insu de la FDA – et discrètement livrés par camionnettes blanches sans raison sociale apparente – des œufs de poisson, du caviar d’Iran et autres gourmandises en provenance de la mer Noire à des cadres sup de chez Schlumberger pour des réceptions très privées dont personne ne soupçonne l’existence, pas même le Président Obama, qui n’y aurait d’ailleurs pas sa place selon le gratin républicain, puisqu’on n’y sert ni tripes ni panse de porc.

« Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Arnie ? » Je regardais le pick-up du gars d’Elizabethtown disparaître dans Wilson Lane. Quand une vente tourne au vinaigre, et quel que soit le temps écoulé depuis, les acquéreurs s’en prennent d’abord à l’agent immobilier, qui est pourtant presque toujours de bonne foi.

« Je suis en route, Frank. Y a un enfoiré d’Italien qui m’a appelé chez moi. Il veut m’acheter le terrain et la maison, enfin ce qu’il en reste – cinq cent mille dollars. J’aurais besoin d’un conseil. T’en as un à me donner ? » Les voitures filaient toujours.

« Pour ce que j’en fais moi-même, de mes conseils, Arnie… Comment ça se présente sur place, exactement ? »

Je le savais très bien, inutile de le dire. On avait tous vu le spectacle sur CNN, en boucle et jusqu’à plus soif ; ça ne nous faisait plus rien, ce Nagasaki sur mer, alors qu’il suffisait d’un tout petit clic sur une autre chaîne pour regarder les Giants jouer contre les Falcons.

« Ça va te plaire, a dit la voix désincarnée d’Arnie. Et toi, où tu habites, à présent ?

– À Haddam. » Sally venait d’arriver de la cuisine ; elle s’encadrait dans la porte en tenue de yoga ; un mug de thé contre ses lèvres, elle exhalait de la buée. Elle me regardait comme si, venant d’apprendre quelque chose qui la plongeait dans la détresse, elle était pressée que je raccroche.

Là où se trouvait Arnie, un klaxon de camion a déchiré le silence. « Gros con ! a braillé Arnie. À Haddam, ah oui. Bel endroit. Dans le temps, en tout cas. » Il a cogné un objet contre le haut-parleur. « Ma maison, TA maison, gît à soixante mètres du rivage, Frank. Sur le flanc – si ça peut être le mot juste. Les voisins, c’est encore pire. Les Farlow ont essayé de tenir le coup dans leur pièce de survie. Ils s’en remettent pas. Les Snediker ont attendu la dernière minute pour se réfugier dans la leur. Ils se sont retrouvés au milieu de la baie. Barb et moi, on était au lac Sunapee, chez mon fils. Si bien qu’on a découvert l’ouragan aux infos. J’ai vu ma maison à la télé avant de la voir en vrai.

– Bonne nouvelle, à la limite. »

Arnie n’a pas relevé.

« Eh bien, qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

– J’ai rendez-vous là-bas avec ces connards. Les fonds d’investissement. Tu en as entendu parler ? C’est des spéculateurs. » Arnie s’était mis à parler comme les gros durs de la Mafia du New Jersey, tout à coup.

« J’en ai entendu parler, oui. » J’avais lu tout ça dans le Times.

« Donc tu vois où on en est. J’ai besoin de tes conseils, Frank. T’étais un gars honnête, dans le temps.

– J’ai lâché l’immobilier depuis un moment, Arnie. Ma licence a expiré. Je n’en sais pas plus long que ce que je lis dans la presse.

– Tu n’en seras que plus fiable, sans profit à la clef. Et puis, t’inquiète pas, je vais pas te flinguer.

– Ça ne m’avait jamais effleuré l’esprit, Arnie. » Oh que si. Ça s’était déjà vu. Une fois à Ortley Beach et une autre à Sea Girt. Des agents s’étaient fait descendre à leur bureau pendant qu’ils tapaient une liste d’offres.

« Bon, alors, tu vas te ramener ? Tu me dois bien ça, quand même. » De nouveau, un coup de klaxon à vous défoncer les tympans, un camion passait en trombe. « Bon Dieu, mais quels connards ! C’est moi qui vais me faire tuer, oui. Bon, alors ?

– D’accord, je vais venir, j’ai dit, ne serait-ce que pour qu’il dégage de cet accotement et qu’il gagne le théâtre de la destruction.

– Onze heures, demain ? Chez moi. Enfin, ce qu’il en reste. Tu reconnaîtras peut-être les lieux, va savoir. J’ai une Lexus gris métallisé.

– J’y serai.

– Tu crois qu’on va remporter la NHL, cette année, Frank ? » Le hockey, ce grand niveleur de décombres.

« J’ai un peu décroché, Arnie.

– Ces joueurs, ils ont de la merde dans la cervelle. Ils avaient des conditions en or. Faudra qu’ils en rabattent, à présent. Ça te rappelle rien ? » Comme toujours, Arnie était du côté du manche. « Gloire aux vainqueurs, Frank !

– Champions de l’Ouest, Arnie !

– Mañana en la mañana. » Apparemment, c’était sa façon de dire merci.

 

 

Dans Toms River, sur Little League World Championship Boulevard, rien n’a tellement changé depuis la tempête. Au sens strictement visuel, l’île-digue, de l’autre côté de la baie, a rempli son rôle naturel pour les communes de l’arrière-pays, mais ici, on est sur un champ de ruines. La circulation est anémique le long de ce qu’on appelait le Miracle Mile, en direction du pont. N’empêche que Toms River peut se targuer d’avoir un survivant. Un père Noël imberbe est assis sur un conteneur de lait en plastique rouge, devant le Launch Pad Café (de toute évidence, l’homme est mexicain) ; il tient contre lui une pancarte en carton, qui dit UN BON CAFÉ POUR UN MORAL D’ACIER, FELIZ NAVIDAD. Je lui adresse un signe de la main, mais il me regarde avec stupeur, comme si je lui avais fait un doigt d’honneur. Plus loin, le parking de la Free At Last Bail Bonds1 n’accueille qu’une seule voiture, de même que les parcs de stationnement en gravier de deux bistrots cubiques en fibrociment. Il fut un temps où – avant que La Côte soit redécouverte et que les prix s’envolent – on pouvait encore descendre à Pottstown avec sa tendre moitié et ses gosses pour le week-end, et s’en sortir pour environ deux cents dollars. Fini, tout ça, même depuis la tempête. Une grande affiche – en partie lacérée par les intempéries – annonce la tournée d’adieu de Glen Campbell. Il reste la moitié du visage du beau gosse tout sourire ; la photo date des années soixante, avant Tanya, l’alcool et la coke. Sur la façade de l’un des bars, on a placardé un panneau électoral récupéré sur une pelouse, après l’élection, et détourné ; il n’annonce plus OBAMA BIDEN mais ON EST DE RETOUR ET ON T’EMMERDE, SANDY.

Je roule, avec la Fanfare de Copland qui remplit mon espace intérieur à dix heures et demie du matin. J’ai acheté l’intégrale de son œuvre en ligne. Comme toujours, l’ouverture où les hautbois cèdent la place aux cordes, puis aux timbales et aux contrebasses, me fait vibrer. Sous le grand ciel du Wyoming, ce matin-là, Joel McRae galope au vent de la prairie. Barbara Britton, fraîchement débarquée de son Vermont, se tient devant leur cabane de fermiers. « Pourquoi tarde-t-il tant ? Lui est-il arrivé quelque chose ? Que puis-je faire, moi, faible femme ? » J’ai usé trois CD cet automne. Presque n’importe quelle pièce de Copland (aujourd’hui c’est l’orchestre symphonique de Pittsburgh qui joue sous la direction d’un Israélien) réussit à me persuader, quasiment en toutes circonstances, que je ne suis pas qu’un petit vieux occupé à des tâches de petit vieux, sortir pour aller acheter du lait de soja, consulter le parodontiste, accueillir de jeunes soldats – à leur corps défendant parfois. Il ne m’en faut pas beaucoup pour changer de point de vue selon les jours ou l’humeur du moment. Sally a glissé un Copland dans mes petits souliers, l’an dernier (la musique de Billy the Kid), et ça a eu des effets bénéfiques. De mon côté je me suis offert le Livre des morts tibétain, mais je n’ai pas beaucoup avancé – il faudrait, pourtant.

Je n’ai pas eu le temps de parcourir le dossier concernant la vente de la maison à Arnie Urquhart, en 2004. Est-ce qu’il avait un plan d’épargne logement, est-ce qu’il avait pris un crédit ballon, ou bien est-ce qu’il avait sorti une grosse liasse de biftons ? Je devrais être pourtant bien placé pour m’en souvenir vu que c’était ma maison et que c’est moi qui ai empoché le blé, lequel m’a servi à en acheter une à Haddam, avec un joli bonus. Mais c’est comme tant de choses que je devrais faire et que je ne fais pas. Il n’est pas vrai qu’à mesure qu’on vieillit les choses se mettent à glisser comme un pet sur une toile cirée. Ce qui est vrai, en revanche, c’est que certaines me sortent de la tête pour la bonne raison qu’elles m’importent peu. À présent je porte une Swatch à bon marché, mais il m’arrive de ne plus très bien savoir quel jour on est, surtout en début et en fin de mois ; je me laisse piéger par les trente et trente et un jours en oubliant les trucs mnémotechniques. À mon avis, c’est normal ; ça ne m’inquiète pas. Ce n’est pas comme si j’enfilais mon pantalon à l’envers, nouais ensemble les lacets de mes chaussures ou bien ne trouvais plus ma boîte aux lettres. Ma seule misère tenace est une subluxation occasionnellement douloureuse de la C 3 et de la C 4 – formule à retenir ! J’ai l’impression d’avoir des granulés dans le cou et j’ai mal quand je tourne la tête, si bien que j’évite de la tourner. J’ai peur que ça bloque les signaux vers mon cerveau. Mon orthopédiste au centre médical de Haddam, le Dr Zippee (pakistanais et connard maximal de son état), m’a demandé si je voulais qu’il me prescrive une batterie de tests sanguins pour savoir si j’étais candidat à un Alzheimer. (Proposition qui le réjouissait manifestement.) « Non merci, ai-je répondu, planté dans sa cellule verdâtre, à me geler les fesses dans une chemise stérile à fleurettes. Je ne vois pas ce que je ferais de l’info. – Vous l’oublieriez sans doute », m’a-t-il dit avec une joie mauvaise. Il m’a également confié qu’un sillon le long du lobe de l’oreille, détail passant souvent inaperçu, indiquait de manière assez fiable une prédisposition aux maladies cardiaques. Comme par hasard, j’en ai un – pas très profond, cependant ; j’espère que c’est bon signe.

Personnellement, je crois que l’Alza (si je devais en souffrir) s’accommode rapidement de lui-même ; ce n’est pas si terrible qu’on le dit. Le Dr Zippee, qui a fait ses études de médecine à la fac de Karachi et son internat à celle de Hopkins, retourne travailler tous les hivers sur le sous-continent indien dans une madrassa (c’est quoi, ça ?). Il déplore que l’Amérique, dans son zèle vengeur, ait saccagé la vie dans son pays d’origine. Au départ, les Talibans, c’étaient des braves types, ils étaient de notre côté. Mais maintenant, grâce à nous, les rues sont des coupe-gorge, la nuit. Je lui dis que selon moi, les Pakistanais et les Indiens c’est du pareil au même, tout comme les Israéliens et les Arabes, ou les Irlandais du Nord et du Sud. La religion leur sert de prétexte pour se mutiler et s’incinérer mutuellement, faute de quoi ils crèveraient d’ennui. « Mortel ! » me dit-il avec son rire de chimpanzé. Il vient de s’offrir une maison sur Mount Desert ; il espère que bientôt, le New Jersey ne sera plus pour lui qu’un souvenir. Il considère que vivre, c’est gérer ses douleurs, et que je « pourrais mieux faire » en la matière.

Copland monte en puissance et je m’engage sur le pont. Ce matin, Barnegat Bay est une mer de paillettes que le vent s’amuse à agiter, tandis que la longue île et Seaside Heights se profilent au loin, inchangés sous les rayons acérés d’un soleil fugace. Les mouettes dominent la situation. Là-bas au large, des bourrasques de vent de terre creusent des fossettes dans quelques voiles portant des numéros. La température culmine à un degré. Il faudrait être vraiment m’as-tu-vu pour se risquer sur l’eau. Je ne suis pas vêtu assez chaudement, je le sens bien, mais je ne peux pas me défendre d’une certaine allégresse à l’idée de retrouver La Côte, même pour contempler le désastre. Notre ressenti n’a que faire des conventions.

Un AirTran est en train de décoller d’Atlantic City sous le plafond gris et bas, vieux 737 à hélices portant dans son ventre des joueurs assoupis qui rentrent vers leur Milwaukee. Je distingue un « a » minuscule sur sa queue avant qu’il disparaisse, happé par le brouillard au-dessus de l’océan en bordure duquel se dressait naguère mon ancienne maison qui, si je comprends bien, ne se dresse plus nulle part.

 

 

Hier matin, peu après ma communication avec Arnie, Sally est descendue à la cuisine, où je mangeais mes All-Bran ; elle est restée debout à regarder par la fenêtre le jardin où les écureuils déployaient une intense activité de fin d’automne. J’avais plaisir à ne penser à rien de mémorable, rien qui soit lié à Arnie Urquhart, à seulement respirer au rythme de mes mandibules. Au bout d’un moment de silence, elle s’est assise en face de moi, avec un livre que je l’avais vue lire tard la veille – sa lampe était demeurée allumée longtemps après que je m’étais endormi ; puis elle l’avait éteinte, et rallumée ensuite. Rien d’exceptionnel à notre âge.

« J’ai lu quelque chose qui m’a secouée, hier soir. » Elle tenait le livre qui l’avait passionnée serré contre son T-shirt de yoga. La concentration se lisait dans son regard. Elle avait l’air inquiète. Je n’arrivais pas à voir le dos du livre, mais j’ai compris qu’elle s’apprêtait à m’en parler.

« Raconte, j’ai dit.

– Eh bien voilà. » Elle a serré les lèvres. « En 1862, pendant que la guerre de Sécession faisait rage, la cavalerie américaine a trouvé le temps de mater une révolte d’Indiens dans le Minnesota. Tu le savais ?

– Je le savais. C’était le soulèvement du Dakota. C’est assez connu.

– Soit. Tu le savais. Moi, non.

– Il faut bien que je sache deux ou trois choses », j’ai dit en fixant une tranche de banane.

– Soit. Mais. En décembre 1862, notre gouvernement a pendu trente-huit guerriers sioux sur un vaste échafaud. Exécution de masse, comme ça.

– C’est très connu aussi. Ils étaient censés avoir massacré huit cents Blancs. Mais je t’accorde que ce n’est pas une raison. »

Sally a poussé un gros soupir et s’est détournée comme pour me dérober une larme indiscrète au coin de sa paupière. « Mais tu sais ce qu’ils ont dit ? » Sous le coup de l’émotion, les mots s’étranglaient dans sa gorge.

« Qui, ils ?

– Les Indiens. Ils se sont mis à crier sur le gibet, à l’instant même où la corde allait les réduire au silence pour toujours. »

Je ne le savais pas. Mais j’ai levé les yeux pour lui signifier que je comprenais combien c’était important pour elle et que ce qu’elle allait dire m’importerait de même. Peut-être que ma cuillère s’est immobilisée à mi-parcours. Peut-être que j’ai secoué la tête dans mon ébahissement.

« Ils ont crié “Je suis là” d’une même voix. Ils ont hurlé en langue sioux, d’un bout à l’autre de cet échafaud funeste où ils allaient périr. Leur cri était mortel à entendre, d’après les témoins. » (Pas « mortel » au sens actuel.) « Ils n’ont jamais pu l’oublier. Et puis on les a pendus. Tous tant qu’ils étaient. Exécution de masse. “Je suis là.” À croire que ça arrangeait tout ; que ça rendait la mort acceptable, moins terrible ; que ça leur donnait de la force. » Sally a secoué la tête à son tour. Sa larme d’angoisse pour ce lointain jour de 1862 n’a pas coulé. Elle a serré son livre contre elle et m’a souri d’un air triste à cette table de verre où j’ai bien dû petit-déjeuner trois mille fois. « Je me suis dit qu’il fallait que tu le saches. Pardon de t’avoir gâché ton repas.

– Je suis content de le savoir, chérie. Ça ne m’a pas du tout gâché mon repas.

– Je suis là, m’a-t-elle dit, comme gênée de prononcer ces mots.

– Moi aussi », ai-je répondu.

Là-dessus, elle s’est levée, a fait le tour de la table carrée et a posé un baiser sur mon front, toujours gênée ; puis elle est repartie d’où elle venait, en emportant son livre.

 

 

Une fois engagé sur le pont, en route vers le plus noir de Seaside Heights sans savoir ce qui m’attend là-bas (crève-cœur, indignation, sentiment d’injustice, constat de la corruption de toutes les belles et bonnes choses de ce monde), je réalise que je n’ai pas de remède au préjudice patrimonial d’Arnie Urquhart et que je ne peux rien faire pour arranger les choses. Le bon temps est révolu, il est déjà oublié d’après ce que j’ai vu à la télé. N’empêche, vendre une maison à un être humain entraîne des responsabilités. Non pas financières. Vraisemblablement pas morales non plus. Mais, chose encore plus rare, des responsabilités où le professionnel et l’humain marchent main dans la main. Des responsabilités qui relèvent du sacerdoce. Pourtant, si ça se trouve, Arnie est soulagé que sa maison soit irrémédiablement réduite en capilotade. C’était peut-être justement ce dont il rêvait, les yeux ouverts. Quand on vend son Lyman, son bateau collector, on connaît le plus beau jour de sa vie, après celui où on l’a acheté. Acquérir une résidence secondaire n’est pas sans rapport. On a beau savoir longtemps à l’avance qu’on va regretter le jour fatidique de la signature, on y va quand même. Arnie fait peut-être semblant d’être effondré. Parce que, en somme, le voilà propriétaire d’un joli petit bout de terrain constructible les pieds dans l’eau, même si les taxes foncières demeurent élevées. Il n’a plus qu’à attendre peinard le retour de fortune, à supposer que l’argument pieds dans l’eau soit toujours vendeur, bien sûr.

Mais mon hypothèse d’ex-agent immobilier, c’est qu’Arnie veut peut-être simplement que je prenne la peine d’être là, d’être son témoin. Grande affaire pour ces fichus chrétiens, de l’aube au crépuscule. Voilà pourquoi il existe des « garçons d’honneur », des « cordons du poêle » à tenir, des parrains, des invités aux exécutions capitales. Tout devient plus réel quand on est deux à le voir. Une soucoupe volante. L’abominable homme des neiges. La face du Rédempteur dans une tache d’huile de moteur, chez Jiffy Lube. Or aujourd’hui, je suis disposé à dire « Je suis là » à qui voudra m’entendre, homme ou bête, et grand bien lui fasse.

 

 

Un spectacle insolite s’offre à moi lorsque je tourne en bas du pont pour pénétrer dans ce qui fut Seaside Heights (Central Avenue, qui va jusqu’à Ortley Beach au nord et Sea-Clift au sud). Une antenne de police du New Jersey est installée dans un mobile home garé en travers de la route pour barrer le passage aux véhicules non autorisés. Des chevaux de frise en bois renforcent le barrage, des gyrophares rouge et argent tournent sur une voiture de police rayée garée là – il ne manque plus que les barbelés et la tourelle de la mitrailleuse. À l’arrière-plan, l’étendue du carnage me saute aux yeux. Dans Central Avenue, vers mes anciens bureaux, et aussi loin que porte mon regard côté plage, la vie de la cité a pris une raclée mémorable – toits arrachés, façades mises à nu qui révèlent des pièces encore meublées, avec des photos sur les tables de chevet, des penderies bourrées de vêtements, des cuisinières et des frigos au blanc éclatant. D’autres maisons ont disparu corps et biens. À tous les coins de rue s’élèvent de véritables pièces montées, dont l’une est coiffée d’un sapin de Noël, faites de gravats, de crasse, de sable, de décorations de Halloween en piteux état, de capots de voiture, de buffets, de toilettes et boîtes aux lettres – toutes choses pulvérisables et compactables. En attente de quoi, ce n’est pas clair. D’ici là, sous le ciel marbré, une foultitude d’activités humaines se déploie tant sur l’avenue elle-même que dans les rues résidentielles adjacentes, qui relient l’océan à la baie. D’abord et surtout, je le vois, une activité policière. De grands costauds en tenue de SWAT2, des agents de la garde nationale en équipement pour le désert patrouillent, bardés d’une quincaillerie meurtrière. Il y a les vans du département de la Santé, avec un personnel en combinaison Hazmat3 de couleur blanche. Les employés de la compagnie d’électricité arrivés avec des camions-grues ; ils débarquent par convois entiers du Texas et du Minnesota, pas moyen de les empêcher de passer. Et puis il y a des trucks en tout genre – des Datsun comme ceux des terroristes à Kaboul, des F 150 tout neufs, des Dodge surélevés, vrais paquets de muscles, jusqu’à des bennes éléphantesques et des péniches éboueuses – qui ont pour mission de dégager bien proprement la destruction, la douleur, et même le souvenir de la douleur et de la destruction pour aller en remplir une fosse à Elizabeth, comme on a fait des décombres du World Trade Center. Plus rien de vivable, plus rien d’OUVERT. Plus d’électricité. Un tapis de sable venu du fond de l’océan et de la plage s’est déroulé sur les rues et dans les cours, glissé sous toutes les voitures sinistrées, comme si, du jour au lendemain, La Côte était devenue Riyad. Une zone postcombat sauf que parfaitement pacifique et ordonnée, à sa manière. Je m’attends à voir des vautours décrire des cercles dans l’air brumeux, mais c’est une escouade de pélicans qui flotte au ras de la grève, en quête de quelque chose de familier ou de comestible, les deux de préférence.

Partout, on sent l’urgence fantomatique de « remettre » en place ce qui s’y trouvait. Pourtant, à mes yeux d’arrivant, c’est bien dommage qu’on ne puisse laisser les choses encore un peu en l’état, comme on tolérerait un revenant qui s’éternise. Il y a des décennies, lors de mon temps de service peu satisfaisant chez les Marines, quelques deuxième classe comme moi avaient été dépêchés en éclaireurs de Camp Pendleton à Ensenada pour surveiller la progression ennemie dans les bordels et mescalerias locaux. À l’époque, j’avais observé qu’il était impossible de dire si les immeubles mexicains délabrés devant lesquels nous passions étaient en décomposition ou au contraire en reconstruction, avec de nouveaux occupants prêts à investir les lieux. Ortley Beach, pour ce que j’en vois, offre cet aspect-là, tout comme, j’en suis bien convaincu, les villes balnéaires naguère étincelantes, au nord et au sud d’ici : captives de l’instant indécis, entre l’être et le néant. Naguère, cette bande de terre aujourd’hui salée m’a assuré une subsistance confortable. Je devrais être en mesure de pressentir le potentiel de ce qu’il en reste. Or pour l’heure, j’en suis incapable.

 

 

Un panneau sur l’accotement de la bretelle de sortie met en garde les visiteurs indélicats : PILLARDS, ATTENTION ! Pour souligner le propos, on a tracé à la peinture rouge un crâne avec deux tibias croisés. Le message LE COUVRE-FEU À 18 HEURES, C’EST POUR TOUT LE MONDE remplit le reste de l’espace, histoire de faire plus personnel. Une forêt d’autres panneaux a poussé un peu partout, comme sur les pelouses des particuliers en période électorale ; ils annoncent : NOUS RACHETONS VOTRE MAISON (OU CE QU’IL EN RESTE). MARTELLO BROTHERS – CAMIONS-POUBELLES. HABLA INGLES – RAPIDO ! FORMATION AU SOUTIEN PSYCHOLOGIQUE DES VICTIMES EN DIX JOURS. POMPAGE RAPIDE DE LA MOISISSURE. CONNAISSEZ VOS DROITS. COOPÉRATIVE DES ÉCRIVAINS. COCKTAIL DE LA NRA À L’HAMPTON INN DE TOMS RIVER. UN CHAUFFARD IVRE A TUÉ MA FILLE. PRANA YOGA. ATELIER DE SEXUALITÉ TANTRIQUE. UN PLAT DE SPAGHETTIS OFFERT AUX SECOURISTES. Un autre panneau se contente d’énoncer (clin d’œil aux diplômés en lettres et sciences humaines) ce vers de Shelley : VOILÀ TOUT CE QU’IL RESTE.

Comme je m’approche au pas du mobile home de la police, après avoir pris la précaution d’éteindre Copland, un policier sort d’une porte latérale et s’avance sur le trottoir recouvert de sable. Personne n’a accès à cette zone sauf les entreprises de bâtiment, les riverains et les pouvoirs publics (ainsi que le Président Obama et le gros igname confit qui nous tient lieu de gouverneur). Mais c’est mon jour de chance. Le flic, qui remonte sa lourde ceinture de flic et pose sa casquette bleue sur sa grosse tête de flic, est une mienne connaissance, le sergent Alyss, de la police de Sea-Clift. Je lui ai vendu sa maison de Seaside Park il y a des années, alors qu’il débutait dans la vie et que, la taille de son foyer ayant doublé subitement, il lui fallait trouver un logement plus vaste et moins cher – à Silverton.

Paume levée, l’officier de police Alyss se transforme à présent en frontière humaine pour faire obstacle aux pillards, aux badauds sans autorisation spéciale et aux fouinards dans mon genre. Je n’ai pas plus tôt baissé ma glace qu’il arrive pour prononcer un discours dissuasif, sa grosse main droite posée sur son gros Glock noir. Il a pris pas mal d’ampleur depuis la dernière fois que je l’ai vu. On croirait que sa masse a été consolidée avec du béton de Portland, sous l’uniforme. Il ne se déplace pas de la manière la plus naturelle – enkevlardé qu’il est des pieds à la tête, chaussé de bottes de commando grosses comme des moonboots, sans compter le harnais de cuir noir auquel est fixé son attirail de flic : bombe à brûler les yeux des délinquants, menottes métalliques, talkie-walkie format annuaire, matraque assommeuse au bout d’une bride en métal, réserve de munitions clipsées, rangée de compartiments pressionnés qui contiennent Dieu sait quoi, plus une paire de gants noirs patibulaires. C’est le bonhomme Michelin des secouristes, sa casquette ronde à l’insigne doré enfoncée jusqu’au ras des sourcils. J’ai envie de rire parce que je sais qu’il ne ferait pas de mal à une mouche. Mais il est trop engoncé pour ne pas inspirer la sympathie. D’ailleurs, se moquer de la police est un impair regrettable dans le New Jersey.

« Bon alors, monsieur… » Le sergent Alyss va me débiter son couplet : « Z’allez me faire le plaisir d’opérer un demi-tour fissa et de repasser le pont. » C’est ce que je pensais, il ne m’a pas bien vu. Mais un petit sourire naît sur son visage, il tourne sa grosse face vers moi, se penche à ma vitre comme un gosse (un gosse mahousse). « Ah d’accord ! » dit-il, son sourire s’élargissant et faisant aussitôt de lui le plus joyeux des gendarmes. Je suis repéré comme ami. (Il se fait copieusement charrier à cause de son nom, on l’appelle Alice. Aujourd’hui, il s’est de toute évidence installé dans la fonction.) Ses gros lobes d’oreilles ukrainiens – gras, pendants et roses – ne présentent pas, je le remarque, l’ombre d’un sillon. On voit bien qu’il n’a pas le moindre souci dans l’existence. Sa famille modèle à Silverton, son insigne et son flingue, que pourrait-il vouloir de plus ? « Alors, comme ça, vous êtes venu nous expliquer que vous êtes un petit malin, d’être parti quand vous êtes parti », me lance-t-il. Il rayonne, ses grands yeux bleus slaves écarquillés et intenses passent en revue ma voiture. Il n’a que trente-cinq ans, il a joué tight end à la fac de Rider, puis il a passé une année en Équateur et s’est acquitté en force de sa mission apostolique consistant à amener les autochtones à Jésus. Son père était flic îlotier à Newark, et il a fait le « sacrifice suprême ». Ce sont des choses qu’on vient à savoir, dans l’immobilier. Berta, sa femme, était parmi les infirmières qui se sont occupées de moi pendant mon séjour de longue durée à l’hôpital, après qu’on m’avait tiré dessus.

« Je vais seulement conseiller un vieux client, Pete, sa maison a été soufflée par l’ouragan. » Pas la peine de lui dire qu’il s’agit de ma maison ; restons sobres.

« Ah, ne m’en parlez pas ! » s’exclame le sergent Alyss, dont le sourire s’éteint. Il n’est pas beau garçon ; ses traits sont trop gros, trop roses, trop charnus ; on dirait le rejeton d’un fermier du Minnesota qui se serait hybridé avec son bétail. Il a de la chance d’avoir trouvé une femme. Son petit micro crachote sur son épaule, sans rien émettre. Même s’il est improbable qu’il le dise, et il a d’ailleurs déménagé lui-même depuis des années, ça doit pas mal le chiffonner que je sois parti. « Vos anciens bureaux ne sont plus qu’un terrain vague, m’annonce-t-il. Le mur du fond vient de s’effondrer. » Le revoilà boulot-boulot, comme si un stage de formation antérieur venait d’illuminer sa tête dure. Notre amitié s’estompe.

« C’est ce qu’on m’a dit », je réponds par la vitre baissée. L’air froid s’est engouffré dans la voiture, mêlé des relents acides de l’océan, du diesel et de la panop en cuir de l’officier Al. Un autre flic, noir celui-là, apparaît à la porte du mobile home ; un flic de la police d’État du New Jersey, jodhpurs, tête nue ; il nous observe gravement. Il relève mon numéro d’immatriculation et rentre à l’intérieur où ils sont sans doute en train de taper le carton. « Et vous, vous n’avez pas eu trop de mal ? » – par vous j’entends lui et sa nichée.

« Notre électricité est fichue, et aussi un couvre-mur au niveau du toit, indique-t-il sans emphase, en allongeant la lippe. Rien à voir avec ici. Seulement nous, l’assurance nous remboursera rien. Y paraît que c’est le vent, pas l’eau. » Il s’insère son gros pouce dans le conduit auditif, jusqu’au bout de la première phalange, pour se gratter, tord la bouche, son autre main reposant sur son arme de service. Il n’est jamais aussi à l’aise que quand il ne bouge pas. « Ma femme a des idées fixes. C’est l’inquiétude, vous comprenez ? » Il a oublié que je la connais et que je sais comment elle s’appelle. Tout est police pour la police. Le reste du monde se confond.

« C’est naturel, je présume.

– Oh, que oui. » Il paraît confiant et ne dit plus rien car il réfléchit à ce qui est « naturel » et à ce qui ne l’est pas.

« Ça ne vous ennuie pas si je roule jusqu’à Poincinet Road ? » Je fais celui qui y est déjà allé vingt fois et qui veut juste se remettre à sa tâche.

« Ça a beaucoup changé, par là-bas. Depuis la tempête et même avant. Z’allez plus rien reconnaître, mais passez. Soyez prudent, c’est tout. » Il retire son pouce de son oreille pour s’essuyer le nez avec, puis s’éloigne de ma vitre. Il sort un tout petit carnet rouge de la poche de son gilet pare-balles et note au stylo à bille mon numéro de plaque. « Je prends votre numéro pour le cas où on vous verrait pas revenir, comme ça on saura qui prévenir. » Il sourit de ce qu’il fait. Cet homme est un mystère, malgré tous ses côtés banals. Difficile de réaliser l’équilibre dans sa vie, entre une causette amicale et une prise d’otages, avec, au milieu de tout ça, une seule idée en tête, rentrer chez lui retrouver ses gosses, faire cuire des saucisses sur le Weber, et sourire à sa journée.
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