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PRÉSENTATION DE GARDEN OF LOVE




 

Troublant, diabolique même, ce manuscrit qu’Alexandre Astrid reçoit par la poste ! Le titre :
Garden of love. L’auteur : anonyme. Une provocation pour ce flic sur la touche, à la dérive, mais
pas idiot pour autant. Loin de là. Il comprend vite qu’il s’agit de sa propre vie. Dévoyée.
Dévoilée. Détruite. Voilà soudain Astrid renvoyé à ses plus douloureux et violents vertiges.
Car l’auteur du texte brouille les pistes. Avec tant de perversion que s’ouvre un subtil jeu de
manipulations, de peurs et de pleurs.

 

Comme dans un impitoyable palais des glaces où s’affronteraient passé et présent, raison et
folie, Garden of love est un roman palpitant, virtuose, peuplé de voix intimes qui susurrent à
l’oreille confidences et mensonges, tentations et remords. Et tendent un redoutable piège.
Avec un fier aplomb.

 

Garden of love a reçu le Grand Prix des lectrices de Elle, catégorie policier.

 

Pour en savoir plus sur Marcus Malte ou Garden of love,

n’hésitez pas à vous rendre sur notre site

www.zulma.fr.




PRÉSENTATION DE L’AUTEUR
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Marcus Malte, né en 1967, dont l’univers a été comparé à ceux de Jim Thompson, David
Goodis ou Harry Crews, fascine par la violence et la tendresse de ses romans, par le charme
au sens fort que donne aux rêves la puissance des mots. Il a publié plusieurs romans et recueils
de nouvelles dont la Part des chiens, Intérieur nord (Prix du Rotary Club de la nouvelle) ou encore
Toute la nuit devant nous.

 

Son roman Garden of love a reçu le Grand Prix des lectrices de Elle, catégorie policier.

 

Pour en savoir plus sur Marcus Malte ou Garden of love,

n’hésitez pas à vous rendre sur notre site

www.zulma.fr.




PRÉSENTATION DES ÉDITIONS ZULMA




 

Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une
porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze
nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il
faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner,
toujours.

 

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

 

www.zulma.fr
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So I turn’d to the Garden of Love

That so many sweet flowers bore…



 

« Quatre hommes. Lorsque ils arrivèrent au pied de
l’immeuble, il était minuit passé. Nuit d’été. Une chaleur
lourde et collante. Le plus jeune avait trente-six ans, il se
nommait Thierry Carmona mais tout le monde l’appelait
Titi. C’était lui le guide. Il leva les yeux vers une fenêtre
du troisième et dernier étage. Une lueur dorée striait les
persiennes. Il sonna à l’interphone.

De là-haut elle débloqua la porte sans demander qui
c’était. Elle l’attendait. Il n’avait pas donné d’heure. Il avait
juste dit qu’il passerait, ce soir, avec un ou deux potes
à lui. Trois, en réalité. Ça ne changeait pas grand-chose.
Non, elle ne les connaissait pas. Non. Ils venaient de Corse,
ils étaient là pour quelques jours, en vacances, il les hébergeait. De très bons amis. Aucun problème.

Elle ouvrit en grand la porte d’entrée de l’appartement
et retourna derrière le comptoir du minibar. Elle était
occupée à vider des glaçons dans un bol. Elle les entendit
monter. Le bruit de leurs pas dans l’escalier, leurs voix
qui résonnent, la sienne reconnaissable entre toutes,
une voix haut perchée qui détonnait au premier abord.
La voix de Titi le canari. Mais on s’y faisait très vite. On se
fait à tout.

C’était un de ces vieux immeubles étroits du centre-ville, récemment réhabilités. Il n’y avait pas d’ascenseur.
Elle se foutait de ce que les voisins pouvaient penser.
Elle avait mis en sourdine un vieux CD de Shade. Le bout
de ses doigts était gelé à force de tripoter la glace.

Ils firent halte sur le palier. Titi Carmona toqua contre
le panneau ouvert. « C’est nous », dit-il.

Elle tourna la tête et lui sourit. « Allez-y. Entrez. »

Ils s’engouffrèrent tous les quatre à la suite. Il y avait
entre eux des rires dans lesquels elle reconnut l’excitation
et une certaine gêne. Cela passerait. Ils avaient déjà bu,
bien sûr. Juste ce qu’il faut pour se donner l’élan. Elle
s’essuya les mains avec un torchon et s’avança pour les
accueillir.

Titi posa une patte sur sa hanche et l’embrassa sur les
joues. Il sentait le sel de mer. Il fit les présentations.
Antoine, Jean-Paul, Dominique. Rien que des prénoms.
Le plus âgé avait quarante-huit ans, une masse de cheveux
gris, il était de la même taille qu’elle. Tous portaient des
bermudas et des sandales. Elle-même n’était vêtue que
d’une robe en tissu léger, tenue aux épaules par de fines
bretelles. Elle craignait le soleil et ne s’y exposait pas. Été
comme hiver sa peau était de la crème de lait. Ses pieds nus
s’enfonçaient dans la moquette. Le vernis carmin sur les
ongles de ses orteils assorti à sa robe. Elle referma la porte
et les fit asseoir.

L’appartement était petit et douillet. Propre. Tout y était
à sa place. Il y avait un salon avec un coin cuisine, une
chambre et une salle de bains. Une lampe halogène était
disposée dans un angle de la pièce principale, sa froide
clarté dirigée vers le plafond qui la reflétait tout en
l’atténuant. C’était là l’unique source de lumière.

Les quatre hommes prirent place autour de la table basse,
deux sur le canapé, deux sur des poufs. L’espace rempli
de leur présence. Elle resta debout. Son regard ne fit
qu’effleurer les nouveaux visages. Il était encore trop tôt.

Elle s’approcha de son coffre à trésor, une vieille malle
en bois repeinte couleur safran. Elle en souleva le couvercle
et dit d’une seule traite et sans respirer : « Gin, Get, whisky,
vodka, cognac, armagnac, rhum, Cointreau, tequila, curaçao, Malibu, Martini, Marie-Brizard, prune ou poire. »

Elle adorait faire ça. Le court silence qui suivait,
l’étonnement, puis les types qui s’exclament, qui se
marrent. Certaines fois on l’avait applaudie. Titi connaissait
le coup mais il ne lui gâcha pas son effet. Il regardait ses
potes, il la regardait, elle, il avait l’air assez fier. Le coffre
était hérissé de goulots de bouteilles.

« Y a aussi du jus d’orange, dit-elle, pour ceux qui
préfèrent. »

C’étaient des petits trucs de ce genre qui faisaient toute
la différence.

Cette fille était vraiment bien. Elle était jolie. Elle
était sympa et drôle. Rien à voir avec une vulgaire pute.
Les hommes étaient ravis.

Elle les servit. Elle posa le bol de glaçons sur la table
basse. Elle prit son propre verre sur l’évier et se confectionna un gin tonic, le troisième de la soirée. Elle vint les
rejoindre, s’agenouilla par terre, sur la moquette, devant
la table. De façon tellement naturelle. On aurait dit une
chatte blonde.

« Tchin ! » fit Titi Carmona.

Ils reprirent en chœur. Ils burent.

« Alors, c’est comment, la Corse ? » lança-t-elle en
reposant son verre.

Il leur fallut une grosse demi-heure et deux tournées
pour se relâcher. Elle posait une question et les écoutait
parler et son regard à présent fixait bien au fond des yeux
celui qui avait la parole. Elle lui accordait toute son
attention. Elle allumait des feux et ça commençait à
prendre à l’intérieur de leurs corps. Des bouffées de chaleur,
des perles de sueur le long des tempes. Ils se sentaient de
mieux en mieux. Ils étendirent leurs membres. Ils rirent
de plus en plus souvent et de plus en plus fort et elle rit
avec eux. De temps en temps Titi Carmona lançait à ses
compagnons un coup d’œil qui voulait dire : alors, est-ce
que j’ai menti ?

Cette fille, c’était lui qui l’avait dénichée.

La glace avait fondu. Elle prit le bol et se releva, frotta
d’une main les marques roses sur ses genoux. Elle passa
derrière le comptoir et versa ce qui restait d’eau dans l’évier.
Deux autres bacs pleins attendaient dans le freezer.
Question d’organisation. Elle fit encore un aller-retour
pour vider le cendrier et cette fois-ci elle ne se rassit pas.
Elle changea de disque et monta le son de la chaîne.
Musique cubaine, cuivres, percussions, elle se mit à bouger
au milieu de la pièce tel un serpent qui se dresse.

« On danse ? » fit-elle.

« On danse », dit Titi Carmona.

Pendant plusieurs minutes ils furent les deux seuls à se
mouvoir, face à face ou lui tournant autour d’elle, lui la
prenant à la taille, par-devant, par-derrière, et elle se
laissant faire, accompagnant le mouvement, souple et
malléable et sans jamais perdre une once de sa grâce. Leurs
corps se frôlaient, leurs corps s’épousaient parfois et même
dans ces moments-là, quand il enserrait ses hanches et la
plaquait contre lui, elle donnait encore le sentiment d’être
libre et d’agir à sa guise. C’était elle qui menait la danse.
Il n’y avait aucun moyen de la forcer.

Les autres remuaient sur place. En rythme ou pas.
Ils avaient l’air si faibles soudain, vulnérables autant que
des bambins malgré l’épaisseur de leurs bras et de leurs
cous, malgré la foison de poils bruns le long de leurs jambes.
Ils avaient cessé de rigoler. Ils ne parlaient plus. Tout ce
qu’ils faisaient c’était de n’en pas perdre une miette.
Sur leurs figures une expression d’émerveillement ou de
béatitude. Elle savait pourtant qu’à l’heure de la curée
ils montreraient les dents. Qu’ils seraient sans pitié.
Dieu merci, elle n’en attendait pas.

Ils se resservirent tout seuls. Ils burent à grandes lampées.

Au beau milieu d’une salsa, Titi Carmona ôta sa chemise.
Il en défit les boutons un par un, mimant une effeuilleuse
de seconde zone, puis il fit tournoyer le vêtement au-dessus
de sa tête et finalement l’envoya valdinguer. Un des
compères le rattrapa au vol et ce numéro fut acclamé
comme il se doit.

Elle aussi avait chaud. Elle aussi transpirait et sa robe
se collait à sa peau, là surtout, au creux des reins, à l’endroit
où les hommes aimaient tant poser leurs mains ou leurs
joues. Elle gardait le contrôle. Elle se laissait happer
par la musique et le rythme, par la chaleur et l’alcool,
mais elle demeurait pleinement consciente des choses.

Puis Titi Carmona se tourna vers les autres. Il frappa
dans ses paumes.

« Oh, les gars, alors ? C’est fini, la sieste ! Allez,
debout ! »

Il insista. Sa voix de piaf perçait à travers la musique.
Ils finirent leurs verres, écrasèrent leurs cigarettes et se
levèrent. Elle les vit venir à elle, forçant leurs corps au
départ afin d’entrer le plus vite possible dans un semblant
de transe. Ils ne lui apprenaient rien. D’instinct ils
formèrent un cercle autour d’elle, totem de chair, et peu à
peu déposèrent à ses pieds les frustes offrandes témoignant
de leur dévotion. Elle avait les yeux mi-clos, le fil d’un
sourire aux lèvres. Elle sentit glisser les bretelles de sa robe
le long de ses épaules et ne les remonta pas.

Ils dansèrent longtemps. Le cercle avait tendance à se
resserrer. Les hommes parfois allongeaient le cou et
lâchaient des sons rauques, des mots, des onomatopées
dont elle ne cherchait pas à saisir le sens. Tout devenait
luisant chez eux, leurs visages et leurs yeux. Elle essaya de
donner à chacun avec équité. Des promesses, de l’espoir.
Elle se déroba un court instant afin de remettre le disque,
le même disque car cela n’avait plus guère d’importance.
Ils lui gardèrent sa place au chaud.

Une fois encore ce fut Titi Carmona qui leur ouvrit la
voie. Au plus fort d’un solo de congas, elle lui tournait le
dos, il fit deux pas en avant, la saisit aux épaules et écrasa
ses lèvres contre la nuque blanche qu’elle lui présentait.
Elle sentit les dents prêtes à mordre. Suceur de sang. Elle
eut un très léger frisson puis se laissa aller, renversa sa gorge
en arrière, le regard au ciel, estimant peut-être en un éclair
la distance qui l’en séparait. Son sourire s’élargit encore.

Titi Carmona était un homme trapu, au buste épais,
humide à cette heure-ci comme le poitrail d’un phoque
émergeant des eaux. La même odeur iodée à peu de choses
près. Il la fit pivoter, face à lui, et lui dévora la bouche.
Quand il la délivra, il avait une expression de guerrier
triomphant. On aurait pu croire qu’il lui avait arraché la
langue et la tenait en trophée entre ses dents. Il émit un
rire bref que les autres répercutèrent. Mes compagnons,
mes frères. La noche es para todos !

Des baisers, des baisers, des morsures, des caresses. Pattes
graissées. Ainsi qu’il était écrit, sa petite robe rouge se
déploya bientôt sur le sol à ses pieds. Tranchant sur sa chair
laiteuse il ne resta plus que le rouge d’une minuscule
culotte en dentelle, les touches au pinceau rouge de ses
lèvres et de ses orteils et celles un peu plus pâles de ses
aréoles. Des détails. Elle tourna et tourna sur elle-même
afin que tous se régalent.

Titi Carmona se trouvait au centre du cercle avec elle
et elle continuait à le nourrir par petits bouts. Les autres
n’osaient pas encore. Est-ce qu’on leur avait jamais tant
offert d’un seul coup ? Ils faisaient de timides incursions
dans l’arène et souvent leurs gestes demeuraient en suspens.
De simples effleurements, toucher du doigt, juste pour
y croire, pour voir si elle n’éclaterait pas sous leur nez
comme une bulle de savon. Une façon de se pincer.
À chaque fois leurs faces s’illuminaient d’un grand rictus
niais. Il était si facile au fond de disposer d’eux, corps
et âmes.

En s’agenouillant devant Titi Carmona, en faisant glisser
la fermeture Éclair de son bermuda et en s’emparant de lui,
elle les tua. Tous autant qu’ils étaient, ils ne furent plus
rien. Anéantis. Ils ne s’en remettraient pas. Jamais ils
n’oublieraient, aussi longue et pleine serait leur existence
(et maudite soit-elle !). Tout cela elle le savait avec certitude
tandis qu’ils n’en eurent eux-mêmes qu’une très vague et
éphémère intuition.

Cependant ils étaient toujours debout. Obstinés. Se
raccrochant à la danse, si on peut appeler ça danser. Leurs
pas s’emmêlaient, fantaisistes et tout à fait hors tempo.
La musique eût-elle brusquement cessé, sans doute ne s’en
seraient-ils pas rendus compte. Ils ne quittaient pas des
yeux la déesse à genoux, dans leur cœur le combat entre
le désir et la rage, entre les larmes et la joie.

Titi Carmona, lui, avait clos ses paupières. Corps arcbouté, bandé, mâchoires contractées, retenant et cuvant sa
jouissance. Et puis il les rouvrit et ce fut un tout autre
regard qu’elles dévoilèrent. Il attrapa une pleine poignée
de ces cheveux clairs qui étaient à hauteur de sa ceinture,
il les serra, d’abord, puis les laissa couler entre ses doigts.
Elle se releva. Docile. De nouveau ces marques roses évanescentes à la pointe de ses genoux. Sans prendre la peine de
se rembrailler, il la souleva, la prit dans ses bras comme
on prend une jeune mariée au seuil de sa nouvelle demeure.
Il fit demi-tour à la barbe de tous et la porta jusque dans
la chambre à côté, dont il laissa la porte béante.

Voilà.

Vient ensuite une vision très précise d’elle dans cette
chambre. Une sorte d’instantané. C’est la première chose
que sa mémoire lui renvoie lorsqu’elle y fait appel. Pourquoi
certaines images demeurent et culminent ? Celle-ci et
pas une autre, pourquoi ? Mystère.

Cela se passe un peu plus tard. Ils sont trois autour d’elle.
Ils pourraient être dix, cent, mille, ils n’y suffiraient pas
et ils ne feraient toujours qu’un, de toute façon. Leurs
visages se sont effacés. Traits, couleurs, contours : flou, flou,
flou tout ça. Dissous. Plus rien ne les distingue. L’ensemble
est d’une netteté imparable mais eux ne forment qu’une
seule entité, une seule créature subdivisée dont chaque
partie serait régie par les mêmes flux, tendue vers le même
but unique.

Ils sont entièrement nus. Il y en a un couché de tout
son long au-dessous d’elle, qu’elle chevauche à l’envers.
Il y en a deux debout sur les côtés. De part et d’autre. Elle
les tient chacun dans une main, chacun dans le creux de
sa paume. C’est si facile. Si on observe de près, on dirait
bien qu’ils souffrent. Ou alors c’est que le plaisir fait peur
à voir.

Elle, elle n’a jamais cessé de sourire. Tu sais comme elle
peut être belle dans ces moments-là. Non, tu ne sais pas.
Elle est magnifique. Son ventre fourmille. Elle donne le
ton et la mesure. Pour l’instant elle est là et elle est vivante.

Telle est l’image qui lui vient. Mais cela se passe un
peu plus tard, comme on l’a dit.

Pour commencer ils la prirent à tour de rôle. Titi
Carmona le premier, à tout seigneur tout honneur.
La chambre n’était qu’un vaste matelas étalé par terre,
recouvert de draps blancs. Les murs et le plafond blancs
également, immaculés sous la lumière crue d’un plafonnier
qu’elle avait éclairé au passage. Elle y tenait. Que tout
soit vu et qu’il ne puisse y avoir de méprise. Aucune ombre
au tableau. Tant pis pour le romantisme. Le romantisme
tenait tout entier dans un délicat petit panier en osier
déposé sur la moquette à la tête du matelas. Il était rempli
de capotes dont les emballages brillaient. Autant de friandises. Autant de pétales qui font la pluie des noces réussies.

Elle connaissait les goûts de Titi Carmona et s’employa
à le rendre heureux. Les trois autres à petits pas s’étaient
rapprochés de la porte ouverte. À présent ils se tenaient
debout dans l’encadrement, assez semblables à des valets
de pied espionnant les ébats de leur maître. Ils remuaient
toujours pour ne pas perdre d’un coup toute contenance
mais leurs piétinements, leurs déhanchements ne voulaient
absolument plus rien dire, sinon l’urgence.

Elle prit tout son temps.

Démonstration. Elle usa de sa large palette en les
guettant du coin de l’œil. Elle les vit rougir et pâlir, elle
vit saillir les os de leurs mâchoires et suinter l’eau sur
leurs fronts. Ils attendaient sur le seuil, sages, brûlants.
Inquiets aussi. Quand cette inquiétude était sur le point
d’éclater, elle les rassurait alors, d’un seul et franc regard
qui disait : patience. Qui disait : ce ne sont pas les restes
que vous aurez. Vous aurez vous aussi la matière et le temps.
À parts égales. Patience.

Ils la croyaient.

Au bout d’un moment, le plus vieux d’entre eux, celui
qui se prénommait Antoine, se laissa choir sur le canapé.
Il ne devait plus en bouger jusqu’à la fin. Soit qu’il ne le
put pas, soit qu’il ne le voulut pas. L’homme avait paraît-il, là-bas sur son île, une fille exactement du même âge
qu’elle. Une enfant chérie. Aussi brune que celle-ci était
claire. Aussi blanche de peau.

Les autres n’avaient que des épouses légitimes ; ils
restèrent à racler leurs semelles devant la porte en attendant
leur tour.

Et leur tour vint. L’un, puis l’un, puis l’un encore.
Ils se relayèrent. Ils entraient dans la chambre tout gonflés,
boursouflés de sève et d’orgueil. Ils arrachaient leurs habits.
Ils faisaient leurs gueules de durs. Lèvres serrées pour
retenir leur bave. Ils piochaient de leurs grosses paluches
dans le frêle panier d’osier, déchiraient les emballages
d’un coup de dents et recrachaient le morceau au hasard.
Tu vas voir, semblaient-ils dire, tu vas voir ce que tu vas
voir… Ils se jetaient sur elle. Pauvres petits diables, queues
fourchues, combien de mots pour désigner l’enfer ?

Elle joua sur toutes les subtiles nuances de son sourire
et de son regard et cela semblait être là les seules armes en
sa possession, elle qui était allongée en pleine lumière,
tellement nue et blanche sur les draps blancs. La pureté
même, n’est-ce pas ? La pureté incarnée. Elle composa avec
toute sa science. Elle fut la femelle impressionnée,
subjuguée, apprivoisée, la femelle provocante, la femelle
soumise. Mais pas trop. Juste. Jamais dans ses yeux de
défi direct ni rien qui eût pu d’emblée les décourager. Ainsi
pensaient-ils à chaque fois avoir leur chance.

Elle exagéra à peine ses râles et ses gémissements. Elle
les retint parfois. C’est qu’ils poussaient fort, les bougres.
Elle avait le don de les faire grandir, et ne fût-ce que pour
cela ils n’auraient pas de sitôt abandonné.

Ils avaient le nombre pour eux. Ils passaient la main.
Ils se croisaient sur le seuil de la chambre. Celui qui entrait
avait déjà oublié le peu qu’il avait appris. D’où une certaine
innocence, une quasi virginité, partie noble dont elle se
faisait un régal en la laissant fondre sous la langue. Celui
qui sortait, en revanche, se doutait bien à cet instant
qu’ils n’en viendraient jamais à bout. Il essayait de rejeter
ça dans une des cales profondes et noires de son cerveau.
Au moins jusqu’à la prochaine escale. Tout ce qu’il lui
fallait, pensait-il, c’était quelques minutes de repos et un
peu de carburant pour la machine. Il finissait presque par
s’en persuader. Il ne se rhabillait pas. Il se posait tel quel
sur un pouf ou sur le canapé, l’arrière des cuisses collant
au tissu et ce petit bout de chair à vif pendouillant, luisant
au milieu d’une sombre toison et d’où gouttait quelquefois
l’ultime larme d’un élixir soi-disant miraculeux. Mais qui
croire ? À quoi donc se fier ? L’homme reprenait son souffle
et pansait ses blessures à l’alcool. Tant de degrés de
servitude.

La musique avait cessé et personne ne songea à remettre
un disque. Régnaient les bruits des corps et ceux qui les
accompagnent. Quelques tintements de verres. Guère de
paroles échangées. À un certain moment, Titi Carmona
s’approcha du père de famille tassé dans son coin de canapé.
Il hocha la tête d’un air interrogateur. Pour toute réponse,
l’autre eut un geste vague et flottant de la main. Une moue
tout aussi vague et flottante. Titi Carmona hocha de
nouveau la tête, pour lui-même cette fois.

Ils s’y mirent à deux, puis à trois. Ils eurent envie de la
battre. Ils eurent envie de la cogner avec la masse de leurs
poings, mais toujours elle saisissait à temps cet éclat précis
dans leur regard et l’étouffait à sa manière. L’art de se laisser
couler à pic, toucher le fond avant de remonter
brusquement d’un seul coup de reins. Ils eurent envie de
s’enfouir et chialer entre ses bras. Ils n’en firent rien.

Il faut avouer qu’ils tinrent vaillamment leur rôle.
Luttant jusqu’à l’aube et davantage. Quel somptueux
festin, quelle admirable guerre ce fut. De fines poussières
voletaient dans le premier rayon d’or oblique traversant
le salon quand ils prirent enfin conscience de leur défaite
et du peu qu’ils étaient. Et qu’ils l’acceptèrent. Alors ils
se revêtirent en silence, sans hâte, tous dans la même
pièce tandis qu’elle demeurait étendue sur le matelas,
paupières à demi fermées, pupilles battant au fond de l’iris
comme de minuscules cœurs d’oisillons. Pour rien au
monde elle n’aurait voulu manquer la levée du camp.

Le dénommé Dominique, crâne oblong, tonsure monastique, frotta son pouce contre son index. Est-ce qu’on paye ?
Question muette adressée à Titi Carmona. Celui-ci fit non
de la tête. Laisse tomber, c’est bon, c’est arrangé. L’autre
n’insista pas.

Ils durent soulever à deux le paternel Antoine et le
soutenir dans sa marche vacillante. Ils se retirèrent sans
gloire et sans se retourner, lâchant du bout des lèvres un
faible au revoir, sachant qu’ils ne la reverraient pas. Seul
Titi Carmona fit l’effort de se déplacer jusqu’au seuil de la
chambre. Il s’appuya au chambranle. Il jeta un œil sur les
capotes flétries disséminées sur la moquette. Il lui envoya
un baiser du bout des doigts. Puis il rejoignit ses pairs sur
le palier, refermant doucement la porte derrière lui.

Après leur départ, elle garda un long moment les yeux
ouverts. Puis elle les ferma aussi.

Toi qui prétends m’aimer, songea-t-elle, exauce mes
vœux… »



 

C’est le ciel qui donne sa couleur à la mer. Le fond aussi,
dans une moindre mesure. Ce qu’il y a au-dessus et ce
qu’il y a en dessous. Prise entre ces deux éléments sans
lesquels elle ne serait qu’une vaste étendue transparente.
Invisible. De l’eau. On y plonge le regard, il passe à travers.
Rien ne le retient.

Peut-être en est-il de même pour certains êtres.

Oui, mais qui recueille en son sein les naufragés ?
Qui use obstinément les plus durs rochers et les peines
les plus anciennes que le cœur ait portées ?

Toutes les légendes le disent.

 

Je me souviens très précisément du jour où il est
réapparu. C’était le 24 décembre, veille de Noël. Une
date facile à retenir. Il était 10 heures du matin. Journée
grise, des nuages bas, chargés de pluie. C’était tombé
plus tôt dans la matinée et ça menaçait encore. J’avais
profité de ce temps de répit pour faire un tour avec les
enfants, histoire de nous aérer. Bottes et K-way, vieux
survêts pour eux. Pour moi jean et baskets. On a marché
jusqu’au bout de la plage. Déserte. Les petits l’avaient pour
eux seuls. Leur jeu favori consistait à sauter sur les
monceaux de varech humide. De véritables petites collines.
Ils s’y enfonçaient jusqu’aux genoux. J’ai râlé un peu au
début, pour la forme, puis j’ai laissé faire. J’avais fait pareil
à leur âge.

J’ai toujours aimé la plage en hiver.

Pendant un moment j’ai observé le manège des oiseaux
au bord de l’eau : mouettes, goélands, tourterelles, pigeons.
Tous en vadrouille, tous intéressés par ce que les flots
avaient pu rejeter après la tempête. Ramasse-miettes,
oiseaux éboueurs. Sur le sable mouillé leurs traces entrelacées. Quelques empreintes de chiens aussi.

Puis je suis allé m’asseoir sur le parapet de l’esplanade.
Dos à la mer. Les cafés et restaurants sont fermés en cette
saison. Sauf Le Neptune. C’est le seul bar du quartier qui
reste ouvert à l’année. J’y ai mes habitudes. Toutes les
terrasses étaient vides, ne subsistaient que les structures
métalliques des auvents et des pans entiers de canisses
arrachés par les bourrasques. Aux yeux d’un étranger c’est
peut-être un tableau désolant. Pas aux miens.

J’étais là depuis une dizaine de minutes lorsque je l’ai
vu. Et reconnu immédiatement. Il a débouché de l’angle
du Neptune, à cinquante mètres de moi. Haute silhouette
noire dans la grisaille. Son élégance particulière. J’ai
souvent songé à lui comme à une sorte de Don Quichotte
au temps de sa jeunesse. Si ce n’est que le Chevalier avait
de nobles aspirations.

Nul rayon de soleil n’a transpercé les nuages à ce
moment-là. Le temps ne s’est pas figé, les petits ont
continué à chahuter sur la plage. Pourtant, je sais que
quelque chose a changé.

Lui ne m’avait pas vu. Du moins, je ne le crois pas. Il se
dirigeait vers l’entrée du bar. La première idée qui m’a
traversé l’esprit, c’est qu’il me cherchait. Péché d’orgueil.
Le temps qu’il franchisse les quelques pas qui le séparaient
de la porte, j’ai prié pour qu’il m’ignore et j’ai prié pour
qu’il me voie.

Il se peut qu’il ait croisé mon reflet sur la vitre du bar.
Il avait la main sur la poignée quand il s’est arrêté, puis
retourné. Nous sommes restés un instant à nous fixer ainsi,
à distance. Là oui, mon cœur a cessé de battre, et j’ai perçu
un grondement sourd à mes tympans qui n’était pas le bruit
des vagues.

Il a lâché la poignée et il est venu vers moi.

Je ne me suis pas levé. Je n’ai pas bougé. Je l’ai laissé
venir.

Il n’avait pas disparu de mon existence, loin de là. Son
absence n’était que physique, matérielle. Depuis neuf ans
qu’il était parti je pouvais compter les jours où je n’avais
pas pensé à lui. Et je redoutais par-dessus tout celui-ci : le
jour de son retour.

Il s’est arrêté devant moi et on a continué à se dévisager
en silence. On ne pouvait ni s’embrasser, ni se serrer la main.
Pas nous. Pas après tout ce temps. On ne pouvait pas tomber
dans les bras l’un de l’autre et se taper dans le dos. C’est
lui le premier qui a ouvert la bouche.

— Bonjour, Matthieu, il a dit.

Il a souri d’une façon douce, qui m’a paru sincèrement
douce, presque humble. Ce qui ne lui ressemblait pas. Pour
le reste j’ai trouvé qu’il n’avait pas changé. Peut-être le
visage à peine plus émacié, sa petite cicatrice au-dessus
du sourcil un peu plus marquée. C’est tout. En ce qui me
concerne, j’avais dû prendre une dizaine de kilos au cours
de ces dernières années et je cultivais depuis quelques mois
une barbe de six jours. Avec mon vieux jean et mes baskets
aux pieds je savais très exactement de quoi j’avais l’air :
j’avais l’air d’un type banal. C’est tout. Immanquablement
m’est revenu le goût de l’ancienne souffrance. Honte
à moi. J’ai tenté de dissimuler tout ça en imitant le ton de
sa voix.

— Bonjour, Ariel, j’ai dit.

Il a jeté un bref regard au ciel.

— Ce temps, ça doit te plaire, non ?

J’ai acquiescé en souriant à mon tour, mais ce n’était pas
sincère. Il y a eu un nouveau silence. Le souffle du ressac,
le ricanement d’une mouette. Puis j’ai posé la question que
n’importe quel type banal aurait posée en la circonstance.

— Alors, j’ai demandé, qu’est-ce que tu deviens ?

Misère. Misère de l’esprit et des mots. Je m’en serais
bouffé la langue. J’ai dû faire un effort colossal pour ne
pas baisser les yeux. S’il a éprouvé de la pitié à mon égard,
il n’en a rien montré. Merci bien, vieux frère. Il a pris une
légère inspiration puis il a répondu le plus sérieusement
du monde à ma question.

— Ça va, il a dit. Je me débrouille. J’ai pas mal bougé.
Angleterre, Suède, Danemark, Italie. Depuis deux ans je
me suis posé en Espagne. Costa del Sol. J’ai monté une
boîte, là-bas. On produit des composants informatiques.
En fait, ça marche plutôt bien. J’ai cinquante personnes
qui travaillent pour moi. Quarante-neuf, exactement. C’est
un beau pays, l’Espagne. Un pays d’avenir.

Je me suis vu en train de hocher la tête comme un benêt
durant tout le temps qu’il parlait. Asservi. Quand j’ai
réalisé qu’il avait fini, j’ai pensé : qu’est-ce qu’il raconte ?
Je m’attendais à n’importe quelle réponse mais pas à ça.
Des « composants informatiques »… Merde ! Est-ce que
c’est bien toi, Ariel Weiss ? Don Quichotte qui se lance
dans la technologie de pointe ! Ou alors, c’est qu’il se foutait
de ma gueule ? J’ai scruté son visage en sachant qu’on ne
pouvait pas s’y fier. Tout ce que j’ai trouvé à dire, c’est :

— Je ne connais pas l’Espagne.

J’ai frotté mes paumes sur le dessus de mes cuisses. Elles
étaient moites. Il y avait une seconde question débile qui
me brûlait les lèvres — « Qu’est-ce que tu fabriques ici ? »
— Je ne suis pas sûr que j’aurais pu me retenir de la poser,
mais par chance un des enfants a lâché un cri en jouant et
je me suis retourné. Ariel a suivi mon regard. Quand je
lui ai fait face à nouveau, il a demandé :

— Ce sont les tiens ?

J’ai fait signe que oui.

— Les miens et ceux de Florence, j’ai dit.

J’ai guetté sa réaction. C’est à peine s’il a cligné des
cils. Je suppose qu’il savait déjà. Il a eu le même sourire
qu’au début, puis il a soufflé :

— C’est bien…

Il ne m’a pas demandé leur âge, ni leurs prénoms.
Ce genre de choses. Je préférais ça. Il ne m’a pas demandé
non plus de passer le bonjour à Flo. J’aurais aimé que
crève l’orage à cet instant. J’aurais aimé me lever et partir,
insouciant, en le saluant comme une simple connaissance
de quartier.

Mais c’est lui qui a pris congé. Ariel Weiss connaît tes
désirs et tes secrets, as-tu oublié ça ?

— Faut que j’y aille, il a dit. J’ai un million de trucs à
faire d’ici ce soir. Je suis déjà en retard.

— Bien sûr, j’ai dit. Bien sûr.

Un homme d’affaires a des trucs à faire.

Rien d’autre. Rien à ajouter, semble-t-il. Il n’y a pas
eu de « Joyeux Noël », pas de « À bientôt ». Juste ce
misérable petit signe de la main qu’il m’a adressé avant
de repartir. J’ai réellement cru à cet instant précis que le
temps et la distance avaient creusé entre nous un gouffre
infranchissable. J’ai cru que la page était définitivement
tournée et j’ai pensé que c’était ce qui pouvait arriver de
mieux.

Alors pourquoi soudain cette immense tristesse ?

Je l’ai regardé s’éloigner et c’était comme assister au
départ du vieil éléphant qui se retire pour mourir. Celui
qui fut le plus grand et le plus fort, celui qui pouvait
dévaster à lui seul dans sa colère des forêts entières. Celui
qui décrochait les grappes de fruits les plus hautes, afin
de tous nous nourrir.

Ariel.

Il est entré dans le bar et la porte s’est refermée sur la
mince silhouette noire.

Ariel Weiss et tout ce qu’il avait représenté pour moi.
Tout ce qu’il représentait encore. Sans cet homme, j’aurais
traversé ma vie sans la voir. Même mes enfants, j’ai pensé,
c’est à lui que je les dois.

J’en ai eu les larmes aux yeux, c’est vrai. Pauvre tache.
Honte à moi encore une fois. J’ai respiré un bon coup.
Je me suis secoué de l’intérieur. Tout ça, c’est dans ta tête,
mec. C’est tout dans ta tête.

Notre grande scène des retrouvailles avait duré moins
de trois minutes. Je suis resté sur place une demi-heure
de plus, je ne l’ai pas vu ressortir. Puis le ciel a tonné
juste au-dessus de nous et l’averse est tombée d’un seul
coup. J’ai rameuté les garçons et nous sommes repartis
au pas de course, cette fois par la promenade qui longe
la plage. En passant devant Le Neptune, je me suis efforcé
de ne pas tourner la tête. J’ai pensé qu’il était peut-être
en train de me regarder, nous regarder, à travers les vitres
teintées.

La pluie m’a fait du bien.

 

On est arrivés trempés. Les petits avaient encore des
algues brunes collées aux bottes et aux pantalons comme
des bouts de sparadrap. Piteux et hilares à la fois.

— Ben, voyons… a soupiré Florence en nous voyant.

Sourire aux lèvres. Dieu qu’elle était belle. On s’est
déshabillés et frottés avec des serviettes. Les enfants riaient.
Tout cela représentait une tranche de vie familiale
absolument parfaite. L’image même de l’harmonie et du
bonheur. Des gens qui s’aiment. Je ne peux pas m’empêcher
d’y croire, à chaque fois. Je cherche alors le regard de Flo
et j’espère de toute mon âme qu’il ne démentira pas. S’il y
a une chose que j’ai apprise, c’est à repérer les ombres qui
planent au fond de ses yeux.

J’avais d’abord imaginé garder la nouvelle pour moi.
Je m’étais dit que si Ariel ne se manifestait plus, Florence
ne saurait jamais rien de notre rencontre. Mensonge
par omission. J’étais prêt à tout pour nous préserver,
elle, moi, nos enfants, pour conserver ce qui avait été si
chèrement acquis et dont je connaissais la fragilité. À quoi
bon ? je me disais. Qu’elle le sache ou pas, qu’est-ce que
ça changerait ?

Tout, bien sûr. Ça pouvait tout changer.

Mais me taire, mentir, ce n’était pas non plus une
solution. C’était reculer encore. C’était admettre que je
n’étais pas de taille à lutter. Que je ne faisais pas le poids.
Toute la masse de mon amour pas plus lourde que du
vent. Me taire, mentir, c’était accepter que planent les
ombres indéfiniment.

On dit que tant que l’on n’a pas retrouvé le corps d’un
être cher, le deuil ne peut se faire. Plutôt qu’un fantôme,
c’eût été moins dur pour moi de lui ramener un mort
bien mort.

Joyeux Noël, mon amour.

J’ai ruminé tous ces arguments jusqu’au soir.
Je voulais que ma décision soit prise avant le lendemain.
J’ai préparé des phrases, soupesé les mots. Je les ai eus à
plusieurs reprises au bord des lèvres, sur le point de
jaillir. Je les ravalais quand mes yeux se posaient sur le
ventre de Flo. Son ventre rond et plein. Ça aussi c’était
un argument de poids dans la balance. Florence
attendait notre troisième enfant. Enceinte de sept mois.
Quelle incidence pouvait avoir un choc trop rude sur sa
grossesse ? Dans un moment de pure angoisse, j’ai vu
surgir un bébé qui avait la gueule d’Ariel Weiss. Frappé
dès sa naissance du sceau de la malédiction. N’importe
quoi.

Il a plu tout le reste de la journée par intermittence.
Nous n’avons plus mis le nez dehors mais les garçons se
sont tenus tranquilles. Le sapin, la crèche. Les derniers
préparatifs. Et toujours cette impression de bonheur
ordinaire et serein. Quelque chose d’extrêmement précieux
pour moi. Hélas, avec ce qui se jouait dans les replis de
mon crâne, il m’était impossible de me laisser aller et d’y
adhérer pleinement. Je voyais ça de l’extérieur et ma propre
joie, ma petite fête personnelle en était en partie gâchée.
Ne serait-ce que pour ça, j’en voulais à Ariel d’avoir reparu
juste ce jour-là. J’ai du mal à croire au hasard.

On s’est fait notre petit repas de réveillon tous les quatre.
Le sapin clignotait dans un coin du salon. Florence avait
disposé des espèces de lumignons multicolores un peu
partout dans l’appartement. J’ai chassé l’idée que ça pouvait
ressembler à une veillée funèbre. Je me suis concentré sur
leurs visages. Celui de Flo. Celui d’Étienne le Sage. Celui
de Mattéo, Mat-au-Marteau, roi des bricolos. Mes trois
merveilles. Mes trois étoiles dans la nuit noire. Les reflets
avaient des éclats doux sur leur peau comme autour d’un
feu et leurs yeux brillaient. J’ai souhaité qu’il n’y ait jamais
de fin à ça.

Mais qui sait où se perdent nos prières ?

On a couché les enfants à 11 heures, quand la fatigue
et l’excitation commençaient à prendre le dessus. Ils ne se
sont pas endormis avant minuit. J’ai forcé Flo à s’asseoir
sur le canapé pendant que je débarrassais. Quand j’ai eu
fini, je suis resté un moment à l’observer depuis la porte
de la cuisine. Elle se tenait le dos bien droit au fond du
siège, aussi immobile qu’une statue. Le regard fixe, porté
en direction du sapin. Ses paupières ne clignaient pas.
Je redoute les absences qu’elle a parfois. Je voudrais savoir
toujours où elle se trouve.

Je suis allé m’asseoir à côté d’elle.

— Ça va ? j’ai demandé.

— Ça va.

— Et lui ? j’ai fait, en posant la main sur son ventre.

Florence a baissé les yeux.

— Lui, il tourne et vire. Il cogne. Je crois qu’il cherche
la sortie.

Nous savions déjà que ce serait un troisième garçon.
Et ça nous allait très bien.

— Besoin d’espace, j’ai dit. C’est normal. Patience.

— Patience… a murmuré Flo.

Du bout des doigts j’ai caressé les cheveux sur sa tempe.
J’ai remarqué que l’immeuble était bien silencieux pour
un soir de fête. Certaines nuits on peut entendre la mer
d’ici, lorsqu’elle est agitée. J’ai eu envie de lui dire que
je l’aimais mais je ne l’ai pas fait. Au bout d’un moment
je me suis redressé, j’ai pris un air préoccupé et j’ai dit :

— J’ai l’impression qu’il nous manque encore quelque
chose.

Elle a levé la tête. Ses fins sourcils froncés et tout de suite
cette lueur inquiète dans le regard, qui me fait mal. J’ai
souri.

— Quelques cadeaux, peut-être ? j’ai lancé.

Matthieu le Malicieux. Gai, jovial. Mari et père idéal.
J’offre des fleurs, je la couvre de centaines et milliers de
bouquets, je me dis qu’il lui restera toujours au moins le
souvenir de leur parfum.

Ses traits se sont relâchés. Son sourire était un peu las
mais elle a tendu la main vers moi. Je l’ai saisie. Je l’ai
pressée doucement, puis embrassée. Puis j’ai dit :

— J’y vais.

Au passage, j’ai raflé les clés de la voiture dans le vide-poche, puis je suis sorti de l’appartement. Les paquets se
trouvaient dans le cellier, au bas de l’immeuble. J’ai dû
faire trois allers-retours afin de tout remonter. Dehors, il
tombait encore quelques gouttes. Avant le dernier trajet,
je suis allé jusqu’à la voiture garée sur le parking. J’étais
en train d’ouvrir la portière quand j’ai entendu crisser le
gravier dans mon dos. Je me suis retourné. Je n’ai rien vu.
La nuit était opaque, sans lune. J’ai attendu un instant mais
rien n’a remué. Puis je me suis penché vers la boîte à gants
et j’ai récupéré un paquet, un tout petit paquet que j’ai
glissé dans ma poche.

J’ai refermé la voiture et je suis reparti. Pour la
seconde fois j’ai entendu le bruit derrière moi. Ce bruit
de pas sur le gravier. J’ai retenu mon souffle et scruté
l’obscurité avec plus d’attention. Rien. Je n’ai pas pu
m’empêcher de penser à lui. Je n’avais pas peur, c’était la
colère qui enflait. J’ai serré les mâchoires et lancé un
défi aveugle et muet à la nuit tout autour. Voleurs,
fantômes, revenants : qui que vous soyez, ne vous
approchez pas de cette demeure !

Personne ne pouvait imaginer ce dont j’étais capable.

J’ai remonté les deux étages en tâchant de me raisonner.
De m’apaiser. J’y suis presque arrivé. Avec Flo, nous avons
bâti une cathédrale de cadeaux au pied du sapin. Comme
d’habitude, il y en avait trop. On aurait dit qu’ils étaient
destinés à un orphelinat tout entier. C’était une honte.
C’était un plaisir. Nous sommes restés debout côte à côte
à contempler notre oeuvre, un vague sourire aux lèvres.
Je suppose que tous les parents connaissent ça. Puis nous
sommes allés nous coucher. Il était près de 2 heures du
matin.

Florence dormait sur le côté. Ventre lourd, seins lourds.
Je me suis accroché à elle sans trop la serrer. Juste pour
sentir sa peau. Je ne connais rien de plus doux. Le courage
m’a fait défaut et j’ai préféré éteindre la lumière avant de
me lancer. Dans le noir, une minute ou deux se sont
écoulées, puis j’ai chuchoté :
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