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A Paul Flamand



Seigneurs juges, qu’a donc cette singulière jeune fille ?

H. von Kleist,


Catherine de Heilbronn.
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Première partie






Le train m’avait laissé devant la gare ravagée par les bombes. La vieille locomotive à vapeur, fumante et asthmatique, était repartie en ahanant, ses wagons à bestiaux chargés de permissionnaires, tous fourbus après avoir roulé depuis la frontière avec des arrêts interminables en raison de portions de voie rétablies à la hâte. Pour mes compagnons, le voyage jusqu’à la capitale serait encore long. J’avais été seul à rester sur le quai, tout écorché et labouré par les éclats. De la gare ne restaient que des murs éclatés et, curieusement, encore accrochée à un poteau, une plaque intacte portant en lettres rouges sur fond bleu le nom de la ville. C’était la mienne que deux bombardements successifs avaient transformée en un amas de pierrailles. Je l’avais indiquée pour y séjourner durant ma permission, angoissé que j’étais par le sort de ma famille dont je n’avais plus de nouvelles depuis cette apocalypse.

Mon sac au poing, je me dirigeai vers la baraque de planches coiffée de tôle ondulée où se tenaient deux hommes en uniforme noir de la Milice avec une tête de mort au revers du collet. En silence, ils examinèrent mes documents. Le regard de leurs yeux clairs, d’une dureté minérale, allait de mon visage à la feuille de route et à mon livret militaire avec une lenteur chargée, me semblait-il, de suspicion. A la fin, l’un d’entre eux nota nerveusement quelques lignes sur un registre. L’autre me remit un carton qui portait une adresse, celle d’un Centre d’accueil militaire où je devais « pointer » chaque jour si je n’y séjournais pas à demeure, et je fus congédié en deux mots : « Allez, lieutenant », accompagnés d’un geste impatient de la main.

De la gare à la ville, la distance était d’environ deux kilomètres, mais les miens habitaient le quartier du sud-est, ce qui doublait la longueur du trajet. Je n’étais pas sûr de les retrouver. Ils avaient dû, je voulais le croire, se réfugier dans quelque village des environs. Mon esprit ne parvenait pas à imaginer le pire, tout en restant tourmenté par le doute qu’avaient entretenu les nouvelles échangées dans les casemates où mon régiment résistait de son mieux à un ennemi très entreprenant et mieux armé.

J’avançais sur la route couverte d’une mince pellicule de boue avec, sous des écharpes de brume, des champs où pointaient çà et là quelques arbres. Dans ce désert, à qui donc étaient destinées ces affiches collées sur des pylônes dont les fils électriques pendaient jusqu’au sol ? Sur elles s’étalait le portrait du « Chef de la nation », avec sa calvitie toute rose, ses yeux un peu exorbités braqués sur l’horizon. On aurait cru qu’il épiait dans le lointain des colonnes de soldats en un fantomatique cortège de cadavres ambulants. Son regard assuré, un rien féroce, était celui d’un homme qu’en aucun cas la souffrance d’autrui ne saurait émouvoir. Je dépassai trois de ces effigies et si l’idée me vint de les lacérer, j’y renonçai en apercevant à l’horizon la ville, ma ville natale, et dans l’instant je sus qu’elle était morte. Là-bas, au fond des campagnes gelées, et comme à travers une vitre dépolie, je distinguais les lignes brisées formées par les plus hauts immeubles et, dans les intervalles, des toitures crevées, des tours écrêtées et le sommet des façades noircies par l’incendie. De saisissement je m’arrêtai, convaincu que personne, non personne, n’avait pu échapper à une si effroyable destruction.

Comme pris de panique, j’accélérai mon allure et sans rencontrer personne, à croire que pas un être vivant n’avait survécu, j’entrai dans un quartier périphérique entièrement dévasté. C’était une zone industrielle, mais de ses fabriques et de ses usines il ne restait que des décombres, d’où parfois pointaient des entrecroisements de ferrailles et de poutres calcinées. On avait dégagé un cheminement à travers ces éboulis et c’est le cœur serré que je me dirigeai vers le centre de la ville, dans un silence où, je le constatai, ne perçait aucun chant d’oiseau. Ce détail creusa davantage mon angoisse, comme la preuve décisive que la mort était partout.

Il me fallait cependant trouver le chemin de ma maison à travers cet univers pétrifié, en pataugeant parfois dans une boue grasse et luisante formée par des conduites d’eau crevées. Des flaques reflétaient le ciel gris. Çà et là béaient des caves entre des débris de façades qui parfois portaient des traces d’incendie. Quelques intérieurs mis à nu montraient des fragments de peintures, et une baignoire qui pendait, retenue au-dessus du vide par ses tubulures, me parut étrangement accordée à toute cette désolation. Plus loin encore, et cette fois avec un intérêt fébrile, je découvris des pans de murs avec des inscriptions au charbon ou à la craie. Ainsi des habitants étaient revenus pour, à toutes fins utiles, mentionner leur nom et l’adresse du village où on les avait recueillis, et cette vision me rasséréna un peu. Ne pouvais-je admettre que les miens avaient, de même, laissé un message de ce genre ? Et que les bombardements répétés rendaient précaires les échanges de courrier entre l’arrière et le front ?

Comme j’accélérais le pas, un bruit de moteur m’alerta. Je me retournai. A vitesse réduite, un petit véhicule décapoté, peint de gris, me rejoignit, s’arrêta à ma hauteur, chargé de quatre miliciens. L’officier assis à côté du conducteur tenait sa main gantée à hauteur de mon épaule. Je lui remis mes documents. Les deux autres, assis sur le siège arrière, m’observaient avec ennui. Tous les quatre portaient non leur uniforme de campagne, comme ceux de la gare, mais celui de parade, buffleterie et bottes étincelantes, boutons d’argent, calot à tête de loup et le brassard blanc et noir des unités spéciales de la Milice. L’officier me rendit mes papiers et me dit que je faisais fausse route. Le Centre d’accueil pour officiers était plus à droite. D’un geste il me montra la direction, puis il me conseilla, presque menaçant, de ne pas oublier le jour de mon départ.

Sans que j’eusse prononcé un mot, ils me quittèrent et le bourdonnement de la petite automobile s’enfonça dans le silence et le froid. Environ un quart d’heure plus tard, je trouvai le Centre d’accueil, annoncé par un panonceau vert, installé dans une maison basse qui, par miracle, avait été à peu près épargnée au milieu d’anciennes villas détruites et flanquées parfois de grands arbres aux branches fracassées.

Ce fut là que je rencontrai Ilona.

Du poing je cognai à la porte et quelqu’un l’entrouvrit. Une jeune femme se montra, très pâle et mal peignée. Elle me dit d’une voix traînante : « Bienvenue, lieutenant. Je m’appelle Lara. »

Sur ces mots, elle s’effaça, me livra le passage, et je me trouvai dans la pénombre d’une pièce seulement meublée de quelques bancs contre les murs nus. Il régnait là un froid qui me sembla plus pénétrant qu’à l’extérieur.

– Par ici, dit-elle encore sans se tourner vers moi.

Dans la seconde pièce, plus vaste, éclairée en plein jour par des bougies fichées au goulot de quelques bouteilles marquées par d’épaisses traînées de cire, trois autres jeunes filles étaient assises et cousaient tout en bavardant près d’une cheminée où brûlaient des fragments de poutres. Elles se turent à mon arrivée. Comme leur compagne, elles portaient des robes très courtes, sous un peignoir aux couleurs vives dont elles laissaient la ceinture défaite. J’avais déjà compris que le mot accueil avait là un sens particulier et que je me trouvais en fait dans un de ces bordels installés dans toutes les villes-étapes et dont les pensionnaires étaient soit des jeunes filles catholiques, soit d’autres malheureuses raflées dans les territoires du royaume voisin que nous avions envahis. Les persécutions religieuses et les mesures iconoclastes provenaient non du dictateur lui-même mais de son fils aîné, qu’on disait porté à ces excès par une maladie mentale. Au vrai, bien avant le coup d’État de son père, il avait violé une novice et le scandale qui avait suivi l’avait enragé. Peu après la prise de pouvoir, il obtenait, en qualité de Premier ministre, la fermeture de tous les sanctuaires, la suppression des divers cultes et, pour défier les protestations indignées de quelques pays, notamment de nos voisins du Sud, il avait transformé les églises en entrepôts, les temples luthériens en fabriques de munitions et l’unique synagogue en écurie.

L’entreprise parmi les plus démentes fut l’invasion, sans préavis, du royaume voisin pour annexer le plateau limitrophe dont nous convoitions le sous-sol. Durant nos années d’occupation, les vaincus, en apparence résignés, s’étaient armés et préparés en secret pour une reconquête et une revanche. Certaines nations étrangères leur avaient procuré des engins modernes, dont les terribles bombardiers. Il va sans dire, l’aide consentie serait compensée après la victoire par des avantages sur les gisements de nickel et de cobalt jusque-là mal exploités mais âprement convoités.

Cette Lara maigre et blonde qui m’avait accueilli en kimono bleu à ramages me dit d’une voix terne que sa camarade Ilona allait venir pour les formalités d’inscription. Je crus comprendre que c’était cette Ilona qui devait diriger ce troupeau de bétail humain et je m’attendais à rencontrer quelque matrone autoritaire et mafflue.

Mon sac posé à côté de ma chaise, j’observais en face de moi ces visages gris et usés. Toutes ces filles dont je n’ignorais pas le sort abject qu’on leur imposait se tenaient silencieuses, assises et occupées à coudre, dans une attitude réservée mais non pas accablée.

C’est dans ce moment que, par une porte latérale, entra une jeune femme, elle aussi vêtue d’une robe aux couleurs criardes, d’une agressive vulgarité. L’étrange en elle ne venait pas de sa vêture mais de son crâne tondu ras au-dessus d’un visage plutôt délicat, avec des yeux larges, un regard assuré. Elle vint à moi sans sourire, et son expression sérieuse, presque distante, je l’avoue m’en imposa un peu. Je m’étais levé en dissimulant de mon mieux la surprise que j’éprouvais à son aspect. Sans un mot de bienvenue, elle me dit qu’elle avait l’obligation de m’inscrire sur un registre de contrôle militaire. Je le savais et lui tendis mon titre de permission. Pendant que debout elle écrivait, je devinais, sous la robe ajustée, son corps svelte et sa gorge menue.

J’attendis qu’elle eût fini, signai ensuite à l’endroit qu’elle m’indiqua d’une main sèche, aux ongles rognés. Après quoi, de sa voix indifférente, elle m’apprit que je pouvais utiliser une des pièces sur la cour réservées aux permissionnaires qui n’avaient pas d’autre possibilité d’hébergement. Je dis que j’aviserais après avoir vérifié le sort de ma famille. Bon, de toute manière il n’y avait pas foule à ce que je compris. Depuis les récents bombardements, aucune troupe ne venait au repos dans la ville en grande partie ruinée. Et puis le manque d’eau, d’électricité et de toute facilité de ravitaillement avait chassé jusqu’aux habitants des quartiers périphériques les moins éprouvés.

Elle me tendit ma feuille. Aussitôt, je lui demandai si le contrôle des présences était rigoureux. Il l’était. Des miliciens campaient dans une ferme épargnée de l’autre côté de la gare.

– Nos seuls clients, ajouta-t-elle en me regardant cette fois droit dans les yeux, sont maintenant les gardes-noirs de la Milice qui viennent à la nuit.

Lara, la fille blonde qui m’avait reçu et qui cousait assise sur un banc, dit avec une ironie bizarre :

– Nous n’avons plus assez de gentils amants, lieutenant, pour nous offrir des cigarettes. Les gardes sont aussi peu généreux qu’ils sont brutaux.

– Tais-toi, lui dit Ilona, cette fois d’une voix basse et un peu grondeuse.

J’allais repartir et repris mon sac. Mais Ilona me pria de la suivre dans la cour. Son crâne rasé lui donnait un aspect un peu troublant d’androgyne. Et du même ton neutre qu’elle affectait jusqu’ici, elle me dit que j’aurais le lendemain la ration alimentaire à laquelle j’avais droit et que l’on apportait du village voisin.

Dans le cas où une chambre me serait nécessaire, mieux valait la retenir. Des pièces petites et chaulées ouvraient sur deux côtés, habitables malgré les fissures et leur mobilier réduit à une couche étroite, sans couverture, et à deux chaises dont l’une portait un broc. On trouvait de l’eau à la pompe, près d’un rosier rachitique qui s’obstinait à survivre contre le mur d’enceinte, fendu en oblique par une longue lézarde. A l’autre extrémité, d’autres pièces réservées aux filles et à un usage facile à deviner.

Ma compagne m’attendait dehors, non loin de la petite fenêtre sans vitres, à volets branlants. J’allais la rejoindre quand j’eus l’attention attirée par un signe gravé dans le plâtre d’une des cloisons. Depuis le coup d’État, la loi interdisait jusqu’à la possession d’images et sujets religieux. Or, cette forme gravée ressemblait à un poisson stylisé. Catholique de tradition, mais non de foi, je savais qu’il y avait là – et cette audace me toucha obscurément – un symbole venu du fond des siècles qui perdurait sur les parois des catacombes.

Je rejoignis la jeune femme à qui mon attention pour ce signe n’avait pas échappé, mais je ne fis aucune allusion et demandai soudain, et non sans un ton d’intérêt courtois, la raison de sa tête rasée. J’ajoutai que, pour autant, elle ne perdait rien de sa grâce féminine.

Le compliment ne parut pas la toucher. Elle me fournit une explication plausible avec un certain détachement : le Centre avait reçu des officiers qui, au retour du front, étaient couverts de poux. Pour en débarrasser au moins sa chevelure, elle l’avait sacrifiée.

Je manœuvrai la pompe dont je pus apprécier le jet vigoureux qui éclaboussa mes brodequins. Les mains dans les poches, elle reprit alors et très vite :

– Non, ce n’est pas tout à fait vrai ce que je viens de dire.

Sans doute mon comportement, attentivement observé, lui inspirait-il cette soudaine confiance.

– J’ai découvert que mon aspect de femme tondue, ajouté à ma silhouette famélique, rebutait la plupart de nos… de nos visiteurs. J’ai donc persévéré.

Elle eut ici un léger sourire de ses lèvres sèches et décolorées, ce qui m’enhardit davantage :

– Écoutez, mademoiselle… (à ce mot, prononcé avec naturel, je vis son regard s’éclairer), ce signe, dans la pièce que, le cas échéant, j’occuperai, est-il gravé ailleurs ?

– Cela vous choque ?

– Non. En dépit de mon scepticisme, je respecte la liberté de conscience et je hais tout fanatisme. Mais si quelque esprit mal intentionné reconnaissait le sens de cette figure, les risques…

Et elle, avec vivacité :

– Mais, lieutenant, nous acceptons tous les risques !

– Tentation du martyre ? dis-je sans vraie ni fausse ironie.

De nouveau, elle eut un léger sourire qui enjolivait sa figure ingrate en raison de sa maigreur et bien que les traits en fussent d’une réelle finesse.

Sans doute rassurée sur mon compte, elle reprit :

– Pensez, lieutenant, que j’ai appartenu à une famille puritaine avec une éducation stricte, la messe tous les dimanches et le bénédicité à tous les repas.

Comme elle inclinait aux confidences j’attendis, silencieux mais attentif au son de sa voix, à son regard aussi qu’elle portait parfois sur l’eau qui brillait dans la vasque, au-dessous de la pompe.

– Quand j’ai été jetée ici, lieutenant, j’ignorais encore qu’il s’agissait d’un lupanar pour officiers et que, chaque nuit, je devrais recevoir des permissionnaires, de retour du front, affamés de chair fraîche…

J’ouvris alors les mains par une impulsion un peu naïve comme pour lui faire admettre que je la respectais, que j’étais « différent »…

Peut-être devina-t-elle mon scrupule, car elle ajouta en souriant du même sourire lointain, mais sans tourner les yeux vers moi :

– Je n’ai jamais parlé à un homme comme je le fais en ce moment avec vous, lieutenant.

– Merci de cette confiance. Je m’en souviendrai, dis-je sottement, tant mon esprit était bouleversé.

Mais, sans transition, elle reprit le ton impersonnel qu’elle avait eu pour m’accueillir :

– Vous bénéficiez, lieutenant, d’un mois de permission. Je vous rappelle que vous avez droit tous les jours à une ration alimentaire. Des territoriaux nous ravitaillent chaque matin depuis un village. Tenez compte que, dans cette ville dévastée, les vivres sont introuvables.

– Avez-vous d’autres officiers dans mon cas ?

– Vous êtes le seul depuis les bombardements. Les autres préfèrent loger dans ce village, distant de quelques kilomètres.

Un temps pour ajouter, mais sans accent particulier :

– Ils nous rendent visite sans se soucier de l’heure, en dépit du règlement qui nous accorde la journée.

A mon tour, j’eus envie de me confier à elle, de lui révéler pourquoi j’avais obtenu cette longue permission qui, en fait, ne récompensait aucune véritable action d’éclat. Le motif en était si difficile à exposer que j’y renonçai d’un coup. D’ailleurs, Ilona me reconduisait à travers la salle et le petit hall d’entrée. Ses compagnes ne me prêtèrent aucune attention quand je traversai leur groupe. Toutefois, celle qui s’appelait Lara leva les yeux vers moi, sans doute en raison de l’intérêt qu’Ilona semblait me porter.

Dehors, dans cette lumière avare de février, un regret un peu acide me vint. La privation de femmes durant tant de semaines sur le front du Sud maintenait en moi un désir que j’aurais volontiers assouvi (le mot juste à n’en pas douter !) avec cette Lara, par exemple, qui m’avait paru la plus séduisante. Mais devant Ilona, j’avais été retenu par l’idée qu’en cédant je serais devenu complice d’un régime abject, toutes ces malheureuses n’étant ni des professionnelles ni des volontaires, mais bel et bien des victimes. Il me faut reconnaître aussi que la personnalité rayonnante de cette Ilona m’en avait imposé. (Un pas de plus et je dirais : « subjugué ».)

J’allais d’un pas rapide, désireux de rejoindre sans plus tarder ma maison et, qui sait, ma famille, si le malheur ne l’avait pas frappée. Cette angoisse, qui me tenait depuis le front en raison du manque de nouvelles, je la combattais par des raisonnements à la vérité de peu de poids. Soudain, j’aperçus un rat qui traversait un éboulis, traînant sa longue queue annelée, et l’idée me troubla de la nourriture que ces bêtes pouvaient trouver sous ces amas de ruines.

 
			



Je croisais des affiches du « Chef de la nation » (titre choisi par lui) parmi les entassements de décombres. Ceux-ci ne laissaient voir, le plus souvent, que des fragments de ce visage répugnant et parfois les yeux seuls, des yeux ronds et gris comme ceux des caïmans au ras d’un marécage. Tant d’ambition, de cruauté, de cynisme aboutissaient à des villes ravagées comme celle-ci et à des milliers d’infortunes. Mais une ombre immense se développait au-dessus de moi. Elle annonçait la pluie et j’allongeai le pas. C’est ainsi que j’atteignis la place du Théâtre où je jouais dans mon enfance. Elle me parut à peine reconnaissable avec ses déblais, tous ses arbres mutilés dont les troncs montraient leur chair blanche. Des immeubles qui la bordaient, il ne restait que des façades crevées, ouvertes sur des monceaux d’éboulis, mais çà et là subsistaient des fragments d’enseignes, celle d’un cinéma, celle aussi d’un magasin de mode. Les bombes avaient laissé derrière une vitrine étoilée des mannequins de femmes. Ils posaient encore avec leurs longues jambes, leurs seins plats, leurs sourires et leurs yeux de verre dont les regards avaient la fixité malicieuse d’une invite. D’autres au contraire gisaient à terre, les robes retroussées sur les cuisses, les bras écartés, tout un désordre de femmes violées.

Ma maison était non loin. Je me hâtai et la trouvai fendue de haut en bas par un bizarre effondrement de la seule partie médiane. Il n’en restait que deux étroits fragments latéraux où s’accrochaient encore des portes ouvertes sur le vide et, au deuxième étage (le mien !), un tapis déployé comme un drapeau de deuil. Pas la moindre inscription sur ce qui restait des murs. Comment croire que tous les habitants avaient pu survivre ? Mais je refusais de désespérer. A coup sûr, les sirènes d’alerte avaient dû provoquer une évacuation rapide de l’immeuble. Espoir ! Espoir ! Je demeurais là, immobile, la poitrine glacée par un violent froid intérieur.

Je repartis alors que les nuées d’orage devenaient plus menaçantes. Pour me rassurer, je me disais que, dans leur panique, aucun des habitants n’avait songé à laisser un message avant l’évacuation vers quelque village des environs tout de suite après le premier raid des bombardiers. Quoique en léger déséquilibre, mon intelligence multipliait les hypothèses. Mais pourquoi personne n’était donc revenu pour signaler au moins par une inscription le nom du refuge ? Était-il si éloigné pour que tout retour eût été impossible, fût-ce pour quelques heures ? A moins que l’autorité militaire, qui contrôlait cette partie en arrière du front, eût refusé tout déplacement en raison des moyens de transport déjà réduits et réservés en priorité aux liaisons avec les unités de notre armée, fixées au sol en avant de la frontière. Ces raisonnements tendaient à écarter l’idée monstrueuse que personne n’avait pu échapper à une telle catastrophe et que sous des tonnes de pierrailles gisaient peut-être, avec bien d’autres, les corps de ma mère, de ma sœur cadette Julla et de mon père. Saturé d’horreur, je repartis vers le Centre où m’attendait cette chambre proposée par Ilona. J’atteignais la place quand les nuées crevèrent, libérant une pluie précipitée dans un grondement de cascade. Elle me picorait le visage tandis que je courais vers un abri. Je me glissai dans les ruines du théâtre, sous l’avancée de la galerie extérieure, avec, derrière moi, un chaos de moellons, de colonnes et de lustres. Enfant, je jouais autour de l’absurde kiosque à musique qu’on avait démoli pour le remplacer par la statue équestre du tyran qu’un éclat de bombe avait décapitée. Le cheval, lui, avait perdu un de ses membres. L’angoisse, à présent, séchait mon cerveau. Et où se trouvaient aussi aujourd’hui mes jeunes camarades ? Dans quelle bataille récente, dans quelle fournaise ? Et de nouveau l’obsession des morts ! Pourquoi ma mère ne m’aurait-elle pas écrit à mon secteur postal ? Peut-être une lettre m’attendait-elle à cette même heure chez le vaguemestre ? De toute mon intelligence, je refusais l’anéantissement des miens. Mais le ciel tout entier se liquéfiait et il me fallait changer d’abri.

Du regard, je cherchai un endroit moins exposé. Ce trou en entonnoir, naguère emplacement du grand escalier d’honneur, me tenta. Ma capote était déjà trempée, alourdie. Avec décision, je m’enfonçai dans cette brèche et passai ainsi dans une pénombre de catacombe pour déboucher dans l’ancienne salle de spectacle, où le parterre avait disparu sous une couche de gravats. Effondrés le plafond peint à fresque et les balcons crème et or dont je me souvenais. Mais c’était déjà loin, dans une autre vie. En marchant sur le côté, je trébuchai contre un fragment de sculpture : la tête, qui avait perdu le menton et le nez, d’un comédien célèbre. Peu après, ma démarche précautionneuse, avec détours et franchissements d’obstacles, me rapprocha de l’endroit où se trouvait la scène, dominée en des temps heureux par une frise de personnages de comédie, tous rieurs ou hilares.

L’averse me poursuivait bel et bien dans ce puits formé par les murs latéraux qui avaient plus ou moins résisté à une bombe ou quelque torpille aérienne. Un scintillement assez éloigné m’attira et j’aperçus les débris d’un des trois lustres qui pendaient de la voûte ornée autrefois de scènes allégoriques. Je me dirigeai en oblique vers la scène. Au-dessus de ma tête voyageaient à présent des escadres de nuages dans le vaste océan d’un ciel apaisé en un violet qui annonçait le crépuscule. Toujours avec précaution, je dus enjamber des blocs de moellons en équilibre précaire et je grimpai sur le plateau crevé en plusieurs endroits. Au-dessus s’était maintenue une passerelle, avec sa chevelure de câbles, seul vestige du matériel de scène, le reste enfoui sous un entablement de gravats et de pierrailles. Je me glissai dans ce qui avait été les coulisses où déjà la pluie avait formé des flaques. Pourquoi une toile de fond à demi enroulée, qui représentait un jardin romantique, avec un petit édifice à coupole et colonnettes, avait-elle échoué en cet endroit ? Par un escalier avec quelques marches écornées je montai en hâte et me trouvai à l’entrée d’un corridor qui conduisait aux loges. Je poussai la porte de la première : elle était à peu près intacte, avec seulement les vitres de la fenêtre brisées, fenêtre qui donnait sur le toit d’une dépendance directe du théâtre en apparence épargné. Comme la lumière de février déclinait plus vite, j’explorai, ma lampe électrique au poing, chacune des loges. Certaines gardaient encore sur la porte un carton qui donnait le nom d’un comédien ; d’autres avaient conservé dans un vase ou un panier des bouquets desséchés. J’ouvris le robinet d’un lavabo, l’eau coula normalement. Dans la dernière loge de la file, des robes de scène pendaient à des patères derrière un paravent et sous le grand miroir traînaient des tubes et des pinceaux de maquillage. Il était à ma montre près de six heures et je décidai de passer la nuit en cet endroit parce qu’il y avait un canapé recouvert de velours qui, pour étroit qu’il fût, me promettait un repos mérité. Je dînai d’un peu de fromage et d’une tablette de chocolat puis bus au robinet après avoir laissé couler le jet. Tout ce qui restait du vieil édifice me parut habitable car les dégâts dans cette partie s’avéraient limités. J’allai à l’autre extrémité du couloir où un escalier devait peut-être mener, à un étage au-dessous, dans d’autres loges plus belles que la mienne et conduire ensuite au rez-de-chaussée et à la « sortie des artistes ». Ce qui m’impressionna, ce fut le silence traversé par une sorte de sanglot, le bruit des canalisations par où fuyaient les dernières rafales de l’averse. Sur un mur, une affiche déchirée montrait une actrice, les cheveux coiffés en bandeaux, la bouche petite et charnue, les yeux un peu tristes. De sa vêture, on ne voyait que le col de dentelle. Le titre du spectacle manquait et dans un fragment restaient quelques lettres, le début d’un nom ou d’un titre. Je retournai dans la loge que j’avais choisie et du bout des doigts caressai les robes, la ligne des épaules et le dessin de la gorge, ce qui projeta fugitivement mon esprit vers Ilona. D’une certaine manière, son souvenir apaisait en moi cette détresse que j’avais gardée depuis la visite à l’immeuble ravagé, sans le moindre indice au sujet de ma famille. Allongé sur le divan et ma lampe électrique sur un accoudoir, je ne pouvais trouver le sommeil en dépit de ma fatigue. Dans cette solitude et ce silence, je ressassais les raisons que j’avais de ne pas abandonner tout espoir.

J’allai éteindre ma lampe qui projetait au plafond un cercle de lumière mais éclairait mal l’espace entier, suffisamment cependant pour que je distingue, sous la table de maquillage, un rat qui trottinait le long de la plinthe. J’avais laissé la porte entrouverte sur le couloir. Il s’y engagea d’une allure précise et disparut. Aucune répulsion. Dans nos tranchées il en venait souvent jusqu’aux bords de nos parapets, sans doute après s’être repus de cadavres abandonnés entre les lignes. Il était défendu de gaspiller nos munitions pour les tuer, ce qui expliquait peut-être leur audace. Je me levai pour claquer la porte et, là, j’entendis très distinctement un bruit, comme un pas qui montait du rez-de-chaussée. Intrigué, je le fus mais descendre par curiosité me parut vain. La fatigue me tenait après ce long et inconfortable voyage en wagon à bestiaux.

De nouveau, je m’étendis tout habillé, le manteau jeté sur mes jambes, et cherchai le sommeil dans ces ténèbres et ce silence de mausolée.

Le souvenir me revint d’Ilona qui maintenait en moi un intérêt étranger à toute tentation charnelle. C’est que je l’avais sentie, en dépit de sa condition avilie et présumée destructrice, intimement intacte, sans la moindre faille dans sa volonté de préserver ce qui, à ses yeux, justifiait l’essentiel de sa vie. Dans ce même temps, je constatai que l’inhumanité de la guerre n’avait pas altéré en moi ces mouvements de la sensibilité que j’avais dû m’efforcer de dominer ou de réduire. Je me souvins qu’un élan, vite réprimé, m’était venu de prendre cette jeune femme dans mes bras lorsqu’elle m’eut dit, sans intention véritable : « A demain. » Le mot, à cette heure et dans cette loge sinistre, avait une douceur d’aube au-dessus de la mer. La surprise vint assez tôt le lendemain. J’étais déjà réveillé et procédais bruyamment à mes ablutions devant le lavabo. Si je m’efforçais de chasser certains souvenirs, d’autres me revenaient, s’imposaient à ma réflexion. Ainsi pour un incident bien avant mon départ en permission. De la tranchée d’en face, quelqu’un appelait. On me dit que c’était moi, l’officier qui commandait la position, qu’on demandait. Je criai que j’étais là, à l’écoute. Ma voix parut planer par-dessus l’étendue pelée, coupée de barbelés et de trous d’obus, mais l’inconnu continuait ses appels. L’étrange était que je l’entendais sans le comprendre, tant nos langues différaient ; mais non : il parlait bel et bien dans la mienne et mes camarades le confirmaient. Impossible néanmoins de saisir le sens de ce qu’il clamait à cent mètres à peine de distance. En ce matin de mon premier jour de permission, je revivais ces minutes où je n’avais pu intercepter l’appel d’un ennemi qui peut-être ne l’était pas tout à fait. Personne autour de moi n’avait compris non plus cette longue phrase qui traversait l’espace glacé. Il me parut qu’il existait dans ces appels une insistance pathétique et, aujourd’hui encore, me revenait ce regret de n’avoir pas réussi à communiquer en ce jour de guerre où les deux artilleries s’étaient tues comme par un accord tacite.

Je faisais donc ma toilette, me rasais, changeais de linge, vérifiais que j’avais bien éliminé les poux (une pensée pour Ilona et sa tête de jeune garçon qui n’ôtait rien à sa grâce). A peine vêtu et prêt à rejoindre l’obligatoire rendez-vous de contrôle pour les permissionnaires, je perçus le même pas que la veille, aussi pesant, aussi lent, sur les marches de l’escalier. Quelqu’un venait. Je boutonnais ma vareuse quand on frappa à la porte. J’allai ouvrir et je me trouvai en face d’un homme de soixante ans environ, les cheveux tout gris, un paletot sombre sur un bleu de travail. Il dit qu’il avait soupçonné ma présence et qu’il voulait en savoir la raison.

Aucun reproche dans le ton, mais une inquiétude perceptible dans ses petits yeux aux paupières sèches et poilues. Un homme étrange. J’eus envie de lui retourner sa question :

– Et vous ? Qui êtes-vous donc ?

– J’habite au rez-de-chaussée. Je suis le gardien de cette partie épargnée du théâtre. Elle contient encore un nombreux mobilier de scène et une importante collection de costumes.

– Bien. Je suis le lieutenant Weller. Permissionnaire. Un mois… J’aurais pu me loger au Centre d’accueil. Or il s’agit aussi d’un bordel militaire. Il reçoit des clients chaque nuit. J’ai trouvé par hasard cet abri parfaitement calme pour dormir.

– Vous comptez le garder ?

– Qui peut m’en empêcher ?

– Moi.

Je voyais son visage touché par la pâle clarté qui passait la fenêtre et révélait ses rides.

– Vous avez quelque autorité – vérifiable, n’est-ce pas ? – pour cette interdiction ?

– Non.

– Alors, vous n’avez qu’à vous résigner à ma présence. Encore ceci : pourquoi n’êtes-vous pas parti ?

– Je vous l’ai dit.

– C’est vrai. Vous gardez un trésor. Le dragon dans la grotte aux merveilles. Et pour vous ravitailler ?

– C’est mon affaire, dit le vieux un peu précipitamment.

– La mienne, cher monsieur, est qu’on me fiche la paix. Avez-vous quelque supérieur à qui vous plaindre de cette volonté ?

– Certainement.

– J’ai l’intention de le rencontrer. Je lui expliquerai moi-même. Mais dites-lui d’ores et déjà que je suis le lieutenant Weller, du 117e régiment d’infanterie, en première ligne à la frontière.

Son embarras après ce dialogue parut nettement aggravé.

Je dis encore :

– Allez, mon vieux. Tout s’arrangera. Je laisse mon paquetage ici pour affirmer mon optimisme. Salut à vous.

D’une main, je l’écartai, puis d’un pas délibéré descendis l’escalier. Je l’entendis qui me suivait, mais ne me retournai pas. Dehors, la rue offrait le spectacle que je connaissais depuis mon arrivée : des maisons éventrées et aussi des cheminements gorgés d’eau depuis le furieux orage de la veille.

En route vers le Centre dans le froid du matin (j’avais négligé de prendre mon manteau encore humide), je croisai un homme qui poussait une brouette chargée de morceaux de bois, destinés à n’en pas douter au chauffage. Il ne m’adressa pas un regard. Le second, aussi âgé, je le vis de loin venir à ma rencontre et comme je m’étais légèrement égaré, je le priai de me renseigner sur mon chemin. Il portait accroché à son dos un sac de tourisme, mais flasque et sans doute destiné à transporter quelques rapines. Je lui demandai s’il existait encore d’autres habitants résignés à vivre dans des conditions aussi difficiles. Et lui de répondre qu’il n’en savait pas le nombre, mais que tous se logeaient dans les zones ouest et nord où les bombardements n’avaient presque rien détruit. On y trouvait de l’eau, ce qui était l’avantage le plus précieux.

Je ne lui demandai pas comment ces gens se ravitaillaient. Je supposais qu’ils pillaient des caves encore accessibles. Plus loin, je vis, alignés sur la crête d’un mur, deux petits rapaces qui, eux aussi, devaient chercher leur pitance parmi les cadavres enfouis.

J’atteignis enfin le Centre dont le panonceau vert se voyait de loin, seule couleur vive dans ce décor d’un gris misérable.

Ce fut encore Lara qui m’ouvrit. Elle me conduisit dans la salle où se tenaient ses compagnes. Elles eurent de petits rires quand je les saluai en les appelant « mesdemoiselles ».

– Cela fait si longtemps que nous n’avons pas entendu ce mot, dit une jolie blonde qui portait un ruban rose dans les cheveux.

Ilona était absente, mais je ne la mentionnai pas, j’ignore encore pour quelle raison. Une autre fille dit que depuis les bombardements elles connaissaient toutes un certain répit. Ce mot, je le compris, avait ici un sens particulier.

Après un silence, Lara le confirma d’un ton de défi :

– Croyez-vous ? Avant, le soir, nous n’avions même pas le temps de nous rhabiller. Nous devions nous offrir seulement vêtues de cet affreux kimono qu’on nous oblige à porter.

– Cependant, dit une autre, hier soir quelques gardes de la Milice sont venus. L’un d’eux avait choisi une de nos compagnes, malade d’une inflammation de l’utérus. Il a pensé qu’elle mentait, qu’il s’agissait d’un prétexte. Il a brutalement exigé de « consommer », approuvé par ses camarades. Et ce matin, Ilona soigne cette pauvre gosse. Il faut dire qu’elle est compétente. Elle faisait des études de médecine en d’autres temps.

Lara revint (je ne l’avais pas vue quitter la pièce) avec un plateau.

– Du café, dit-elle. Ne nous excitons pas, il s’agit d’un liquide qui, par l’aspect, lui ressemble. Mais il réchauffe un peu.

Elle m’en offrit un bol fumant. Je demandai pourquoi elles n’avaient pas allumé de feu dans la cheminée. Réponse : le bois manquait. Mais deux d’entre elles étaient dehors, à la recherche de tout ce qui pouvait brûler…

Je vis qu’elle fumait et demandai :

– Vous recevez du tabac ?

– Mais non, lieutenant. Nous faisons sécher de l’herbe…

– On trouve encore de l’herbe parmi ces cailloux ?

– Le printemps approche et déjà elle pousse en quelques endroits. Il faut chercher…

Elle voulut m’offrir une de ses cigarettes, mais je refusai, je n’étais pas du tout fumeur.

C’est alors qu’Ilona entra par le portillon de la cour, avec un foulard sur la tête, les pointes nouées sous le menton. Elle me dit qu’elle s’attendait à me voir comme promis la veille pour l’obligatoire signature de présence. Ce foulard, j’imaginais qu’elle le portait peut-être à mon intention par une légère coquetterie, en hommage à ma réserve. Mon plaisir venait de son nouvel aspect. Sa robe légère – par ce froid ! – avantageait sa silhouette gracieuse. Tout de suite, elle dit qu’Ina, leur compagne, reposait à présent sous l’effet d’un calmant, mais que son état requérait les soins d’un médecin et des remèdes appropriés.

Je m’aventurai à lui conseiller d’en appeler à l’officier qui commandait le peloton des gardes-noirs affecté au service de la surveillance de la gare. J’ajoutai que je pourrais me charger de cette démarche.

– Allons, lieutenant, dit-elle, ce serait peine perdue. Cet officier est un homme à qui notre sort n’importe pas. Vous plaideriez notre cause en vain.

Dans le court silence qui suivit, un chat sortit de je ne sais quel refuge et, d’un pas chaloupé, vint se pelotonner près de la cheminée encore éteinte, ses yeux d’ambre tournés vers les cendres entre les chenets.

– Vous allez signer le registre, poursuivit Ilona, mais il vous faudra mentionner où vous habitez puisque vous n’êtes pas logé ici.

Elle passa dans la pièce voisine. Alors une brunette au visage étroit, où brillaient des yeux fiévreux, dit rapidement, comme désireuse de ne pas être entendue par Ilona :

– Vous, lieutenant, vous ne nous méprisez pas, et vous nous considérez comme de vraies femmes, non comme des bêtes à plaisir. En d’autres temps, c’est à un garçon comme vous que je rêvais.

Ses compagnes souriaient et Lara, avec bonne humeur, intervint :

– Pouvez-vous admettre que, malgré notre condition actuelle, nous pourrions toutes nous marier en blanc à l’église ?

– Je le pense, dis-je à voix basse, mais la poitrine serrée.

– Merci, dit Lara, avec une pointe d’ironie, comme si elle doutait de ma sincérité.

A cet instant, Ilona fut de retour, le registre dans une main et un paquet dans l’autre. Le paquet contenait, dans un sac en papier, ma ration de vivres pour la journée. Sur le registre je signai et je mentionnai, comme le règlement l’ordonnait, mon adresse. En fait, j’inscrivis celle de mes parents, ce qui n’était pas mentir tout à fait.

Il était l’heure, me semblait-il, de partir. C’est Ilona elle-même qui, comme la veille, me reconduisit jusqu’à la porte où, sur le battant, je distinguai ce que j’avais ignoré là, un autre poisson stylisé. Je savais que les premiers chrétiens avaient pris pour idéogramme le mot grec ichtus (poisson), dont les lettres coïncident avec les initiales de la formule : « Jésus-Christ, Fils de Dieu, Sauveur ». C’est ce que cette fois je dis à Ilona pour qu’elle sût qu’aussi mécréant que je sois, j’avais connaissance de ce qui, à mes yeux, était une légende mais parmi les plus merveilleuses et les plus poétiques en ce monde condamné.

Elle murmura :

– J’ai confiance en vous, lieutenant.

Je devais traduire : « Vous ne nous trahirez pas. » Et je dis avec élan :

– Vous êtes pour moi, chère mademoiselle, le meilleur de cette halte en ce temps d’infamie que nous vivons.

Comme elle n’avait pas encore tiré la porte, elle avança le visage pour poser sur mes lèvres un baiser furtif. Je fus si surpris que je n’eus pas la réaction la plus simple et la plus naturelle : la saisir par la taille et prolonger cette caresse. Sottement, je dis : « A demain » et, comme la veille, je me retrouvai dans cette sorte de nécropole qu’était aujourd’hui cette ville où, vingt-quatre ans plus tôt, j’étais venu à la vie. Il me semblait que mon esprit était lui aussi un cimetière où tout ce qui, jusque-là, avait exalté ma jeunesse se décomposait.

Je décidai d’explorer la zone ouest de la ville. Naguère s’y trouvait le collège où j’avais passé mes jeunes années avant de partir pour la capitale et la faculté de droit. Sur le parcours, rien de changé. Toujours le même paysage lugubre sous le ciel bas. Je mis longtemps à atteindre ce quartier mais le trouvai moins touché que les autres. D’évidence, la raison en était l’absence d’usines. Des villas bordaient les rues et paraissaient désertées, ce que pouvait expliquer le manque d’eau, d’électricité et de ravitaillement. De quelques cheminées cependant sortaient des fumées qui témoignaient d’une vie dans ce silence d’abandon, mais je ne rencontrai personne. Le lourd bâtiment du collège se dressait en bordure d’un nœud ferroviaire et les bombardements ne l’avaient pas épargné. Tous les toits étaient soufflés et de grandes brèches s’ouvraient dans deux façades. Un incendie avait aussi ravagé une partie de l’aile gauche où se trouvaient les salles de jeu et la bibliothèque. Je suivais ce fantôme de mon adolescence qui errait à travers ce qui restait de la cour centrale où quelques arbres dressaient leurs moignons autour d’un énorme cratère de bombe.

Je retournai ensuite au théâtre parce que le ciel de nouveau se chargeait de nuées orageuses et je me hâtai, en regrettant un peu de n’avoir pas prévu mon séjour au Centre, dans la compagnie de ces jeunes filles qui dissimulaient si vaillamment leur détresse en ma présence.

La pluie vint d’un coup, juste quand j’arrivai à proximité de l’esplanade. Je courus, contournai les ruines du théâtre pour atteindre l’entrée des artistes. Je m’attendais à trouver le vieux dans le local qu’il avait sans doute habité. Mais non. Je grimpai jusqu’à la loge, déjeunai de la « ration » que j’avais reçue, une tranche de pain noir et un pot d’une confiture indéfinissable, plus une tablette de chocolat. Je gardai pour la soirée une partie de ces quelques provisions, et la curiosité me vint d’explorer réellement la partie du bâtiment que j’habitais. J’entendais gronder les canalisations et l’averse pianoter sur cette partie heureusement épargnée de l’édifice. Je grimpai donc à l’étage supérieur et, avant même d’arriver sur le palier, j’entendis au-dessus de moi la voix de l’homme qui m’avait visité au petit matin :

– Où allez-vous ? Ici, cet endroit vous est interdit.

– Rien ne m’est interdit. C’est le privilège de tous ceux qui se battent.

A cette insolence, il ne répondit pas et ses yeux me regardèrent méchamment dans la légère pénombre.

– Vous avez rendez-vous à quatre heures.

– Avec qui ?

– Je viendrai vous chercher.

Avec une lenteur voulue, je redescendis, mais j’avais eu le temps d’apercevoir qu’un rai lumineux passait sous une des portes. Quelqu’un habitait donc là, sans doute cette « autorité » sourcilleuse dont dépendait, paraît-il, l’autorisation pour moi d’occuper cette loge où j’avais passé la nuit.

Jusqu’au pied de l’escalier, je sentis sur mes épaules le regard du cerbère. Dehors, la pluie tombait plus forte à présent. Ma curiosité pour le mystérieux personnage que j’allais rencontrer au milieu de l’après-midi s’avivait. En fait, j’étais bien résolu à ne pas céder, à refuser tout ordre d’expulsion. Mais qui pouvait bien être cet inconnu que le vieux paraissait sinon craindre du moins respecter presque servilement ? Dans la loge, à cause du froid, je jetai le manteau – encore humide – sur mes épaules et m’assis devant la table de maquillage, face au miroir encadré de minuscules ampoules. Je commençai une lettre pour un de mes camarades, officier lui aussi dans notre régiment. Je l’informai que, durant mes premières heures de permission, je vivais dans un silence de sépulcre, un silence qui me reposait de tant de pétarades et d’explosions. Je poursuivis : « Si je reviens vivant de cette guerre… » et m’arrêtai, attiré dans cet instant par mon reflet dans le grand miroir de la loge qui renvoyait des yeux sombres dans mon visage émacié surmonté de cheveux à peine moins ras que ceux d’Ilona. Mon désir de continuer à écrire se dilua, se perdit. Je déchirai la feuille et en jetai les morceaux dans une corbeille. J’allai ensuite derrière le paravent. Quelle dernière comédienne avait utilisé ces robes, et quels rôles étaient les siens ? Cette femme devait être jeune et de taille fine à en croire ces coupes étroites qui s’épanouissaient pour les épaules et la croupe de façon si douce et si suggestive qu’une fois encore j’en caressai les étoffes : soie, satin et velours. Après un soupir, qui en disait long sur mon état d’esprit, je pris dans mon paquetage une anthologie de poèmes français, dernier envoi de ma sœur Julla. J’en étais à Guillaume Apollinaire :
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