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Présentation de l'éditeur


 


Cet ouvrage s’adresse aux élèves des classes préparatoires aux grandes écoles scientifiques. Il a pour objectif de les aider à réussir l’épreuve littéraire des concours. 


Pour l’année 2016-2017, le programme porte sur :


• La Boétie, Discours de la servitude volontaire


• Montesquieu, Lettres persanes


• Ibsen, Une maison de poupée


Le thème associé à ces œuvres est : Servitude et soumission.


Complet et précis, ce livre est l’outil indispensable à une meilleure connaissance des œuvres et du thème. Il comprend : 


1. Une introduction générale qui situe le thème dans l’histoire de la pensée et analyse les différentes problématiques qu’il recouvre.


2. Trois études détaillées :


• pour se familiariser avec chacune des œuvres au programme : résumé et structure, analyse du contexte, fiches thématiques.


• pour comprendre comment chacune aborde et illustre le thème au programme.


3. Une réflexion synthétique et problématisée sur le thème « Servitude et soumission » à partir des œuvres étudiées.


4. Une méthodologie de la dissertation et du résumé, des dissertations et des résumés corrigés et un index des notions qui se rattachent au thème.
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Introduction




Dans La Colonie pénitentiaire de Franz Kafka, on présente à un voyageur étranger une mystérieuse machine : instrument de torture et de mort, celle-ci, à l'aide d'une herse hérissée d'aiguilles de fer, grave sur la peau du supplicié la formule « Ton supérieur honoreras ». Le condamné, qui ne connaît ni sa sentence ni l'objet de sa condamnation, se prête au dispositif avec un « air de chien docile »1. Un haut représentant militaire est là pour superviser l'exécution ; il explique au voyageur que la peine capitale est le châtiment de base de cette colonie pénitentiaire et que tout le monde adhère sans révolte à ce principe. L'officier-bourreau chérit tellement ce châtiment qu'il finit par gracier le condamné et prendre sa place, avant de connaître une mort rapide par empalement. Cette nouvelle allégorique de Kafka nous interroge sur la capacité qu'a l'être humain non seulement de construire des systèmes de servitude et de domination, mais aussi de s'y soumettre avec une résignation, voire une adhésion, parfois surprenante.


Plus près de nous, dans l'actualité récente, la Cour européenne des droits de l'homme (CEDH) a remis au cœur des préoccupations et des débats la question de la « servitude ». Celle-ci s'applique, dans le cadre du droit pénal international, aux situations d'esclavage moderne. En 2012, deux arrêts ont été prononcés qui ont raffermi la volonté de lutter contre la servitude et le travail forcé. Dans l'une des affaires examinées, deux sœurs originaires du Burundi ont été confiées, à la mort de leurs parents, à un oncle et une tante vivant en France ; contraintes au travail forcé par leurs nouveaux tuteurs, elles ont dû s'occuper de l'intégralité d'un ménage sans rétribution ni jour de repos pendant plusieurs années. Cette situation presque banale d'esclavage moderne a conduit la CEDH à redéfinir la servitude comme une situation d'exploitation contrainte, qui s'éloigne des principes fondamentaux de la dignité humaine, de la liberté de circuler et du droit à un travail rétribué2.


L'humanité contemporaine est donc loin d'en avoir terminé avec la servitude et la soumission. Kafka souligne que, dans notre monde moderne, hérissé de pesants rouages et de redoutables machines de pouvoir, l'homme est conduit à des situations de résignation et/ou de soumission volontaires. Le droit pénal international, quant à lui, rappelle à notre esprit que la servitude, au sens d'esclavage subi, involontaire et, par conséquent, injuste et indigne, n'a pas été rayée de la carte des rapports humains.


De fait, la servitude et la soumission paraissent constituer le cœur même des relations humaines, dès lors qu'elles sont fondées sur une construction hiérarchique et une répartition inégale des pouvoirs. L'humanité se divise alors en deux entités : ceux qui dominent et ceux qui sont dominés, ceux qui asservissent et ceux qui sont asservis, ceux qui soumettent et ceux qui se soumettent. L'histoire des sociétés contient un grand nombre de dispositifs de servitude et de soumission, à l'aune desquels la place de chaque individu peut être jaugée : si l'on se soumet à la servitude, on se socialise, mais on apparaît faible ; si l'on se révolte contre la servitude, on se marginalise, mais on conquiert une certaine dignité. Pourtant, celui qui refuse de servir et qui ne désire que commander est lui aussi, d'une certaine manière, victime d'un asservissement : celui du pouvoir et de la responsabilité. C'est la raison pour laquelle il est possible d'être libre tout en étant asservi et soumis. Servitude et soumission posent donc la question fondamentale de la liberté humaine.


Le terme « servitude » vient du latin tardif servitudo, lui-même formé sur le latin classique servitus, servitutis, « servitude », « esclavage », dérivé de servus, « esclave ». Le mot a d'abord désigné l'état d'esclavage, c'est-à-dire la dépendance matérielle et la contrainte physique que l'on fait peser sur un individu soumis à un maître. Durant le Moyen Âge chrétien, il se spécialise dans la désignation du phénomène de soumission morale à l'égard du péché ou, plus concrètement, de l'état d'un individu soumis au péché. Au XVe siècle, le terme possède une extension politique, puisqu'il fait référence à un État privé d'indépendance nationale ou à un peuple privé de son droit et de la liberté de disposer de lui-même. Au XVIIe siècle, dans la sphère galante, la servitude équivaut parfois à la servilité (au sens moderne du terme), dans la mesure où l'honnête homme doit respecter un certain nombre de codes de politesse qui l'entraînent à un dévouement total et à une complète soumission à l'égard d'un bienfaiteur : on assure quelqu'un, dont on est redevable, de sa « complète servitude ». Plus marginalement, le mot a pu désigner, en droit public, la charge établie sur un immeuble pour l'utilité d'un autre (voir la servitude de vue se rapportant aux cas où un individu est abusivement placé sous le regard d'un voisin), ou, en marine, l'état d'un bateau (bâtiment de servitude) exclusivement destiné au service des ports et des rades. La servitude peut donc être comprise comme une soumission totale, un lien de dépendance exclusif, sociohiérarchique (rapport maître/esclave), moral (rapport péché/pécheur), ou politique (rapport peuple dominant/peuple dominé). La servitude est majoritairement un état d'infériorité subi, qui témoigne d'une passivité certaine de l'objet asservi, que cette passivité soit le résultat d'une mise à disposition volontaire ou involontaire.


« Soumission » a pour origine le latin classique submissio (composé notamment du préfixe sub- signifiant « dessous », « en dessous »), qui désigne l'« action de baisser, d'abaisser » (la voix, par exemple), la « simplicité [du style] » et l'« infériorité ». Le mot signifie essentiellement l'action de se ranger sous l'autorité de quelqu'un ou de quelque chose et le fait d'en dépendre, puis, plus spécifiquement, la disposition à obéir. La soumission est donc une forme de servilité. Le mot a pu se spécialiser dans les domaines du droit (il désigne au Moyen Âge une obligation financière) et de la hiérarchie familiale et conjugale (« soumission » a eu, au XIXe siècle, le sens de « condition de fille soumise »). Lorsque la soumission est refusée, on parle alors d'insoumission, de personne insoumise3.


On voit combien est grande l'extension sémantique du couple notionnel « servitude »/« soumission » et, partant, combien sont variés les domaines qu'il concerne (droit, politique, histoire, morale, religion, art, sociologie, psychologie, psychanalyse, famille, mariage, sexualité…). Ainsi, dans De l'esprit des lois, Montesquieu identifie des types différenciés de servitude : la servitude civile (livre XV), la servitude domestique (livre XVI), la servitude politique (livre XVII), la servitude de la « glèbe », c'est-à-dire du serf attaché à la terre qu'il doit cultiver (livre XXX, chapitre XI), et celle de la « conquête » (livre X, chapitre III). Il indique par là que le spectre d'analyse peut s'étendre de la servitude civile de l'esclave et du serf à la servitude du pays conquis par un autre, en passant par la servitude du citoyen soumis à un tyran et la servitude domestique de la femme.


Il convient aussi de s'interroger sur le lien entre les deux mots formant le couple notionnel : quels rapprochements et quelles différences faire entre eux ? Alors que la servitude est subie, la soumission est un accommodement à la domination (en particulier lorsque le phénomène de soumission est désigné par la forme pronominale « se soumettre »). On peut donc connaître un état objectif de servitude sans soumission, c'est-à-dire sans acceptation, éventuellement suivi d'insurrection (révolte de Spartacus), et, inversement, une soumission sans servitude, une infériorité consentie ou dont la contrainte est limitée (un sportif se soumettant à un contrôle antidopage). Dans d'autres contextes, la soumission accompagne la servitude, et, pour ainsi dire, la redouble : c'est ce que La Boétie nomme la « servitude volontaire », c'est-à-dire la soumission qui consent à un asservissement objectif.


Dès lors, comment s'articulent servitude et soumission dans l'histoire des sociétés humaines ? Dans quels cas la servitude est-elle un mal ? Dans quels cas est-elle un bien ? Dans quels cas est-elle dépassée ? Dans quels cas est-elle acceptée ? Comment l'histoire des représentations a-t-elle construit les figures antagonistes du soumis et de l'insoumis ? Dans quelle mesure la liberté peut-elle naître d'un asservissement ou d'une soumission ? Tout l'enjeu de la question de la servitude et de la soumission tient à ce que recouvre la conjonction « et » qui les relie, et qui comporte plus d'un sens : elle peut marquer la simple juxtaposition, l'association ou le contraste. Mais une question fondamentale résume ce faisceau d'interrogations : dans quelle mesure servitude et soumission éclairent-elles le rapport de l'Homme à la contrainte et à la liberté ?


En premier lieu, force est de constater que l'humanité a développé au cours de son Histoire un grand nombre de dispositifs de servitude dans lesquels la soumission peut être variable mais au regard desquels se dessine l'idée d'une liberté sous contrainte.


Dans un deuxième moment s'engage une réflexion sur les possibilités d'affranchissement, en réaction à cette servitude, qui repose sur une liberté totale et le refus catégorique de toute contrainte. 


Enfin, se fait jour une potentielle réconciliation de la servitude et de la soumission avec le principe de liberté : l'obéissance à la loi, à un certain nombre de règles en vue du bien commun, constitue alors une soumission raisonnée, permettant de préserver la liberté individuelle et de prévenir toute dérive aliénante.












I. L'Homme et ses servitudes




La figure de l'asservi, de l'enchaîné, du personnage soumis de gré ou de force est un archétype : elle renseigne sur la nature humaine. Dans la mythologie gréco-latine, de nombreux épisodes contiennent un crime originel, symptôme d'une rébellion contre les dieux, bientôt suivi d'un châtiment, qui consiste souvent en une aliénation de la liberté créée par la servitude imposée : Ixion est attaché avec des serpents à une roue enflammée qui tourne éternellement dans les airs, Tantale est condamné à une soif sans remède et Prométhée (voir ci-contre) est enchaîné sur le mont Caucase… Ces mythes sont autant de figurations des esclavages dans lesquels l'homme est susceptible de tomber par sa propre faute. En effet, comme Prométhée, l'homme est déchiré entre, d'un côté, son aspiration à l'idéal, au feu du savoir, à la liberté physique et métaphysique, et, de l'autre, ses attaches matérielles, le nécessaire consentement à la réalité, à ses propres limites et sa soumission contrainte à la temporalité et à la mort.
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Nicolas Sébastien Adam, Prométhée enchaîné (1762).


© Bridgeman Images


Dans la mythologie antique, Prométhée fait partie des Titans. Par bienveillance à l'égard des hommes, il entreprend de voler le feu divin, jalousement gardé dans l'Olympe. Pour le punir de son audace et de son acte d'insoumission envers les dieux, Zeus l'enchaîne au sommet du mont Caucase et le condamne à se faire dévorer le foie par un aigle. Le foie qui se reconstitue chaque jour transforme la torture en supplice éternel. Dans l'imaginaire occidental, ce mythe est le modèle même de la transgression des règles et Prométhée l'archétype du personnage vaincu par sa soif de connaissance. Arthur Rimbaud, dans sa « Lettre du voyant », fait de lui un symbole du poète moderne, éloigné de toute servitude poétique, voleur de feu et être tourmenté de visions sur l'avenir humain.


Cette sculpture est un véritable chef-d'œuvre de tension et de mouvement. La posture tout en contorsions des corps de Prométhée et de l'aigle indique un moment de supplice pris sur le vif : expression douloureuse du visage, contraction des muscles, puissance des serres, lignes droites des chaînes, chaos des tissus et torche renversée participent à un effet général saisissant. Si le sujet traité reste dans la tradition classique de la sculpture antiquisante du XVIIIe siècle, le style employé est plutôt celui d'un baroque tardif : les arabesques formées par les draperies et les fumeroles qui s'échappent de la torche renversée rappellent l'amour que portait l'art baroque à l'éphémère et au mouvement.















A. Asservir et soumettre : la servitude comme structure sociohistorique




La double question de la soumission et de la servitude invite à s'interroger sur la construction des sociétés humaines, et sur l'importance que prend dans ce cadre la relation entre dominants et dominés, que celle-ci se traduise en termes sociaux, économiques, politiques, historiques, sociologiques, etc. Les sociétés humaines, primitives et modernes, reposant nécessairement sur des liens hiérarchiques, la soumission de l'un à l'autorité de l'autre y est toujours susceptible de se transformer en asservissement, y compris dans celles qui revendiquent leurs ambitions égalitaires1.




1. Servitude et esclavage dans l'Antiquité gréco-latine


Il est frappant de constater que le berceau de la démocratie, la Grèce antique, fut aussi une société esclavagiste. Le système politique de la Grèce archaïque et classique (VIIIe-IVe siècles av. J.-C.) est fondé sur une citoyenneté de privilèges au sens propre du terme : « privilège » signifie originellement une exception au droit commun faite en faveur d'un groupe restreint de personnes ; en Grèce antique, on pourrait dire que seuls les citoyens, hommes grecs adultes, ont le privilège d'être sous le régime de la loi : enfants, femmes, esclaves, métèques (mot par lequel sont désignés les ressortissants grecs d'autres cités) en sont exclus. Les esclaves constituent la base d'un système de production économique mais ne sont pas considérés comme des membres de la polis (« cité ») : « Parce qu'il est hors de la cité, l'esclave est hors de la société, hors de l'humain2. » Excepté quelques rares cas d'affranchissement, l'asservissement de l'esclave, en Grèce ancienne, est sans issue : prenant le contrepied de certaines analyses marxistes de la servitude antique, l'historien et anthropologue Jean-Pierre Vernant précise que, même lorsque des révoltes d'esclaves ont pris un caractère politique, voire militaire, elles n'ont jamais débouché sur un changement de société. Exclus de la cité, les esclaves restent donc à l'écart des luttes sociopolitiques qui se cristallisent essentiellement autour d'un affrontement entre propriétaires fonciers contrôlant l'État et « cultivateurs villageois […] constitu[ant] le demos rural3  ».


Dans la Rome antique, l'asservissement de l'esclavage structure également la société. S'il est relativement peu combattu, il donne lieu à un débat moral et philosophique autour de la place de l'esclave dans la maisonnée : Pline le Jeune (61-114 apr. J.-C.) se vante d'être un maître humain et magnanime et évoque force anecdotes prouvant ses bons sentiments à l'égard des domestiques de sa maison. Il dit les aimer et partager leurs souffrances, mais il raconte aussi, non sans un certain frisson d'horreur, le passage à tabac d'un maître cruel, Larcius Macedo, par ses propres esclaves, mettant en évidence la crainte mutuelle et meurtrière qui caractérise les rapports de ceux qui asservissent et de ceux qui sont asservis4. Si la vie de l'esclave appartient à son maître, Pline remarque que le contraire est également valable, la vie du maître étant entre les mains des esclaves qui l'entourent. Dans ses Lettres à Lucilius, le philosophe stoïcien Sénèque (4 av. J.-C.-65 apr. J.-C.), développe une éthique du maître, qui doit respect et considération humaine à ses esclaves pour la simple et bonne raison que tout homme est esclave de la Fortune :






C'est avec plaisir que j'ai appris des gens qui arrivent de chez toi que tu vis avec tes esclaves comme en famille : voilà qui convient à ta sagesse, à ta culture. « Ce sont des esclaves ! » Non, des hommes… « Ce sont des esclaves ! » Non, des camarades. « Ce sont des esclaves ! » Non, des compagnons d'esclave, si tu veux bien te rendre compte que la Fortune a autant de pouvoir sur nous que sur eux5.








Il recommande à l'épicurien Lucilius de chercher des amis parmi ses propres domestiques et finit par montrer que tel esclave est plus libre intérieurement que tel maître asservi à ses passions : « l'un est esclave des plaisirs charnels, l'autre de sa cupidité, un autre encore de son ambition, et tout le monde de l'espoir et de la crainte. […] nulle servitude n'est plus laide que la servitude volontaire6  ». Celui donc qui se soumet volontairement aux passions est d'une laideur morale infiniment plus grande que celui qui, victime d'une servitude objective, demeure libre à leur égard. La soumission aux passions qui, selon Sénèque, est le propre des épicuriens et dont ce dernier cherche à détourner Lucilius, est décrite comme un asservissement infiniment plus grave que la servitude sociopolitique – celle-ci n'étant d'ailleurs pas remise en cause, puisque le philosophe se défend, dans cette même lettre, d'appeler les esclaves à la révolte.







2. Impérialismes et colonialismes


Dans le domaine de la géopolitique, la servitude peut trouver une incarnation particulière dans la notion d'impérialisme, avatar de la « servitude de la conquête », définie par Montesquieu au livre X, chapitre III de son ouvrage De l'esprit des lois. Selon Charles Zorgbibe, l'impérialisme « reflète cette “faim de territoire” que partagent, à travers les siècles, [bien des] entités politiques souveraines. Il révèle une tension interne, une aspiration à l'expansion au sein de l'État conquérant, de sa classe dirigeante ou de l'ensemble de son corps social7  ». L'appétit territorial, le désir expansionniste sont donc à l'origine de la servitude impérialiste et traversent les époques : à cet égard, pourront être considérés comme impérialistes Genghis Khan fondant avec ses troupes mongoles sur la muraille de Chine, Napoléon se lançant à la conquête de l'Europe et de l'Égypte, Adolf Hitler envahissant la Pologne et déclenchant la Seconde Guerre mondiale, Mouammar Kadhafi repoussant arbitrairement la frontière entre la Libye et le Tchad par l'occupation en 1973 de la bande d'Aozou… Toutefois, la servitude impérialiste ne se limite pas au moment tonitruant de la conquête et de l'invasion ; elle concerne aussi bien l'occupation et la gestion d'un territoire soumis. D'où la profonde ambiguïté du terme dans la compréhension des relations de servitude. En effet, lorsque l'occupation s'installe dans la durée, administrateurs et administrés entretiennent des rapports plus ou moins conflictuels, l'un dominant l'autre de façon plus ou moins ouverte : « loin de se cristalliser en une projection directe de souveraineté, [l'impérialisme], précise Charles Zorgbibe, devient le rapport, moins visible, plus flou entre le pouvoir de contrôler et ceux qui le subissent, le mode de relation entre une puissance dominante et les peuples sous sa tutelle, même indirecte. Tout rapport de domination est qualifié d'impérialisme8  ». Ici, la définition se veut extensive : le terme « impérialisme » recouvrirait aussi bien, et de manière universelle, tout rapport de domination.


Ce terme a d'ailleurs fait florès au XXe siècle, devenu un leitmotiv des pays du bloc soviétique pendant la période de la guerre froide, véritable hantise dans la rhétorique de Lénine, l'idéologie marxiste considérant en effet l'impérialisme comme le stade suprême du capitalisme qu'elle cherchait à abolir. C'est ainsi que, en 1927, fut créée la Ligue contre l'impérialisme et l'expansion coloniale, filiale de l'Internationale communiste. Le communisme soviétique se concevait donc comme une réaction à la servitude volontaire émanant de la hiérarchie créée selon lui par les principes de propriété et de capitalisation. Le bloc occidental était considéré comme impérialiste d'une part à travers ses positions diplomatiques, et d'autre part à travers ses soutiens financiers (tel le plan Marshall, par lequel les États-Unis aidèrent financièrement l'Europe à se relever de la Seconde Guerre mondiale). Avec l'effondrement du bloc de l'Est et le passage d'un monde bipolaire (bloc occidental/bloc soviétique) à un monde multipolaire, l'impérialisme n'a pourtant pas disparu. On critique encore régulièrement l'exploitation des ressources du continent africain par des sociétés occidentales selon une grille de lecture anti-impérialiste : on parle alors d'asservissement néo-impérialiste. Dans le cadre de la mondialisation, on parle aussi d'impérialisme culturel ou linguistique pour désigner la prégnance de certains standards, véhiculés par les médias dans le monde entier, de certaines langues qui, comme l'anglais, sont devenues nécessaires aux échanges, au détriment d'autres. Le terme « impérialisme » reste alors souvent connoté négativement : il s'agit de reconnaître la réalité précise qu'il désigne et de trouver les moyens de la nuancer, voire de la combattre.


Les périodes coloniales de l'histoire ont vu se développer des structures de servitude et de soumission. On peut citer l'exemple de la traite des Noirs qui a connu son apogée au XVIIIe siècle. Le colonialisme s'articule essentiellement autour de la question de l'administration politico-économique d'un pays conquis militairement par un autre. Le but du colonisateur est moins l'affrontement de la guerre de conquête que la soumission du vaincu qui lui permet d'agrandir sa puissance territoriale et son influence. Le gain d'influence s'articule de manière problématique avec le gain économique. Toute la structure coloniale est une structure de servitude : la confiscation des richesses est organisée de manière hiérarchique avec la complicité des colonisés complaisants, médiateurs indispensables. C'est là que la servitude se révèle particulièrement pernicieuse, puisque, sous la contrainte, le colonisé en vient à devenir complice du colon dominateur. Dans son Portrait du colonisé (1957), Albert Memmi montre bien comment les fonctions se partagent entre colon et colonisé, au point qu'ils forment un couple indissociable, comme un corps à deux têtes que Memmi nomme « dyade coloniale ». Le drame du colonisé est d'être livré pieds et poings liés au colonisateur ; mais le drame du colonisateur est d'être irrémédiablement enchaîné à la destinée du colonisé, dont il a un besoin vital pour organiser son exploitation : « Une impitoyable réciprocité rive le colonisateur au colonisé, son produit et son destin9. » Relation magnétique, tragique, passionnelle, donc, que celle qui unit ces deux entités. Toutefois, c'est du côté du soumis que les conséquences sont les plus dramatiques : non seulement par la dépendance politico-économique, mais aussi par la servitude philosophique et existentielle à laquelle ce dernier se trouve soumis. « Hors de l'histoire et hors de la cité10  », le colonisé souffre de la négation de son existence. Dans un tel système de pensée, il ne peut entrer dans l'Histoire. L'aliénation est sans limites : le colonisé va jusqu'à intérioriser les schèmes de pensée colonialistes, se laissant duper par le mirage de « l'amour du colonisateur et de la haine de soi11  ». « Souhaité, répandu par le colonisateur, ce portrait mythique et dégradant finit, dans une certaine mesure, par être accepté et vécu par le colonisé. […] L'idéologie d'une classe dirigeante, on le sait, se fait adopter dans une large mesure par les classes dirigées12. » Partiellement consciente, et en cela assimilable à une forme de soumission volontaire, l'aliénation des « classes dirigées » conduit celles-ci à une servitude psychique décrite par Frantz Fanon, dans Peaux noires, masques blancs (1952). L'auteur montre comment l'homme noir se sert du masque de l'homme blanc pour se penser lui-même : il place ainsi le Blanc et sa vision dans son Surmoi, tandis qu'il évacue et refoule le Noir et sa culture dans le Ça13. La servitude physique en devient psychique, entravant tragiquement la liberté de conscience en s'immisçant jusque dans l'inconscient des peuples soumis.







3. Servitude ouvrière et puissance capitaliste


Dans ses œuvres, Karl Marx (1818-1883) a décrit en détail la servitude que représente le travail au sein des sociétés capitalistes. Au contact des marchandises, l'ouvrier en devient une à son tour :






L'ouvrier s'appauvrit d'autant plus qu'il produit plus de richesse, que sa production croît en puissance et en volume. L'ouvrier devient une marchandise. Plus le monde des choses augmente en valeur, plus le monde des hommes se dévalorise ; l'un est en raison directe de l'autre. Le travail ne produit pas seulement des marchandises ; il se produit lui-même et produit l'ouvrier comme une marchandise dans la mesure même où il produit des marchandises en général14.








L'asservissement du travail de l'ouvrier est considéré par Marx comme inversement proportionnel à son épanouissement et au déploiement de son humanité : plus la valeur de l'homme-marchandise augmente, plus il se dévalorise humainement parlant. Dans les conditions de l'économie politique fondée sur le capital, Karl Marx ajoute que cette matérialisation du rapport de l'homme à sa production apparaît « comme perte et servitude matérielles » et que, paradoxalement, l'appropriation capitaliste entraîne « aliénation » et « dépouillement ». Le productivisme, en nourrissant la servitude de l'homme-producteur, en augmentant l'importance du « monde des objets », entraîne la déshumanisation et l'appauvrissement « de son monde intérieur »15. Enchaîné à l'objet qu'il produit, l'ouvrier perd en existence, à mesure que l'objet qu'il produit gagne en puissance.


Encore une fois, la contrainte et la domination hiérarchique sont signalées comme des fondements structurels. Ainsi, pour Marx, c'est en s'assujettissant aux procédures de la production économique moderne que l'ouvrier permet doublement l'augmentation des forces de production et l'augmentation du niveau du capital. Marx distingue deux périodes dans l'essor du capitalisme : dans la première, qu'il appelle la période de « soumission formelle du travail au capital », ouvriers et artisans, possesseurs non seulement de la force de travail mais aussi du trésor de la technique, sont sollicités par le capitaliste pour former un système de production reposant sur l'inféodation de l'ouvrier ou de l'artisan à l'augmentation du capital. Dans la seconde, que Marx appelle la période de « soumission réelle du travail au capital », la technicité est dans les mains des ingénieurs et des capitalistes qui n'ont plus besoin de savoirs ni de compétences, mais de simples savoir-faire : c'est le type du travailleur minier ou d'usine, éternellement remplaçable à l'ère des débuts du machinisme. Alors que dans la « soumission formelle » le travailleur met son savoir vivant au service de la capitalisation, dans la « soumission réelle » il n'est plus qu'une force de production inerte, jetable, voire morte. Le rapport de force est donc nettement différent et l'aliénation bien plus grande dans la seconde configuration que Marx théorise au moment où il la voit apparaître16.







4. Violence symbolique et soumission enchantée


Plus récemment, Pierre Bourdieu (1930-2002) a montré que l'ensemble du corps social était structuré par des rapports de domination et de soumission, et ce, y compris – et peut-être surtout – en temps de paix et d'indépendance politique. À cette occasion, c'est une « violence symbolique » qui est exercée sur les individus : selon l'auteur, l'institution scolaire, entre autres, peut par certains aspects être considérée comme une structure de « violence symbolique », dans laquelle le châtiment moral (punition, évaluation négative) s'exerce la plupart du temps avec la complicité et la soumission de ses victimes. La sociologie bourdieusienne ne s'est pas cantonnée à ce seul cas de l'institution scolaire (« structure » parmi d'autres) et a conclu, au contraire, à la généralisation de ce système de domination hiérarchique et de soumission consentante dans l'organisation du corps social. Ces principes peuvent s'appliquer à la compréhension des rapports de domination entre masculin et féminin : dans son analyse, Bourdieu met en lumière la « soumission enchantée17  » qu'engendre la domination masculine : on retrouve dans cette notion l'idée d'une soumission intériorisée et donc acceptée sans remise en question par les femmes. Plus largement, pour le sociologue, toute la société se construit autour de la « violence symbolique ». Bourdieu écrit dans ses Méditations pascaliennes :






[l]a violence symbolique est cette coercition qui ne s'institue que par l'intermédiaire de l'adhésion que le dominé ne peut manquer d'accorder au dominant (donc à la domination) lorsqu'il ne dispose, pour le penser et pour se penser ou, mieux, pour penser sa relation avec lui, que d'instruments qu'il a en commun avec lui18.








Le sujet soumis devient le complice de sa propre soumission : on peut sans doute parler de « servitude volontaire », à ceci près que l'acceptation de la soumission n'est pas ici de l'ordre du choix rationnel et concerté, mais relève davantage de l'intuition, de l'inconscient, du machinal – toutes choses qui ne sont pas absentes de l'œuvre de La Boétie qui a parmi les premiers manié avec brio cet oxymore.




Alfred de Vigny, Servitude et grandeur militaires (1833-1835)




Servitude et grandeur militaires est un ensemble de trois nouvelles parues séparément entre 1833 et 1835 dans La Revue des Deux Mondes et qui constituent un ensemble romanesque portant sur le thème de la servitude militaire.


Comparable au gladiateur antique (Vigny cite en exergue de son œuvre le célèbre « Ave Cæsar, morituri te salutant ! »), le soldat est un pur instrument de mort, soumis à la doctrine de l'obéissance passive. Écrasé par une discipline autoritaire, il est maintenu dans une enfance intellectuelle qui ne souffre pas de délibération personnelle. D'où le martyre de sa condition19. L'essentiel de son rôle, qu'il obéisse ou qu'il commande et quel que soit son grade, est avant tout de servir, au sens quasi étymologique du terme (« servir comme esclave »). Cet état de soumission nourrit une méditation où le soldat est jugé comme étant plus soumis encore que l'épouse dans le foyer : l'obéissance aveugle du militaire, qui est l'exact opposé de « l'obéissance clairvoyante et intelligente [du citoyen] » est un « fardeau » infiniment plus lourd que « la tendre soumission de la femme »20, capable, quant à elle, de se rebeller si l'ordre qu'elle reçoit conduit au mal. Cependant, d'après Vigny, cette condition de servitude est précisément, selon le paradoxe du titre, ce qui fait la gloire et la grandeur du militaire21. Être d'exception, le soldat transcende sa condition de servitude en éthique stoïcienne, en abnégation héroïque.


Dans le premier récit, « Laurette ou le Cachet rouge », le narrateur rencontre un vieux marin, qui lui raconte son histoire. En 1797, cet homme, alors capitaine d'un navire chargé de conduire au bagne de Cayenne des opposants au Directoire, se voit confier un jeune couple de déportés et une lettre scellée par trois cachets rouges avec ordre de ne l'ouvrir qu'une fois passée la ligne de l'Équateur. Le capitaine se prend d'affection pour le jeune couple qu'il compare à Paul et Virginie22  ; ils prévoient de s'établir tous les trois ensemble comme une nouvelle petite famille. Au moment de passer la ligne, le capitaine brise les cachets rouges de la lettre : à l'intérieur figure l'ordre d'exécuter le jeune homme. La mort dans l'âme, le capitaine obéit à cet ordre barbare et injuste. La jeune fille, qui assiste à la scène, devient folle et suivra jusqu'à la fin de son existence les pas du vieux capitaine. 


Pour Vigny, le militaire est le héros tragique et le grand esclave de son temps : « Il faut gémir de cette servitude, mais il est juste d'admirer ces esclaves23. » Tout le mouvement de l'ensemble romanesque de Vigny consiste à inciter le lecteur à prendre en pitié le soldat pour l'inviter à considérer cette servitude de l'obéissance absolue comme une forme d'abnégation, de sacrifice et de grandeur.





















B. Servitudes intérieures : passions et pulsions




La réflexion du stoïcien Sénèque citée plus haut (p. XXI) nous montrait, par un renversement philosophique efficace, que l'humanité tout entière est potentiellement soumise à ses passions et que cet état de servitude contribue à mettre tous les hommes sur un pied d'égalité. La philosophie et la littérature n'ont d'ailleurs pas cessé de penser la manière dont tout individu peut s'apparaître à soi-même esclave, que l'aliénation se révèle dans sa relation à son corps ou dans sa relation à ses pensées.




1. Les chaînes des passions


L'empire des pensées et des passions, de l'humeur, du tempérament peut être compris comme une forme de servitude, une aliénation du libre arbitre ou de la raison. L'exemple des passions est très éclairant à cet égard : le terme lui-même est éminemment polysémique. Par son origine étymologique – il provient du pathos grec –, il connote le fait de souffrir physiquement ou moralement, mais signifie également un élan, un désir. Par ce terme, on désigne en fait un phénomène difficile à élucider, relevant de l'esprit et du corps et qui révèle la manière dont ils peuvent être tour à tour asservis l'un à l'autre. Dans l'Antiquité, avec Aristote, puis plus tard dans la philosophie scolastique, les passions ont été comprises comme des mouvements violents, dirigés vers une chose extérieure considérée comme un bien ou un mal. Cette analyse allait de pair avec la conception d'une âme comme divisée en plusieurs parties, susceptible d'expliquer le conflit entre désir et volonté à l'œuvre dans la passion. Lecteur des stoïciens, Montaigne nous exhorte à éviter d'être « en prise [à] ces violentes passions1  » que sont, par exemple, la tristesse excessive ou la peur, car elles ne font qu'« emporter notre jugement hors de sa due assiette2  », formulant cette opposition entre raison et passion, qui peut mener jusqu'à la folie, hantise absolue du sage. Toutefois, ailleurs dans ses Essais, Montaigne se refuse à proposer un remède aux passions et offre comme solution la « diversion », le fait d'en détourner ses pensées : c'est son scepticisme qui se dévoile ainsi, quand il doute des possibilités de vaincre les passions par la raison3. À l'âge classique, René Descartes (1596-1650), dans son traité Les Passions de l'âme, entend démontrer l'origine des passions : purement spirituelles, celles-ci ont néanmoins partie liée avec les intérêts du corps. Pour Descartes, les passions sont un mouvement à l'intérieur de l'esprit qui provoque des mouvements incontrôlés à l'intérieur du corps : ainsi, la joie provoque le sourire, le désir fait rougir, la peur fait trembler, la colère fait lever le bras pour frapper, etc. Pour autant, Descartes travaille en « physicien » et son approche des passions ne débouche pas en premier lieu sur une caractérisation axiologique qui en ferait des phénomènes bons ou mauvais : l'important pour lui est de faire usage de ses passions dans la perspective d'une meilleure union de l'âme et du corps. Après Descartes, David Hume (1711-1776), philosophe anglais promoteur de l'empirisme, défendra, dans sa Dissertation sur les passions, la thèse d'une détermination de la volonté par celles-ci : cette idée, que la tradition antique n'aurait pu concevoir qu'en termes d'asservissement, d'abdication de la volonté, se révèle chez Hume compatible avec le progrès moral. Ainsi, pour Hume, la pitié est, de façon exemplaire, une passion qui nous dispose à ressentir de la compassion pour les malheurs d'autrui : libératrice, elle peut inciter notre volonté à agir. Si l'expérience des passions se traduit par celle d'un conflit intérieur, la philosophie morale s'est attachée à trouver les moyens par lesquels il peut être résolu et, finalement, dominé.




Brève histoire de la soumission au théâtre




La tragédie grecque (Eschyle, Sophocle, Euripide) se construit sur la soumission nécessaire de l'homme aux dieux. C'est l'histoire de cette soumission contrainte qui provoque les émotions tragiques telles qu'Aristote les définit dans sa Poétique : la terreur et la pitié, l'une suscitée par la folie du héros, l'autre par sa faiblesse devant les dieux. Le malheur tragique tient à une cause fatale (du latin fatum, « destin »), à laquelle est soumis le héros et qui se situe hors de lui (la fortune, les dieux).


À la période classique, la cause fatale qui précipite le héros à sa perte se situe dans les êtres. Il s'agit des passions. Dans Britannicus de Racine (1669), c'est à la fois le sentiment de Néron pour Junie (passion amoureuse) et son désir immodéré de pouvoir (passion de l'ambition) qui le conduisent à tuer Britannicus et le font basculer dans la tyrannie. Le héros de la tragédie classique, dans le théâtre de Corneille comme dans celui de Racine, est irrémédiablement enchaîné à des passions incontrôlables.


Durant la période romantique, le jeune héros est à la fois plein de panache et fatalement soumis à la loi des pères. C'est le cas du héros éponyme Hernani dans la pièce de Victor Hugo (1829). Amoureux et aimé de Doña Sol, il a pour rivaux le jeune roi Don Carlos et le vieux Don Ruy Gomez. Ce dernier propose à Hernani un pacte faustien, qu'il accepte : Don Ruy Gomez lui offre son aide pour délivrer Doña Sol de l'emprise du roi, en échange de quoi Hernani met sa vie et son honneur à la disposition du vieil homme. Après avoir eu, dans le tombeau de Charlemagne, la révélation de son destin d'empereur, le roi Don Carlos libère Doña Sol qu'il avait enlevée. Il l'accorde en mariage à Hernani ; alors que la noce est célébrée, un mystérieux masque fait irruption et sonne le cor. Hernani reconnaît là le signe donné par Don Gomez : il doit lui livrer sa vie. Piégé par sa promesse, il décide de la respecter au nom de l'honneur castillan, alors même que Doña Sol essaie de le dissuader d'accomplir ce suicide inutile :


 


HERNANI


             J'ai juré.


DOÑA SOL 


                          Non, non rien ne te lie ;


Cela ne se peut pas ! crime, attentat, folie ! » (acte V, scène VI).


 


La pièce est un drame sur la puissance délétère du respect de la loi des pères.


Au XXe siècle, Eugène Ionesco écrit une pièce intitulée Jacques ou la Soumission (1950). Cette fois, le thème est traité sur le mode du non-sense et de l'absurdité. Le jeune Jacques est confronté à la violence symbolique de sa famille. Exemple dérisoire : Jacques n'aime pas les pommes de terre au lard mais, à force d'entendre sa famille lui répéter le contraire, il finit par les aimer. La pièce de Ionesco est une fable théâtrale sur la puissance de l'esprit de propagande et la faiblesse de la volonté humaine qui, confrontée à un groupe violent, à une masse qui lui dicte un comportement, finit par capituler et se laisser prendre au piège de l'instinct de soumission.













2. Servitude et culpabilité : le cas Raskolnikov


Avec Crime et châtiment (1866), Fiodor Dostoïevski (1821-1881) écrit un grand roman de la culpabilité : « compte rendu psychologique d'un crime4  », cette œuvre retrace l'itinéraire d'un jeune homme pauvre, qui se croit supérieur aux autres et, rejetant Dieu aussi bien que la morale collective, cherche à éprouver les limites de sa liberté par l'exercice du mal et la transgression de l'interdit. Pour se sortir de la misère, il s'arroge le droit de tuer et de dévaliser une vieille usurière qu'il juge inutile. Dès le début du texte, le lecteur sait tout des tenants et aboutissants de ce crime : tout le suspens ménagé par le romancier consiste donc dans la seule peinture de la lente évolution psychique et morale du héros, progressivement gagné par la culpabilité qui le ronge et le divise (à bien des égards, le nom du personnage, formé sur « raskol » qui, en russe, signifie « division », « schisme », est donc significatif). Elle entraîne chez lui un certain nombre de pertes de connaissance et de comportements somnambuliques qui montrent comment l'ensemble de son métabolisme est torturé par la conscience de son crime. Sous l'impulsion de Sonia – une prostituée attachée à lui – et à la suite de la lecture de l'épisode évangélique de la résurrection de Lazare, gagné par la « vérité divine », il se livre à la police ; il est alors condamné à la déportation en Sibérie. Tout au long du roman se joue, dans l'âme de Raskolnikov, la révolte éthique des couches enfouies de sa conscience contre les couches supérieures dominées par la doctrine du nihilisme. Au moment du dénouement, et grâce à l'action bienfaisante de Sonia, la servitude de l'intellect, qui avait froidement rationalisé le crime, est défaite, au profit de l'intuition d'avoir commis une faute morale et d'avoir transgressé le principe de la fraternité entre les hommes. L'épuisement physique, psychique et physiologique de Raskolnikov traduit son combat intérieur et sa révolte éthique contre une servitude rationnelle et philosophique. À cette dernière s'oppose la servitude salvatrice de la culpabilité. Comme l'explique l'auteur à son éditeur, « la vérité divine et la loi humaine reprennent le dessus et il finit par être contraint de se dénoncer5  » : par cet acte, il se réconcilie avec lui-même, avec la société et avec Dieu. La contrainte exercée par la culpabilité pèse de tout son poids sur l'esprit et le corps du héros, symptôme des lois morale et divine qui se trouvent ancrées en lui, tout en se révélant finalement libératrice.







3. Hantises et pulsions


Le monde moderne, notamment sous la poussée de la psychanalyse, a montré que les hantises et les pulsions constituent les plus puissants des esclavages psychiques. L'intrigue du Tour d'écrou (1898), écrit par Henry James (1843-1916), consiste en une stricte mise en récit des terreurs enfantines : enfermés dans un vieux château, deux orphelins vivent sous la garde de deux domestiques tyranniques et équivoques. À la mort de ces domestiques, « leurs fantômes […] reviennent hanter la maison et les enfants, à qui ils semblent faire signe […] pour les inciter à se détruire, à se perdre en leur obéissant, en se mettant sous leur domination6  ». Une jeune gouvernante dévouée et attentive tente de les soustraire à l'emprise perverse des spectres. À mi-chemin entre le fantastique et le psychothérapeutique, le récit interroge les angoisses qui peuvent s'exercer pendant l'enfance. Tout l'enjeu dramatique de l'œuvre de James est de savoir si les enfants pourront surmonter la servitude psychique à laquelle ils sont enchaînés.


Sigmund Freud a montré par ses travaux que le Moi7 est souvent le double esclave de son inconscient et de son Surmoi8. Asservi à ses pulsions inconscientes (le Ça), le Moi n'est plus le maître de lui-même, ce que révèlent le lapsus et l'acte manqué. Asservi à son Surmoi, le Moi se censure, se critique, s'impose des interdits et refoule une grande partie de son désir. Dans Psychologie des masses et analyse du moi (1921), Freud développe sa théorie de « l'amour du chef ». Selon lui, servitude politique et servitude de la libido sont liées, les foules se soumettant aux chefs parce qu'elles éprouvent pour eux une véritable fascination. Dès lors, en le glorifiant, elles ne font que transférer un désir d'enfant – l'amour œdipien9  – sur une figure de pouvoir. 


Dans son analyse de la libido, Freud souligne par ailleurs le rapport étroit qui unit sexualité et sadomasochisme. Selon lui, la relation sexuelle est, ordinairement, en dehors de pratiques particulières ou extrêmes, une sublimation d'une volonté d'asservir et d'une volonté d'être asservi, d'un sadisme et d'un masochisme. Le sadisme en tant que tel est défini par la psychanalyse comme une « perversion sexuelle dans laquelle le sujet affirme qu'il tire un plaisir érotique de la douleur qu'il inflige à son objet » et jouit de ce sentiment de puissance. Le masochisme, à l'inverse, est défini comme une « perversion sexuelle dans laquelle le sujet prétend tirer un plaisir érotique de la souffrance qui lui est infligée » et jouit de ce sentiment de soumission10. L'analyse freudienne transpose ces réflexions en des termes moraux : le sadomasochisme peut aussi bien être moral et s'appliquer à des structures mentales (le masochisme consistant à se soumettre à son propre surmoi sadique) ou humaines (le masochisme consistant à se soumettre symboliquement à la puissance d'un chef). Freud a notamment théorisé le sadomasochisme dans le texte « Un enfant est battu11  ».















II. Secouer le joug : l'humanité insoumise




Du récent livre de l'ancienne ministre de l'Écologie Delphine Batho, intitulé Insoumise1, jusqu'au mot d'ordre de la campagne de Jean-Luc Mélenchon pour les élections présidentielles de 2017 (« La France insoumise »), l'insoumission est en passe de devenir un slogan politique. Pourtant, au-delà de ce figement rhétorique, l'insoumission a une longue et glorieuse histoire derrière elle. Comment s'est-elle constituée en objet de conquête et en vision de l'Histoire ? Quelle est la figure de l'insoumis ? Comment, relevant à la fois du paria et du héros – par sa radicalité, son panache et son messianisme –, et pratiquant une dévalorisation systématique de la soumission, celui-ci est-il devenu une figure centrale des réflexions politiques, philosophiques, sociologiques et artistiques sur la liberté ? 












A. Subversions : le cas de l'insoumission féminine




L'histoire humaine a pu être considérée comme un va-et-vient entre des situations de servitude et d'insoumission. Une lecture de l'histoire consiste à voir dans le devenir humain une alternance entre des périodes d'oppression et des périodes révolutionnaires, idéalement orientée vers un plus grand progrès, synonyme d'une plus grande liberté. Cette vision linéaire est le support nécessaire des grands récits d'émancipation, qu'ils soient portés par les arts ou qu'ils se rapportent à la réalité. Définir une émancipation en tant que telle, c'est donc avant tout exposer une vision de l'histoire ; refuser la soumission, c'est émettre la possibilité de la fin des servitudes, selon une ligne de progrès humain scandée par une suite d'insoumissions.


Parmi les émancipations successives qui ancrent une tradition de servitude dans un processus d'amélioration, plusieurs concernent la condition féminine. Elles se conçoivent contre l'asservissement d'un genre par l'autre dans le but d'une plus grande coïncidence entre le droit (l'égalité ontologique de l'homme et de la femme, traduite, au fil des siècles, par l'égalité juridique dans un grand nombre de pays) et le fait (c'est-à-dire les conséquences, encore imparfaitement tirées de cette égalité dans les faits et dans la pratique). Arrêtons-nous sur deux étapes parmi tant d'autres de cette chronologie vertueuse en Occident : l'amour courtois et les combats féministes du XXe siècle, tous deux considérés ici comme des subversions des rapports masculin-féminin. 


La société féodale était fondée sur des rapports hiérarchiques entre suzerains et vassaux, l'un promettant protection à l'autre, en échange de son allégeance et de sa soumission. Le territoire de France était morcelé en divers fiefs où un seigneur régnait sur ses vassaux. La relation d'obligation mutuelle liant un vassal et un suzerain était fortement ritualisée : le vassal prêtait allégeance à son seigneur par diverses cérémonies qui allaient du simple hommage à l'hommage-lige1, tissant entre eux un lien plus étroit encore. C'est cette suzeraineté d'hommage et de soumission qui se trouve transposée dans l'idéologie de l'amour courtois : la posture de soumission est le propre de l'amant chevaleresque face à la figure féminine. Si le but du parcours courtois est la satisfaction du désir masculin, le chemin pour y parvenir est difficile, et nécessite pour le fin amant un travail sur lui-même, un polissage de ses mœurs, un apprentissage des codes. La femme, quant à elle, est placée sur un piédestal, l'amant faisant d'elle sa domna (domina), c'est-à-dire sa suzeraine au sens fort du terme. En effet, elle apparaît comme la détentrice d'un pouvoir de vie et de mort à la fois sur l'amour et le désir de l'amant, et semble en mesure de pouvoir rejeter un prétendant indélicat. La littérature se fait l'écho de cette idéologie. Ainsi, Le Roman de la rose de Guillaume de Lorris (1230-1235), repris et complété par Jean de Meung à la fin du XIIIe siècle, illustre le parcours de soumission par lequel doit passer un amant : séduit par un bouton de rose, un rêveur tente de le cueillir mais, à mesure qu'il s'approche de lui, en est empêché par une série d'obstacles qui le font désespérer d'atteindre son but. L'allégorie traduit le principe premier de la courtoisie, qui repose sur une soumission volontaire à une série d'épreuves menant de la formation du désir à son assouvissement :






Ainsi s'explique le sentiment complexe qui est propre à l'amour, mélange de souffrance et de plaisir, d'angoisse et d'exaltation. […] Cette intuition fondamentale a pour conséquence que l'amour ne doit être assouvi ni rapidement ni facilement, qu'il doit auparavant mériter de l'être, et qu'il faut multiplier les obstacles qui exacerberont le désir avant de le satisfaire. D'où un certain nombre d'exigences qui découlent toutes du principe que la femme doit être, non pas inaccessible, car l'amour courtois n'est pas platonique, mais difficilement accessible2.








L'amour courtois n'a pas nécessairement amélioré la condition des femmes au Moyen Âge : il ne concerne que les femmes de l'aristocratie, et la relation qu'il instaure ne vaut que pour la sphère amoureuse. Mais il a eu pour vertu de favoriser l'évolution des mentalités vers un plus grand raffinement des relations amoureuses et a esquissé le début d'un renversement de la servitude historique du sexe féminin.


Bien plus récemment, portée par une vision existentialiste de la condition féminine, Simone de Beauvoir (1908-1986), dans Le Deuxième Sexe, dresse le bilan de l'émancipation de la femme et fait le constat des soumissions qui perdurent. Selon elle, la femme de son temps est l'héritière d'une « tradition de soumission3  » : obéissance, nécessité d'une médiation masculine entre elle-même et le monde, dépendance économique, voire psychique, à l'égard d'un père ou d'un époux, enfermement dans le mariage ou le foyer, réduction de l'être à la satisfaction sexuelle, etc. La femme insoumise au milieu du XXe siècle a gagné quelques combats, notamment une liberté civique (« le code français ne range plus l'obéissance au nombre des devoirs de l'épouse et chaque citoyenne est devenue une électrice »), mais « elle reste enfermée dans sa condition de vassale »4. Le droit de vote des femmes, entériné en 1944 et appliqué en 1945, ne fait pas d'elles des femmes libérées : « la femme entretenue – épouse ou courtisane – n'est pas affranchie du mâle parce qu'elle a dans les mains un bulletin de vote5  ». D'où la nécessité de poursuivre la libération en essayant de conquérir le statut de « femme indépendante », réalisation concrète de l'abolition de tout asservissement masculin. Cela passe surtout par le travail : « C'est par le travail que la femme a en grande partie franchi la distance qui la séparait du mâle ; c'est le travail qui peut seul lui garantir une liberté concrète. » Mais elle se heurte à une nouvelle forme de servitude, car alors elle n'accéderait « à l'indépendance économique qu'au sein d'une classe économiquement opprimée6  ». La femme indépendante serait donc celle qui trouverait une émancipation définitive dans un dépassement synthétique, se gardant de « la double servitude d'un métier et d'une protection masculine7  ». C'est au prix de cette double subversion que s'accomplira la sortie de servitude de la femme moderne. Pour Simone de Beauvoir, cette sortie de servitude devra passer, à l'avenir, par une égalité multiple : sur le plan éducatif, elle prône une éducation indifférenciée des garçons et des filles ; sur le plan économique et social, l'application d'une autonomie totale ; sur le plan philosophique, l'abolition du complexe d'infériorité féminin et du complexe de supériorité masculin. Ainsi, Simone de Beauvoir dessine une ligne d'évolution historique de la condition féminine dans laquelle elle considère que l'époque où elle écrit n'est qu'un point, pris entre un passé de soumissions et un avenir de subversions.












B. Portrait de l'insoumis




L'insoumis refuse la servitude et tente de s'y arracher, dût-il recourir à la violence. Albert Memmi rappelle que les guerres de décolonisation ont été très douloureuses mais qu'elles ont constitué une nécessité absolue : « face à la société malsaine [de l'ère coloniale] où la dynamique interne n'arrive plus à déboucher en structures nouvelles », face à la radicalité de la servitude, il faut une radicalité d'insoumission, « une rupture et non un compromis »1. La révolte de l'insoumis à l'égard de sa servitude se fait au risque du sacrifice personnel et aux dépens d'autrui. Mais il se heurte par là même à un problème philosophique, soulevé par Albert Camus, qui est celui de la « culpabilité raisonnable2  » : « La limite du raisonnement révolté : accepter de tuer soi-même pour refuser la complicité avec le meurtre en général3. » Faut-il ou non franchir la ligne du combat par les armes ? Ce fut le dilemme de Spartacus pendant la République romaine, ce fut le dilemme de Charles de Gaulle pendant la Seconde Guerre mondiale. Même le pacifiste Nelson Mandela a dû, au cours de l'histoire de l'émancipation des Noirs d'Afrique du Sud, faire un usage assumé mais ponctuel de la violence, au sein du bras armé de l'ANC, afin de renverser plus efficacement l'oppression et le rapport de force. Ainsi, sa radicalité amène potentiellement le révolté à franchir la frontière éthique du sang versé. Il s'émancipe alors ponctuellement de l'interdit « Tu ne tueras point », pour atteindre au bien du plus grand nombre.


L'insoumis se définit également par son courage et son panache. Il multiplie dans son discours les mouvements de survalorisation du renversement des servitudes. Dans sa trilogie romanesque (L'Enfant, Le Bachelier, L'Insurgé), Jules Vallès (1832-1885) construit le parcours de Jacques Vingtras, un esprit révolté et insoumis, que l'on suit depuis son enfance douloureuse jusqu'à son engagement révolutionnaire. Dans L'Enfant, le narrateur fustige la violence, réelle et symbolique, qu'exercent la famille et l'institution scolaire sur le développement naturel d'un enfant. Dans Le Bachelier, le héros, fraîchement sorti de l'école et ne trouvant pas d'emploi, est frappé par la misère et le désœuvrement : errant dans le Quartier latin, il échafaude avec ses amis quantité de projets révolutionnaires, avant de se résoudre à la fonction alimentaire de surveillant. Dans L'Insurgé, c'est l'ensemble de la société qui est dénoncé comme un système de servitude généralisée à l'occasion du récit de la Commune de Paris (1871). Enflammé, radical, insurgé, l'insoumis est une figure de la subversion, marquée par l'intégrité de son combat et le jusqu'au-boutisme de son tempérament. Il est souvent le révélateur de la compromission et de la soumission qui constituent ordinairement le ciment social des groupes humains.


L'insoumis se définit enfin par un possible messianisme. C'est le cas du personnage d'Étienne Lantier qui mène la grève des mineurs dans Germinal (1885) d'Émile Zola (1840-1902). Il est cet individu providentiel qui fait bouger les lignes de l'Histoire. À son arrivée, les mineurs prennent conscience de leur servitude. À la fin du combat, qui se solde par un échec, ils n'ont pas tout perdu ; des germinations futures se préparent :






Un débordement de sève coulait avec des voix chuchotantes, le bruit des germes s'épandait en un grand baiser. Encore, encore, de plus en plus distinctement, comme s'ils se fussent rapprochés du sol, les camarades tapaient. Aux rayons enflammés de l'astre, par cette matinée de jeunesse, c'était de cette rumeur que la campagne était grosse. Des hommes poussaient, une armée noire, vengeresse, qui germait lentement dans les sillons, grandissant pour les récoltes du siècle futur, et dont la germination allait faire bientôt éclater la terre4.








Il y aura, dans la suite du genre romanesque, d'autres insoumis, d'autres Étienne Lantier, d'autres combats contre la servitude. Au dénouement de Germinal, le leader insoumis aura contribué à une prise de conscience, à une désaliénation des mineurs présageant d'heureux combats à venir. 
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Woody Strode (Draba) et Kirk Douglas (Spartacus) dans Spartacus
 de Stanley Kubrick (1960).


© J.R. Eyerman/The LIFE Picture Collection/Getty Images


Spartacus de Stanley Kubrick n'est pas directement inspiré de l'histoire romaine, mais tiré du roman homonyme de Howard Fast. Séduit par ce texte, l'acteur et producteur Kirk Douglas demande au scénariste Dalton Trumbo de concevoir une adaptation pour le cinéma. Le film en dit plus sur la société américaine du milieu du XXe siècle que sur la Rome antique à l'époque de Spartacus. Il contient beaucoup d'anachronismes, d'inexactitudes et d'erreurs historiques. Par exemple, la scène finale où Spartacus est crucifié au bord de la via Appia est une pure invention, puisque le corps de l'esclave révolté n'a, dans les faits, jamais été retrouvé. Les cartes géographiques de la botte italienne, à l'aide desquelles Spartacus planifie son expansion, possèdent une précision de tracé qui n'est pas celle des savants du Ier siècle av. J.-C. Certaines erreurs sont plus grossières encore, comme la présence d'étriers ou de sifflets de police. 


Néanmoins, le film crée de nombreux échos avec la société américaine de son époque. Pour le spectateur d'alors, la révolte populaire de Spartacus pouvait renvoyer à la question de l'émancipation ouvrière et de la lutte des classes, ainsi qu'au combat des victimes du maccarthysme, marginalisées pour avoir été accusées de communisme durant la fameuse « chasse aux sorcières » menée ces années-là ; il faut noter en effet que Howard Fast et Dalton Trumbo avaient essuyé des condamnations par la Commission des activités antiaméricaines de la Chambre des représentants et avaient été placés sur la liste noire des espions à la solde des puissances communistes. Le roman de Fast et le scénario de Trumbo ne sont donc pas dénués d'une dimension militante. 


L'exécution de l'Éthiopien Draba, tué par Crassus pour avoir refusé de donner la mort à son adversaire Spartacus, résonne quant à elle de manière particulière avec le mouvement des droits civiques en faveur des Noirs, ses sacrifices et ses martyrs : en 1954 avait été déclarée anticonstitutionnelle la ségrégation raciale dans les écoles publiques ; en 1964, le Civil Right Act interdira toute discrimination raciale. Enfin, par ses résonances symboliques et historiques, la scène de crucifixion a pu appuyer une interprétation christique, en tout cas pré-chrétienne du personnage de Spartacus incarné par l'acteur Kirk Douglas.















C. Critiques de la servilité




Dans bien des cas, l'insoumission s'entend au sens politique. Cependant, beaucoup de situations ordinaires de la vie peuvent être rattachées à des états de soumission (à un ensemble de normes, lesquelles peuvent être utiles et nécessaires), voire de servitude (lorsque le sujet est dépossédé de son libre arbitre). Considérant celles-ci, l'insoumis fustige un certain nombre de complaisances, dont la servilité, c'est-à-dire le fait de se comporter, en dehors de toute situation de servitude objective, comme un esclave. À son ancien maître Georges Izambard, revenu entre-temps à l'université, Arthur Rimbaud écrit : 






Cher Monsieur !/ Vous revoilà professeur. On se doit à la Société, m'avez-vous dit ; vous faites partie des corps enseignants : vous roulez dans la bonne ornière. […] Au fond, vous ne voyez en votre principe que poésie subjective : votre obstination à regagner le râtelier universitaire – pardon ! – le prouve. Mais vous finirez toujours comme un satisfait qui n'a rien fait, n'ayant rien voulu faire. Un jour, j'espère, – bien d'autres espèrent la même chose, – je verrai dans votre principe la poésie objective, je la verrai plus sincèrement que vous ne le feriez1  !
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