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          Roland Barthes, Souvenir de Juan-les-Pins, été 1974.
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    Voici, pour commencer, quelques images : elles sont la part du plaisir que l’auteur s’offre à lui-même en terminant son livre. Ce plaisir est de fascination (et par là même assez égoïste). Je n’ai retenu que les images qui me sidèrent, sans que je sache pourquoi (cette ignorance est le propre de la fascination, et ce que je dirai de chaque image ne sera jamais qu’imaginaire).


    Or, il faut le reconnaître, ce sont seulement les images de ma jeunesse qui me fascinent. Cette jeunesse ne fut pas malheureuse, grâce à l’affection qui m’entourait ; elle fut néanmoins assez ingrate, par solitude et gêne matérielle. Ce n’est donc pas la nostalgie d’un temps heureux qui me tient enchanté devant ces photographies, mais quelque chose de plus trouble.


    Lorsque la méditation (la sidération) constitue l’image en être détaché, lorsqu’elle en fait l’objet d’une jouissance immédiate, elle n’a plus rien à voir avec la réflexion, fût-elle rêveuse, d’une identité ; elle se tourmente et s’enchante d’une vision qui n’est nullement morphologique (je ne me ressemble jamais), mais plutôt organique. Embrassant tout le champ parental, l’imagerie agit comme un médium et me met en rapport avec le « ça » de mon corps ; elle suscite en moi une sorte de rêve obtus, dont les unités sont des dents, des cheveux, un nez, une maigreur, des jambes à longs bas, qui ne m’appartiennent pas, sans pourtant appartenir à personne d’autre qu’à moi : me voici dès lors en état d’inquiétante familiarité : je vois la fissure du sujet (cela même dont il ne peut rien dire). Il s’ensuit que la photographie de jeunesse est à la fois très indiscrète (c’est mon corps du dessous qui s’y donne à lire) et très discrète (ce n’est pas de « moi » qu’elle parle).


    On ne trouvera donc ici, mêlées au roman familial, que les figurations d’une préhistoire du corps – de ce corps qui s’achemine vers le travail, la jouissance d’écriture. Car tel est le sens théorique de cette limitation : manifester que le temps du récit (de l’imagerie) finit avec la jeunesse du sujet : il n’y a de biographie que de la vie improductive. Dès que je produis, dès que j’écris, c’est le Texte lui-même qui me dépossède (heureusement) de ma durée narrative. Le Texte ne peut rien raconter ; il emporte mon corps ailleurs, loin de ma personne imaginaire, vers une sorte de langue sans mémoire, qui est déjà celle du Peuple, de la masse insubjective (ou du sujet généralisé), même si j’en suis encore séparé par ma façon d’écrire.


    L’imaginaire d’images sera donc arrêté à l’entrée dans la vie productive (qui fut pour moi la sortie du sanatorium). Un autre imaginaire s’avancera alors : celui de l’écriture. Et pour que cet imaginaire-là puisse se déployer (car telle est l’intention de ce livre) sans être jamais retenu, assuré, justifié par la représentation d’un individu civil, pour qu’il soit libre de ses signes propres, jamais figuratifs, le texte suivra sans images, sinon celles de la main qui trace.


    

      [image: La demande d’amour.]


      

        La demande d’amour.
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        Bayonne, Bayonne, ville parfaite : fluviale, aérée d’entours sonores (Mouserolles, Marrac, Lachepaillet, Beyris), et cependant ville enfermée, ville romanesque : Proust, Balzac, Plassans. Imaginaire primordial de l’enfance : la province comme spectacle, l’Histoire comme odeur, la bourgeoisie comme discours.
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        Par un chemin semblable, descente régulière vers la Poterne (odeurs) et le centre de la ville. On croisait là quelque dame de la bourgeoisie bayonnaise qui remontait vers sa villa des Arènes, un petit paquet du « Bon Goût » à la main.


      


    


    

      
Les trois jardins


      « Cette maison était une véritable merveille écologique : peu grande, posée sur le côté d’un jardin assez vaste, on aurait dit un jouet-maquette en bois (tant le gris délavé de ses volets était doux). Avec la modestie d’un chalet, elle était pourtant pleine de portes, de fenêtres basses, d’escaliers latéraux, comme un château de roman. D’un seul tenant, le jardin contenait cependant trois espaces symboliquement différents (et passer la limite de chaque espace était un acte notable). On traversait le premier jardin pour arriver à la maison ; c’était le jardin mondain, le long duquel on raccompagnait à petits pas, à grandes haltes, les dames bayonnaises. Le second jardin, devant la maison elle-même, était fait de menues allées arrondies autour de deux pelouses jumelles ; il y poussait des roses, des hortensias (fleur ingrate du Sud-Ouest), de la louisiane, de la rhubarbe, des herbes ménagères dans de vieilles caisses, un grand magnolia dont les fleurs blanches arrivaient à la hauteur des chambres du premier étage ; c’était là que, pendant l’été, impavides sous les moustiques, les dames B. s’installaient sur des chaises basses pour faire des tricots compliqués. Au fond, le troisième jardin, hormis un petit verger de pêchers et de framboisiers, était indéfini, tantôt en friche, tantôt planté de légumes grossiers ; on y allait peu, et seulement dans l’allée centrale. »


      Le mondain, le casanier, le sauvage : n’est-ce pas la tripartition même du désir social ? De ce jardin bayonnais, je passe sans m’étonner aux espaces romanesques et utopiques de Jules Verne et de Fourier.


      (Cette maison a aujourd’hui disparu, emportée par l’Immobilier bayonnais.)
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          Le grand jardin formait un territoire assez étranger. On aurait dit qu’il servait principalement à enterrer les portées excédentaires de petits chats. Au fond, une allée plus sombre et deux boules creuses de buis : quelques épisodes de sexualité enfantine y eurent lieu.


        


      


      

       

          Me fascine, au fond, la bonne.
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          Les deux grands-pères.
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          Dans sa vieillesse, il s’ennuyait. Toujours assis à table avant l’heure (bien que cette heure fût sans cesse avancée), il vivait de plus en plus en avance, tant il s’ennuyait. Il ne tenait aucun discours.


        


      


      

      

          Il aimait à calligraphier des programmes d’auditions musicales, ou à bricoler des lutrins, des boîtes, des gadgets en bois. Lui non plus ne tenait aucun discours.
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Les deux grand-mères.


      L’une était belle, parisienne. L’autre était bonne, provinciale : imbue de bourgeoisie – non de noblesse, dont elle était pourtant issue – , elle avait un sentiment vif du récit social qu’elle menait dans un français soigné de couvent où persistaient les imparfaits du subjonctif ; le potin mondain la brûlait comme une passion amoureuse ; l’objet principal du désir était une certaine Mme Lebœuf, veuve d’un pharmacien (enrichi par l’invention d’un coaltar), sorte de boulingrin noir, bagué et moustachu, qu’il s’agissait d’attirer au thé mensuel (la suite dans Proust).


      (Dans ces deux grand-familles, le discours était aux femmes. Matriarcat ? En Chine, il y a très longtemps, toute la communauté était enterrée autour de la grand-mère.)
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          La sœur du père : elle fut seule toute sa vie.
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          Le père, mort très tôt (à la guerre), n’était pris dans aucun discours du souvenir ou du sacrifice. Par le relais maternel, sa mémoire, jamais oppressive, ne faisait qu’effleurer l’enfance, d’une gratification presque silencieuse. 
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          Le museau blanc du tram de mon enfance. 
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          Souvent, le soir, pour rentrer, crochet par les Allées marines, le long de l’Adour : grands arbres, bateaux en déshérence, vagues promeneurs, dérive de l’ennui : il rôdait là une sexualité de jardin public. 
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          L’écriture n’a-t-elle pas été pendant des siècles la reconnaissance d’une dette, la garantie d’un échange, le seing d’une représentation ? Mais aujourd’hui, l’écriture s’en va doucement vers l’abandon des dettes bourgeoises, vers la perversion, l’extrémité du sens, le texte... 


        


      


    


    

      
Le roman familial.


      

        

          D’où viennent-ils ? D’une famille de notaires de la Haute-Garonne. Me voilà pourvu d’une race, d’une classe. La photo, policière, le prouve. Ce jeune homme aux yeux bleus, au coude pensif, sera le père de mon père. Dernière stase de cette descente : mon corps. La lignée a fini par produire un être pour rien. 
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          De génération en génération, le thé : indice bourgeois et charme certain. 
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          Du passé, c’est mon enfance qui me fascine le plus ; elle seule, à la regarder, ne me donne pas le regret du temps aboli. Car ce n’est pas l’irréversible que je découvre en elle, c’est l’irréductible : tout ce qui est encore en moi, par accès ; dans l’enfant, je lis à corps découvert l’envers noir de moi-même, l’ennui, la vulnérabilité, l’aptitude aux désespoirs (heureusement pluriels), l’émoi interne, coupé pour son malheur de toute expression. 


        


      


      

      

        

          Contemporains ?


           


          Je commençais à marcher, Proust vivait encore, et terminait la Recherche.
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        [image: peut se voir.]


        

          Enfant, je m’ennuyais souvent et beaucoup. Cela a commencé visiblement très tôt, cela s’est continué toute ma vie, par bouffées (de plus en plus rares, il est vrai, grâce au travail et aux amis), et cela s’est toujours vu. C’est un ennui panique, allant jusqu’à la détresse : tel celui que j’éprouve dans les colloques, les conférences, les soirées étrangères, les amusements de groupe : partout où l’ennui peut se voir. L’ennui serait-il donc mon hystérie ?
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          Détresse : la conférence.
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          Ennui : la table ronde. 
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          « Le délice de ces matinées à U. : le soleil, la maison, les roses, le silence, la musique, le café, le travail, la quiétude insexuelle, la vacance des agressions... » 


        


      


      

      

        

          La famille sans le familialisme.
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          « Nous, toujours nous »...
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          … aux amis près.


        


      


      

      

        

          Mutation brusque du corps (à la sortie du sanatorium) : il passe (ou croit passer) de la maigreur à l’embonpoint. Depuis, débat perpétuel avec ce corps pour lui rendre sa maigreur essentielle (imaginaire d’intellectuel : maigrir est l’acte naïf du vouloir-être-intelligent).
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          En ce temps-là, les lycéens étaient de petits messieurs. 
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          Toute loi qui opprime un discours est insuffisamment fondée. 


        


      


      

      

        

          Darios, que je jouais toujours avec le plus grand trac, avait deux longues tirades dans lesquelles je risquais sans cesse de m’embrouiller : j’étais fasciné par la tentation de penser à autre chose. Par les petits trous du masque, je ne pouvais rien voir, sinon très loin, très haut ; pendant que je débitais les prophéties du roi mort, mon regard se posait sur des objets inertes et libres, une fenêtre, un encorbellement, un coin de ciel : eux, au moins, n’avaient pas peur. Je m’en voulais de m’être laissé prendre dans ce piège inconfortable – tandis que ma voix continuait son débit égal, rétive aux expressions que j’aurais dû lui donner. 
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          D’où vient donc cet air-là ? La Nature ? le Code ?
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          La tuberculose-rétro.


          (Chaque mois on collait une nouvelle feuille au bout de l’ancienne ; à la fin, il y en avait des mètres : façon-farce d’écrire son corps dans le temps.)


          Maladie indolore, inconsistante, maladie propre, sans odeurs, sans « ça » ; elle n’avait d’autres marques que son temps, interminable, et le tabou social de la contagion ; pour le reste, on était malade ou guéri, abstraitement, par un pur décret du médecin ; et, tandis que les autres maladies désocialisent, la tuberculose, elle, vous projetait dans une petite société ethnographique qui tenait de la peuplade, du couvent et du phalanstère : rites, contraintes, protections. 


        


      


      Mais je n’ai jamais ressemblé à cela ! – Comment le savez-vous ? Qu’est-ce que ce « vous » auquel vous ressembleriez ou ne ressembleriez pas ? Où le prendre ? À quel étalon morphologique ou expressif ? Où est votre corps de vérité ? Vous êtes le seul à ne pouvoir jamais vous voir qu’en image, vous ne voyez jamais vos yeux, sinon abêtis par le regard qu’ils posent sur le miroir ou sur l’objectif (il m’intéresserait seulement de voir mes yeux quand ils te regardent) : même et surtout pour votre corps, vous êtes condamné à l’imaginaire. 


      

        [image: 1942]


        

          1942
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          1970


        


      


      

      

        

          Mon corps n’est libre de tout imaginaire que lorsqu’il retrouve son espace de travail. Cet espace est partout le même, patiemment adapté à la jouissance de peindre, d’écrire, de classer. 
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Vers l’écriture.


      Les arbres sont des alphabets, disaient les Grecs. Parmi tous les arbres-lettres, le palmier est le plus beau. De l’écriture, profuse et distincte comme le jet de ses palmes, il possède l’effet majeur : la retombée.


      

        

          Dans le Nord, un pin solitaire


          Se dresse sur une colline aride.


          Il sommeille ; la neige et la glace


          L’enveloppent de leur manteau blanc.


           


          Il rêve d’un beau palmier,


          Là-bas au pays du soleil,


          Qui se désole, morne et solitaire,


          Sur la falaise de feu.


        


        Henri Heine. 
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          Gaucher.


        


      


    


    

      
ACTIF/RÉACTIF



      Dans ce qu’il écrit, il y a deux textes. Le texte I est réactif, mû par des indignations, des peurs, des ripostes intérieures, de petites paranoïas, des défenses, des scènes. Le texte II est actif, mû par le plaisir. Mais en s’écrivant, en se corrigeant, en se pliant à la fiction du Style, le texte I devient lui-même actif ; dès lors il perd sa peau réactive, qui ne subsiste plus que par plaques (dans de menues parenthèses).


    


    

      L’ADJECTIF



      Il supporte mal toute image de lui-même, souffre d’être nommé. Il considère que la perfection d’un rapport humain tient à cette vacance de l’image : abolir entre soi, de l’un à l’autre, les adjectifs ; un rapport qui s’adjective est du côté de l’image, du côté de la domination, de la mort.


       


      (Au Maroc, ils n’avaient visiblement de moi aucune image ; l’effort que je faisais, en bon Occidental, pour être ceci ou cela, restait sans réponse : ni ceci ni cela ne m’était renvoyé sous la forme d’un bel adjectif ; il ne leur venait pas à l’idée de me commenter, ils refusaient, à leur insu, de nourrir et de flatter mon imaginaire. Dans un premier temps, cette matité de la relation humaine avait quelque chose d’épuisant ; mais elle apparaissait peu à peu comme un bien de civilisation ou comme la forme véritablement dialectique de l’entretien amoureux.)


    


    

      L’AISE



      Hédoniste (puisqu’il se croit tel), il veut un état qui est en somme le confort ; mais ce confort est plus compliqué que le confort ménager dont notre société fixe les éléments : c’est un confort qu’il s’arrange, qu’il se bricole lui-même (tel mon grand-père B., à la fin de sa vie, s’était aménagé une petite estrade le long de sa fenêtre, pour mieux voir le jardin tout en travaillant). Ce confort personnel, on pourrait l’appeler : l’aise. L’aise reçoit une dignité théorique (« Nous n’avons pas à prendre nos distances à l’égard du formalisme, mais seulement nos aises », 1971, I1), et aussi une force éthique : c’est la perte volontaire de tout héroïsme, même dans la jouissance.


    


    

      LE DÉMON DE L’ANALOGIE



      La bête noire de Saussure, c’était l’arbitraire (du signe). La sienne, c’est l’analogie. Les arts « analogiques » (cinéma, photographie), les méthodes « analogiques » (la critique universitaire, par exemple) sont discrédités. Pourquoi ? Parce que l’analogie implique un effet de Nature : elle constitue le « naturel » en source de vérité ; et ce qui ajoute à la malédiction de l’analogie, c’est qu’elle est irrépressible (Ré, 394, IV) : dès qu’une forme est vue, il faut qu’elle ressemble à quelque chose : l’humanité semble condamnée à l’Analogie, c’est-à-dire en fin de compte à la Nature. D’où l’effort des peintres, des écrivains, pour y échapper. Comment ? Par deux excès contraires, ou, si l’on préfère, deux ironies, qui mettent l’Analogie en dérision, soit en feignant un respect spectaculairement plat (c’est la Copie, qui, elle, est sauvée), soit en déformant régulièrement – selon des règles – l’objet mimé (c’est l’Anamorphose, CV, 792, II).


      En dehors de ces transgressions, ce qui s’oppose bénéfiquement à la perfide Analogie, c’est la simple correspondance structurale : l’Homologie, qui réduit le rappel du premier objet à une allusion proportionnelle (étymologiquement, c’est-à-dire en des temps heureux du langage, analogie voulait dire proportion).


      (Le taureau voit rouge lorsque son leurre lui tombe sous le nez ; les deux rouges coïncident, celui de la colère et celui de la cape : le taureau est en pleine analogie, c’est-à-dire en plein imaginaire. Lorsque je résiste à l’analogie, c’est en fait à l’imaginaire que je résiste : à savoir : la coalescence du signe, la similitude du signifiant et du signifié, l’homéomorphisme des images, le Miroir, le leurre captivant. Toutes les explications scientifiques qui ont recours à l’analogie – et elles sont légion – participent du leurre, elles forment l’imaginaire de la Science.)


    


    

      AU TABLEAU NOIR



      M. B., professeur de la classe de Troisième A au lycée Louis-le-Grand, était un petit vieillard, socialiste et national. Au début de l’année, il recensait solennellement au tableau noir les parents des élèves qui étaient « tombés au champ d’honneur » ; les oncles, les cousins abondaient, mais je fus le seul à pouvoir annoncer un père ; j’en fus gêné, comme d’une marque excessive. Cependant, le tableau effacé, il ne restait rien de ce deuil proclamé – sinon, dans la vie réelle qui, elle, est toujours silencieuse, la figure d’un foyer sans ancrage social : pas de père à tuer, pas de famille à haïr, pas de milieu à réprouver : grande frustration œdipéenne !


      (Ce même M. B., le samedi après-midi, par manière de distraction, demandait à un élève de lui suggérer un sujet de réflexion, n’importe lequel, et si saugrenu fût-il, il ne renonçait jamais à en tirer une petite dictée, qu’il improvisait en se promenant dans la classe, attestant ainsi sa maîtrise morale et son aisance de rédaction.)


      Affinité carnavalesque du fragment et de la dictée : la dictée reviendra parfois ici, comme figure obligée de l’écriture sociale, lambeau de la rédaction scolaire.


    


    

      L’ARGENT



      Par la pauvreté, il a été un enfant désocialisé, mais non déclassé : il n’appartenait à aucun milieu (à B., lieu bourgeois, il n’allait que pour les vacances : en visite, et comme à un spectacle) ; il ne participait pas aux valeurs de la bourgeoisie, dont il ne pouvait s’indigner, puisqu’elles n’étaient à ses yeux que des scènes de langage, relevant du genre romanesque ; il participait seulement à son art de vivre (1971, II). Cet art subsistait, incorruptible, au milieu des crises d’argent ; on connaissait, non la misère, mais la gêne ; c’est-à-dire : la terreur des termes, les problèmes de vacances, de chaussures, de livres scolaires, et même de nourriture. De cette privation supportable (la gêne l’est toujours) est peut-être sortie une petite philosophie de la compensation libre, de la surdétermination des plaisirs, de l’aise (qui est précisément l’antonyme de la gêne). Son problème formateur fut sans doute l’argent, non le sexe.


       


      Au plan des valeurs, l’argent a deux sens contraires (c’est un énantiosème) : il est très vivement condamné, surtout au théâtre (beaucoup de sorties contre le théâtre d’argent, alentour 1954), puis réhabilité, à la suite de Fourier, par réaction contre les trois moralismes qui lui sont opposés : le marxiste, le chrétien et le freudien (SFL, 777, III). Cependant, bien sûr, ce qui est défendu, ce n’est pas l’argent retenu, engoncé, engorgé ; c’est l’argent dépensé, gaspillé, charrié par le mouvement même de la perte, rendu brillant par le luxe d’une production ; l’argent devient alors métaphoriquement de l’or : l’Or du Signifiant.


    


    

      LE VAISSEAU ARGO



      Image fréquente : celle du vaisseau Argo (lumineux et blanc), dont les Argonautes remplaçaient peu à peu chaque pièce, en sorte qu’ils eurent pour finir un vaisseau entièrement nouveau, sans avoir à en changer le nom ni la forme. Ce vaisseau Argo est bien utile : il fournit l’allégorie d’un objet éminemment structural, créé, non par le génie, l’inspiration, la détermination, l’évolution, mais par deux actes modestes (qui ne peuvent être saisis dans aucune mystique de la création) : la substitution (une pièce chasse l’autre, comme dans un paradigme) et la nomination (le nom n’est nullement lié à la stabilité des pièces) : à force de combiner à l’intérieur d’un même nom, il ne reste plus rien de l’origine : Argo est un objet sans autre cause que son nom, sans autre identité que sa forme.


       


      Autre Argo : j’ai deux espaces de travail, l’un à Paris, l’autre à la campagne. De l’un à l’autre, aucun objet commun, car rien n’est jamais transporté. Cependant ces lieux sont identiques. Pourquoi ? Parce que la disposition des outils (papier, plumes, pupitres, pendules, cendriers) est la même : c’est la structure de l’espace qui en fait l’identité. Ce phénomène privé suffirait à éclairer sur le structuralisme : le système prévaut sur l’être des objets.


    


    

      
L’ARROGANCE



      Il n’aime guère les discours de victoire. Supportant mal l’humiliation de quiconque, dès qu’une victoire se dessine quelque part, il a envie de se porter ailleurs (s’il était dieu, il renverserait sans cesse les victoires – ce que d’ailleurs fait Dieu !). Passée au plan du discours, la victoire la plus juste devient une mauvaise valeur de langage, une arrogance : le mot, rencontré chez Bataille, qui parle quelque part des arrogances de la science, a été étendu à tous les discours triomphants. Je subis donc trois arrogances : celle de la Science, celle de la Doxa, celle du Militant.


       


      La Doxa (mot qui va revenir souvent), c’est l’Opinion publique, l’Esprit majoritaire, le Consensus petit-bourgeois, la Voix du Naturel, la Violence du Préjugé. On peut appeler doxologie (mot de Leibniz) toute manière de parler adaptée à l’apparence, à l’opinion ou à la pratique.


       


      Il regrettait parfois de s’être laissé intimider par des langages. Quelqu’un alors lui disait : mais, sans cela, vous n’auriez pas pu écrire ! L’arrogance circule, comme un vin fort parmi les convives du texte. L’intertexte ne comprend pas seulement des textes délicatement choisis, secrètement aimés, libres, discrets, généreux, mais aussi des textes communs, triomphants. Vous pouvez vous-même être le texte arrogant d’un autre texte.


       


      Il n’est pas très utile de dire « idéologie dominante », car c’est un pléonasme : l’idéologie n’est rien d’autre que l’idée en tant qu’elle domine (PlT, 238, IV). Mais je puis renchérir subjectivement et dire : idéologie arrogante.


    


    

      LE GESTE DE L’ARUSPICE



      Dans S/Z (129, III), la lexie (le fragment de lecture) est comparée à ce morceau de ciel découpé par le bâton de l’aruspice. Cette image lui a plu : ce devait être beau, autrefois, ce bâton pointé vers le ciel, c’est-à-dire vers l’impointable ; et puis ce geste est fou : tracer solennellement une limite dont il ne reste immédiatement rien, sinon la rémanence intellectuelle d’un découpage, s’adonner à la préparation totalement rituelle et totalement arbitraire d’un sens.


    


    

      L’ASSENTIMENT, NON LE CHOIX



      « De quoi s’agit-il ? C’est la guerre de Corée. Un petit groupe de volontaires des forces françaises patrouille vaguement dans les broussailles de la Corée du Nord. L’un d’eux, blessé, est recueilli par une petite fille coréenne, qui le mène à son village, où les paysans l’accueillent : le soldat choisit de rester parmi eux, avec eux. Choisir, c’est du moins notre langage. Ce n’est pas tout à fait celui de Vinaver : en fait nous n’assistons ni à un choix, ni à une conversion, ni à une désertion, mais plutôt à un assentiment progressif : le soldat acquiesce au monde coréen qu’il découvre... » (À propos d’Aujourd’hui ou Les Coréens, de Michel Vinaver, 1956.)


      Bien plus tard (1974), à l’occasion du voyage en Chine, il a essayé de reprendre ce mot d’assentiment, pour faire comprendre aux lecteurs du Monde – c’est-à-dire à son monde – qu’il ne « choisissait » pas la Chine (bien trop d’éléments lui manquaient pour éclairer ce choix), mais qu’il acquiesçait dans le silence (qu’il appela « fadeur »), tel le soldat de Vinaver, à ce qui s’y travaillait. Ceci ne fut guère compris : ce que réclame le public intellectuel, c’est un choix : il fallait sortir de la Chine comme un taureau qui jaillit du toril dans l’arène comble : furieux ou triomphant.


    


    

      VÉRITÉ ET ASSERTION



      Son malaise, parfois très vif – allant certains soirs, après avoir écrit toute la journée, jusqu’à une sorte de peur – , venait de ce qu’il avait le sentiment de produire un discours double, dont le mode excédait en quelque sorte la visée : car la visée de son discours n’est pas la vérité, et ce discours est néanmoins assertif.


      (C’est une gêne qu’il a eue très tôt ; il s’efforce de la dominer – faute de quoi il devrait cesser d’écrire – en se représentant que c’est le langage qui est assertif, non lui. Quel remède dérisoire, tout le monde devrait en convenir, que d’ajouter à chaque phrase quelque clausule d’incertitude, comme si quoi que ce soit venu du langage pouvait faire trembler le langage.)


      (Par un même sentiment, à chaque chose qu’il écrit, il imagine qu’il va blesser l’un de ses amis – jamais le même : ça tourne.)


    


    

      L’ATOPIE



      Fiché : je suis fiché, assigné à un lieu (intellectuel), à une résidence de caste (sinon de classe). Contre quoi une seule doctrine intérieure : celle de l’atopie (de l’habitacle en dérive). L’atopie est supérieure à l’utopie (l’utopie est réactive, tactique, littéraire, elle procède du sens et le fait marcher).


    


    

      L’AUTONYMIE



      La copie énigmatique, celle qui intéresse, c’est la copie décrochée : tout en même temps, elle reproduit et retourne : elle ne peut reproduire qu’en retournant, elle trouble l’enchaînement infini des répliques. Ce soir, les deux garçons du Flore vont prendre l’apéro au Bonaparte ; l’un a sa « dame », l’autre a oublié de prendre ses suppositoires contre la grippe ; ils sont servis (Pernod et Martini) par le jeune garçon du Bonaparte qui, lui, est en service (« Excuses, je savais pas que c’était votre dame » ) : ça circule, dans la familiarité et la réflexivité, et cependant les rôles restent par force séparés. Mille exemples de cette réverbération, toujours fascinante : coiffeur se faisant coiffer, cireur (au Maroc) se faisait cirer, cuisinière se faisant à manger, comédien allant au théâtre à son jour de relâche, cinéaste qui voit des films, écrivain qui lit des livres ; Mlle M., dactylographe d’âge, ne peut écrire sans rature le mot « rature » ; M., entremetteur, ne trouve personne qui lui procure (pour son usage personnel) les sujets qu’il fournit à ses clients, etc. Tout cela, c’est l’autonymie : le strabisme inquiétant (comique et plat) d’une opération en boucle : quelque chose comme un anagramme, une surimpression inversée, un écrasement de niveaux.


    


    

      LA BALADEUSE



      Autrefois un tramway blanc faisait le service de Bayonne à Biarritz ; l’été, on y attelait un wagon tout ouvert, sans coupé : la baladeuse. Grande joie, tout le monde voulait y monter : le long d’un paysage peu chargé, on jouissait à la fois du panorama, du mouvement, de l’air. Aujourd’hui, ni la baladeuse ni le tramway ne sont plus, et le voyage de Biarritz est une corvée. Ceci n’est pas pour embellir mythiquement le passé, ni pour dire le regret d’une jeunesse perdue, en feignant de regretter un tramway. Ceci est pour dire que l’art de vivre n’a pas d’histoire : il n’évolue pas : le plaisir qui tombe, tombe à jamais, insubstituable. D’autres plaisirs viennent, qui ne remplacent rien. Pas de progrès dans les plaisirs, rien que des mutations.


    


    

      QUAND JE JOUAIS AUX BARRES...


      Quand je jouais aux barres, au Luxembourg, mon plus grand plaisir n’était pas de provoquer l’adversaire et de m’offrir témérairement à son droit de prise ; c’était de délivrer les prisonniers – ce qui avait pour effet de remettre toutes les parties en circulation : le jeu repartait à zéro.


      Dans le grand jeu des pouvoirs de parole, on joue aussi aux barres : un langage n’a barre sur l’autre que temporairement ; il suffit qu’un troisième surgisse du rang, pour que l’assaillant soit contraint à la retraite : dans le conflit des rhétoriques, la victoire n’est jamais qu’au tiers langage. Ce langage-là a pour tâche de délivrer les prisonniers : d’éparpiller les signifiés, les catéchismes. Comme aux barres, langage sur langage, à l’infini, telle est la loi qui meut la logosphère. D’où d’autres images : celle de la main chaude (main sur main : la troisième revient, ce n’est plus la première), celle du jeu de la pierre, de la feuille et des ciseaux, celle de l’oignon, feuilleté de peaux sans noyau. Que la différence ne se paye d’aucune sujétion : pas de dernière réplique.


    


    

      NOMS PROPRES



      Une partie de son enfance a été prise dans une écoute particulière : celle des noms propres de l’ancienne bourgeoisie bayonnaise, qu’il entendait répéter à longueur de journée par sa grand-mère, éprise de mondanité provinciale. Ces noms étaient très français, et dans ce code même, néanmoins souvent originaux ; ils formaient une guirlande de signifiants étranges à mes oreilles (à preuve que je me les rappelle très bien : pourquoi ?) : Mmes Lebœuf, Barbet-Massin, Delay, Voulgres, Poques, Léon, Froisse, de Saint-Pastou, Pichoneau, Poymiro, Novion, Puchulu, Chantal, Lacape, Henriquet, Labrouche, de Lasbordes, Didon, de Ligneroles, Garance. Comment peut-on avoir un rapport amoureux avec des noms propres ? Aucun soupçon de métonymie : ces dames n’étaient pas désirables, ni même gracieuses. Et pourtant, impossible de lire un roman, des Mémoires, sans cette gourmandise particulière (lisant Mme de Genlis, je surveille avec intérêt les noms de l’ancienne noblesse). Ce n’est pas seulement une linguistique des noms propres qu’il faut ; c’est aussi une érotique : le nom, comme la voix, comme l’odeur, ce serait le terme d’une langueur : désir et mort : « le dernier soupir qui reste des choses », dit un auteur du siècle dernier.


    


    

      DE LA BÊTISE, JE N’AI LE DROIT...


      D’un jeu musical entendu chaque semaine à FM et qui lui paraît « bête », il tire ceci : la bêtise serait un noyau dur et insécable, un primitif : rien à faire pour la décomposer scientifiquement (si une analyse scientifique de la bêtise était possible, toute la TV s’effondrerait). Qu’est-elle ? Un spectacle, une fiction esthétique, peut-être un fantasme ? Peut-être avons-nous envie de nous mettre dans le tableau ? C’est beau, c’est suffocant, c’est étrange ; et de la bêtise, je n’aurais le droit de dire, en somme, que ceci : qu’elle me fascine. La fascination, ce serait le sentiment juste que doit m’inspirer la bêtise (si on en vient à prononcer le nom) : elle m’étreint (elle est intraitable, rien n’a barre sur elle, elle vous prend dans le jeu de la main chaude).
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