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	LIVRE PREMIER




	Jusqu’à ce que Yahweh ait accordé le repos à vos frères comme à vous, et qu’eux aussi aient pris possession du pays que Yahweh, votre Dieu, veut leur donner de l’autre côté du Jourdain. Alors, chacun d’entre vous pourra retourner dans la possession que je lui ai donnée.


	Paroles de Yahweh, Dieu d’Israël,
telles que Moïse les rapporte
dans le Deutéronome.
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	NOVEMBRE 1946




	L’avion cahotait sur la piste pour s’arrêter en face de l’énorme écriteau : BIENVENUE À CHYPRE. Le visage collé au hublot. Mark Parker apercevait dans le lointain la crête déchiquetée du pic des Cinq Doigts, point culminant de la chaîne côtière septentrionale. D’ici une bonne heure, il franchirait le col conduisant à Cyrénia. Avançant dans le couloir, il resserra son nœud de cravate, baissa les manches de sa chemise et enfila son veston. « Bienvenue à Chypre… », bien sûr, c’était dans Othello, mais il n’arrivait pas à retrouver la suite de la citation.


	– Rien à déclarer ?


	– Deux kilos d’héroïne et un traité d’art pornographique, grommela Mark.


	Comme il franchissait la douane, une hôtesse d’accueil vint à sa rencontre.


	– Mr. Mark Parker ? Il y a une commission pour vous : Mrs. Kitty Fremont, retenue par ses occupations, vous prie de l’excuser. Elle vous demande de vous rendre directement à Cyrénia, à l’hôtel du Dôme, où elle vous a fait réserver une chambre.


	– Merci, mon petit. Où puis-je trouver un taxi pour me conduire à Cyrénia ?


	

	– Je vais m’en occuper, monsieur. Si vous voulez bien patienter quelques minutes… Le bar se trouve à l’autre bout du hall d’arrivée.


	Un quart d’heure plus tard, dans le taxi qui l’emportait en direction de la ville, Mark se renversa contre la banquette et ferma les yeux. Au fond, il était content que Kitty eût été empêchée de venir l’attendre à l’aéroport. Tant d’années avaient passé depuis leur dernière rencontre, ils allaient avoir tant de choses à se raconter, tant de souvenirs à évoquer… A l’idée de la revoir enfin, il éprouvait une brutale sensation de chaleur, une émotion profonde mêlée d’un obscur trouble physique. Kitty, la belle, la séduisante Kitty… Allait-il parvenir à mettre un semblant d’ordre dans la multitude des images qui l’assaillaient ?


	Kitty Fremont, la proverbiale « fille qui habitait juste à côté », avec ses nattes, ses taches de rousseur, son allure garçonnière, ses dents corrigées par l’inévitable appareil dentaire. Le type classique de la fillette américaine. Puis, un beau jour, toujours selon le même cliché, la vilaine chrysalide avait donné naissance à un charmant papillon : l’appareil avait disparu, les lèvres ­s’avivaient d’un rouge qui ne devait rien à la nature, ses chandails se gonflaient de deux fruits prometteurs. Une plante fraîche, saine, tellement appétissante…


	Il y avait aussi Tom Fremont. Encore un type bien américain : le gamin vigoureux aux cheveux coupés en brosse, au sourire à la fois enfantin et gouailleur, excellent sportif et bricoleur passionné. L’ami le plus intime de Mark, son meilleur copain, depuis… en somme, depuis toujours. Leurs mères avaient dû les sevrer en même temps, les mettre sur la même pelouse pour les regarder jouer avec le même ballon.


	Tom et Kitty… tarte aux pommes et ice-cream… saucisses chaudes et moutarde… Une fille cent pour cent américaine, un garçon cent pour cent américain, dans le cadre cent pour cent américain de l’Indiana. Kitty et Tom, visiblement faits l’un pour l’autre, se complétant comme le soleil et le printemps.


	

	Même très jeune, Kitty était déjà calme, secrète, pensive. Et aussi, remarquablement courageuse, réfléchie, les deux pieds solidement sur terre. Mark était peut-être le seul à déceler dans son regard comme une vague mélancolie.


	Il se demandait souvent pourquoi elle paraissait si attirante, si désirable. Sans doute parce qu’elle lui semblait totalement inaccessible : depuis leur plus tendre enfance, Kitty était la tendre amie de Tom. Mark, lui, devait se contenter d’envier son copain.


	A l’Université d’État, Tom et Mark partageaient la même chambre. La première année, Tom fut inconsolable d’être séparé de Kitty. Des heures durant, Mark, patient et compréhensif, l’écoutait égrener ses lamentations. Aux vacances d’été, Kitty partit pour le Wisconsin, avec ses parents qui espéraient atténuer, par cet éloignement, une adoration mutuelle beaucoup trop fervente à leur goût. Quant à Tom et à Mark, ils gagnèrent en auto-stop les champs pétrolifères de l’Oklahoma, où des garçons vigoureux étaient toujours certains de trouver du travail.


	A la rentrée, la passion de Tom s’était considérablement refroidie. Les intervalles entre les lettres qu’il échangeait avec Kitty s’allongeaient à mesure que ses rendez-vous avec d’autres filles devenaient plus fréquents. Si bien qu’à la fin de sa troisième et dernière année d’études, il avait oublié jusqu’à l’existence de Kitty. Adulé, choyé, dandy numéro 1 de l’Université, grande vedette de l’équipe de basket-ball, bref, un héros que les épanchements épistolaires ne pouvaient plus intéresser. Mark, lui, se contentait des vagues reflets dont l’éclat de Tom éclaboussait sa modeste personne, et de la réputation d’être le plus lamentable élève qu’on eût jamais vu au cours de journalisme.


	Jusqu’au jour où l’entrée de Kitty à cette même université provoqua une sorte de court-circuit. Tom fut ébloui, au point d’en perdre la tête. Et juste un mois avant les examens de fin d’année, il enleva Kitty – pour le bon motif. Les deux amoureux, emmenant Mark et sa fiancée Ellen qui allaient leur servir de témoins, s’enfuirent à bord d’une Ford archaïque et, la frontière de l’État à peine franchie, se présentèrent devant un juge de paix qui les unit selon la loi. Possédant à eux deux la somme de quatre dollars dix cents, ils passèrent leur nuit de noce sur la banquette arrière de la vieille voiture ; une interminable averse transformait peu à peu la capote en pomme d’arrosoir. En somme, pour ce couple bien américain, la vie en commun commençait sous d’heureux auspices.


	Tom et Kitty n’annoncèrent leur mariage qu’une année plus tard. A ce moment-là, le jeune mari, après avoir décroché son diplôme, avait trouvé un emploi – des plus humbles – dans une importante agence de publicité, et la jeune femme avait terminé son stage d’infirmière. C’était bien la profession qui lui convenait, songeait Mark : Kitty était faite pour se dévouer à autrui.


	Si Tom avait jusqu’alors mené une existence quelque peu désordonnée, il renonçait à présent, avec une facilité surprenante, à son indépendance pour devenir le plus exemplaire des maris. Installé à Chicago où Kitty avait trouvé un poste à l’hôpital des Enfants Malades, le jeune couple, toujours fidèle à la meilleure tradition américaine, commençait à faire son chemin, pas à pas : d’abord, un petit appartement, puis, un petit pavillon, une nouvelle voiture, des échéances mensuelles, et de grands espoirs. Bientôt, Kitty attendait son premier bébé…


	Mark ouvrit les yeux en sentant le taxi ralentir. Ils pénétraient dans les faubourgs de Nicosie, capitale de l’île, étalée dans la plaine brune entre les chaînes côtières du nord et du sud. Encore cinq minutes, et ce fut la ville proprement dite : des maisons de pierre jaune, aux toits de tuile rouge vif, d’innombrables dattiers. « Tout à fait comme Damas », songeait Mark en étouffant un bâillement. L’avenue longeait les vieux remparts vénitiens dont le cercle parfait entourait la cité moyenâgeuse. Mark aperçut, dépassant la crête de l’énorme muraille, les minarets jumeaux qui dominaient le quartier turc. Les minarets de Sainte-Sophie, la splendide cathédrale bâtie par les Croisés et transformée, après leur défaite, en mosquée. Ayant contourné la moitié de l’enceinte fortifiée, le taxi traversa quelques ruelles et sortit de Nicosie, en direction du nord. Des deux côtés de la route, se succédaient des villages strictement identiques, aux masures en brique grisâtre rassemblées autour de l’unique fontaine dont l’inscription proclamait invariablement : « Installée grâce à la générosité de Sa Majesté le Roi de Grande-Bretagne. » Dans les champs décolorés par l’impitoyable soleil, les paysans, avec le concours récalcitrant des magnifiques mules qu’on élevait dans l’île, faisaient la récolte des pommes de terre.


	Comme la voiture reprenait de la vitesse, Mark, de nouveau, ferma les yeux pour retrouver le fil de ses souvenirs.


	Il avait épousé Ellen quelques mois après le mariage de Tom et de Kitty. Ce fut dès le premier jour un échec total, une erreur manifeste : un brave garçon, une brave fille, mais qui n’étaient pas faits l’un pour l’autre. Sans la gentillesse et le bon sens de Kitty, ils n’auraient probablement pas tardé à se séparer ; Kitty, toujours disposée à écouter les doléances de l’un comme de l’autre, à apaiser les rancunes, à prêcher la patience. Grâce à elle, leur ménage survécut bien plus longtemps que cela n’eût paru possible. Puis, brusquement, ce fut l’irrémédiable naufrage, et le divorce. Heureusement, ils n’avaient pas d’enfants.


	Quelque peu désemparé, Mark quitta Chicago pour les régions de l’Est. Pendant plusieurs années, il mena une existence vagabonde, changeant constamment d’emploi : le plus mauvais journaliste d’Amérique, après avoir été le plus mauvais élève des cours de journalisme. Il faisait à présent partie de ces éternels errants que l’on trouve partout, dans le petit univers de la presse. Non par manque d’intelligence ou de talent, mais simplement parce qu’il était incapable de faire son trou. La nature l’avait doué d’un esprit créateur ; or, la routine du reportage professionnel se conciliait mal avec ce talent réfractaire à toute contrainte. Pourtant, il ne se sentait pas le courage – ni même l’envie – de se lancer dans la carrière littéraire. Il savait trop bien qu’il n’avait pas l’étoffe d’un romancier. Si bien qu’il continuait à végéter.


	Chaque semaine, le courrier lui apportait une lettre de Tom, deux pages pleines d’enthousiasme où son ami lui parlait de sa carrière et des étapes qu’il franchissait allégrement, de son amour toujours aussi total pour Kitty, de son adoration pour Sandra, leur fille, qui commençait à marcher, à parler, à jouer à la poupée. Kitty, elle aussi, lui écrivait régulièrement, des lettres plus calmes dans lesquelles elle s’arrangeait pour le renseigner discrètement sur le sort de sa femme – jusqu’au jour où Ellen se remaria.


	Puis, en 1938, le hasard offrit à Mark la grande chance de sa vie. Le représentant de l’American News Syndicate, l’une des principales agences de presse des États-Unis, avait sollicité son remplacement, et Mark, désigné pour ce poste, se vit du jour au lendemain propulsé de son emploi de besogneux à la dignité de correspondant spécial.


	A peine arrivé dans la capitale allemande, il se révéla un reporter exceptionnel. Libéré de la tyrannie harassante des secrétaires de rédaction, il put enfin céder à son désir de créer et se faire un style bien à lui, qui allait très vite lui permettre de sortir de l’anonymat. Bientôt, sa signature fut cotée dans le monde du journalisme. De plus, il possédait au plus haut degré cette faculté qui fait les grands envoyés spéciaux : le flair du chasseur à l’affût des événements sensationnels en gestation.


	Un an plus tard, il avait gravi l’ultime échelon pour devenir l’homme indispensable, le globe-trotter professionnel dont le regard aigu scrute le monde entier. A présent, il avait tout pour être heureux : il « couvrait » les convulsions de l’Europe, de l’Asie, de l’Afrique, il avait un nom, il faisait un travail qui le passionnait, il jouissait d’un crédit solide dans les bars des palaces comme dans les bistrots connus des seuls initiés, et il possédait, pour chaque ville, une liste aussi longue que variée de charmantes compagnes d’une nuit.


	Lorsque la guerre éclata, Mark, après une dernière randonnée-éclair à travers l’Europe affolée, s’établit à Londres, dans un calme tout au moins relatif. Au début 1942, Tom Fremont, dans une lettre toujours aussi enthousiaste, lui annonça qu’il s’était engagé dans les Marines. Six mois plus tard, un bref message de Kitty lui apprit sa mort, sur les plages de Guadalcanal. Encore deux mois plus tard, Sandra, leur fille, fut emportée par une poliomyélite foudroyante.


	Mark demanda un congé d’urgence pour regagner les États-Unis. Mais le temps de liquider les formalités et de franchir l’Atlantique, Kitty Fremont avait disparu. Mark la chercha partout, durant des semaines, jusqu’à l’expiration de son congé. Ses efforts restèrent vains : Kitty restait introuvable. Et quand, la guerre terminée, il put reprendre les recherches, les rares pistes qui s’étaient offertes deux ans plus tôt étaient définitivement effacées.


	En novembre 1945, Mark représenta son agence au procès de Nuremberg, ce qui lui valut le privilège douteux d’assister à la pendaison des chefs nazis. Ensuite, on lui accorda, à contrecœur, quelques semaines de vacances. Bien qu’il eût certainement besoin de repos, il passa ce congé à sa façon – en traquant une jeune Française au sourire sensuel, qu’il avait vaguement connue à l’O.N.U. Il finit par la découvrir à Athènes, dans les services de l’U.N.R.A., et entreprit incontinent sa conquête.


	Le destin ne lui laissa pas le temps de cueillir sa victoire. Un soir, alors qu’il bavardait dans un bar avec plusieurs confrères, un Anglais, de retour de Macédoine, se mit à parler d’une infirmière américaine qui, d’après lui, avait créé à Salonique une admirable œuvre d’accueil pour les orphelins grecs. Une certaine Kitty Fremont…


	Deux heures plus tard, Mark, pendu au téléphone, apprit que Kitty était partie se reposer à Chypre.


	* * *


	Le taxi peinait à présent dans les lacets de l’étroite route conduisant au col des Cinq Doigts. Quand, enfin, il atteignit le sommet, Mark demanda au chauffeur de se ranger sur le bas-côté.


	Il descendit et s’avança vers le bord du versant opposé. A ses pieds, la petite cité de Cyrénia, nichée entre la mer et la montagne, évoquait un bijou précieux. Sur sa gauche, dominant le col, le château de Saint-Hilarion dressait sa ruine hautaine contre le ciel crépusculaire. C’était à l’abri de ses énormes murailles que Richard Cœur de Lion avait aimé la belle Bérengère. « Un endroit où il faudra revenir avec Kitty », songeait Mark.


	La voiture pénétra dans Cyrénia à la nuit tombante. Maisons blanches aux toits de tuile rouge, ruelles pittoresques, et, surtout, une impression de paix profonde, telle que Mark ne l’avait encore jamais ressentie. Le port minuscule, encombré de petits yachts et de barques de pêche, s’insérait entre les deux bras d’une digue massive. L’un des bras servait de quai ; sur l’autre, s’élevait un vieil ouvrage de défense, le Bastion de la Vierge.


	A quelques pas du port, l’hôtel du Dôme, par sa masse impressionnante, rompait brutalement l’harmonie anachronique des façades assoupies. Célèbre d’un bout à l’autre de l’Empire britannique, comme l’un des rendez-vous préférés des sujets de Sa Gracieuse Majesté, le Dôme étageait ses appartements sur un véritable dédale de salons que prolongeaient des terrasses surplombant la mer. Une digue d’une centaine de mètres reliait l’immense bâtisse à un îlot servant de plage privée.


	Comme le taxi s’arrêtait devant l’entrée, un chasseur se précipita pour s’emparer des bagages. Tout en réglant le chauffeur, Mark regarda autour de lui. Malgré la saison avancée – on était en novembre – l’air gardait une agréable tiédeur. Et cette sérénité, ce calme divin ! Vraiment l’endroit idéal pour retrouver Kitty Fremont, après tant d’années.


	L’employé de la réception lui tendit un message.


	« Mon petit Mark,


	« Je suis retenue à Famagouste jusqu’à 9 heures. Tu ne m’en veux pas trop. J’espère ? Folle de joie à l’idée de te revoir. Toute mon affection.


	« Kitty. »


	Mark glissa la feuille dans sa poche.


	– Je voudrais quelques fleurs, une bouteille de scotch et un seau de glace, dit-il à l’employé.


	

	– Mrs. Fremont s’est déjà occupée de tout. Si vous voulez bien suivre le chasseur… Vous avez des chambres contiguës, avec vue sur la mer.


	Sur le point de se détourner, Mark devina, sur le visage glabre de l’homme, l’esquisse d’un sourire. D’un ricanement plutôt, à la fois complice et obscène, le même qu’il avait observé dans des dizaines d’hôtels, chaque fois qu’il se présentait accompagné d’une femme. Il fut tenté de préciser qu’il n’était pas et ne serait pas l’amant de Mrs. Fremont, puis, il se ravisa. Après tout, il se fichait de ce que l’employé pouvait imaginer.


	Un quart d’heure plus tard, il se prélassait dans la baignoire, goûtant le contraste entre l’eau très chaude et le whisky très glacé qu’il dégustait.


	Sorti du bain, il consulta sa montre et fit la grimace : encore deux heures à attendre…


	Il ouvrit la porte de communication. La chambre de Kitty fleurait le savon de toilette et l’eau de Cologne. A part un maillot de bain et quelques pièces de lingerie mis à sécher près de la fenêtre, tout était dans un ordre impeccable. Mark eut un sourire de satisfaction. Même en l’absence de Kitty, on devinait la femme capable et intelligente, l’ennemie du laisser-aller.


	Il retourna dans sa chambre pour s’étendre sur le lit. Comment allait-il retrouver son amie d’enfance ? Dans quelle mesure le temps et la double tragédie de la mort de son mari et de son enfant avaient-ils pu la marquer ? Il avait vu Kitty pour la dernière fois en 1938, juste avant de prendre son poste à Berlin. A présent, en 1946… huit ans plus tard… voyons, elle avait vingt-neuf ans maintenant…


	Vaincu par la fatigue du voyage et la tension nerveuse, il s’endormit brusquement.


	* * *


	Un bruit prometteur de glaçons entrechoqués dans un verre le tira peu à peu de son sommeil. Il se frotta les yeux et, à tâtons, chercha le paquet de cigarettes qu’il avait laissé sur la table de chevet.


	– Vous dormiez comme si l’on vous avait drogué, dit une voix d’homme à l’accent très britannique. J’ai frappé pendant au moins cinq minutes. Finalement, c’est un chasseur qui m’a fait entrer, avec son passe-partout. Vous ne m’en voudrez pas, j’espère, de m’être servi un doigt de votre whisky ?


	Dès les premières paroles, Mark fut en alerte. Il connaissait cette voix, c’était celle du commandant Fred Caldwell, de l’armée anglaise. Après avoir allumé une cigarette, il se dressa sur un coude.


	– Qu’est-ce que vous fabriquez à Chypre ? bougonna-t-il.


	L’officier lui lança un regard ironique.


	– Ce serait plutôt à moi de vous poser cette question, non ?


	Mark le dévisagea sans répondre. Il éprouvait à l’égard de Caldwell un sentiment qui n’était ni de la sympathie ni de l’antipathie. Plutôt du mépris. Il l’avait rencontré à deux reprises. La première fois, quelques mois après le débarquement, dans les Flandres belges. A l’époque, Caldwell était l’aide de camp du colonel (par la suite, général de brigade) Bruce Sutherland, homme estimable et bon chef de régiment. Or, Mark, dans l’un des articles qu’il envoyait à son agence, avait fait ressortir une grave erreur tactique des Anglais, erreur qui s’était soldée par l’anéantissement d’un bataillon entier. Il devrait retrouver les deux officiers au procès de Nuremberg, où ils déposaient sur les horreurs du camp de Bergen-Belsen, libéré par les hommes de Sutherland.


	Étouffant un bâillement, Mark se dirigea vers la salle de bains pour s’asperger le visage à l’eau froide. Tout en se séchant, il fit face à son visiteur.


	– Que puis-je faire pour vous, Freddie ?


	– La Sécurité a téléphoné tout à l’heure à notre Q.G. pour nous avertir de votre arrivée. Comme vous n’êtes pas accrédité auprès des autorités militaires…


	

	– Mon Dieu ! Ce que vous pouvez être soupçonneux, dans l’armée ! Désolé de vous décevoir, Freddie, mais je suis simplement de passage, en qualité de touriste, avant de prendre mon nouveau poste en Palestine.


	Caldwell eut un sourire contraint.


	– Remarquez que ma visite n’a aucun caractère officiel, fit-il, distant. Disons que nous sommes un peu susceptibles – oh, très peu – du fait qu’autrefois nos relations étaient légèrement tendues.


	– Vous avez vraiment bonne mémoire, grommela Mark.


	Pendant qu’il s’habillait, Caldwell lui prépara un whisky. Mark, tout en l’étudiant à la dérobée, se demandait pourquoi l’Anglais s’arrangeait toujours pour le prendre à rebrousse-poil. Cette arrogance dont Caldwell faisait preuve en toute circonstance, cette conscience cent pour cent militaire, qui étouffait chez lui jusqu’à la dernière trace de conscience humaine… Soudain, ce fut plus fort que lui :


	– A propos, Caldwell, votre Sécurité ne serait-elle pas anxieuse de cacher je ne sais quel sale boulot, ici à Chypre ?


	– Je vous en prie, Parker, ne jouez pas au casse-pieds. Cette île est à nous, n’est-ce pas ? Il est donc normal que nous cherchions à savoir ce que vous êtes venu y faire.


	– Oui. C’est ce qui me plaît tellement, chez vous autres, Anglais. Un Hollandais, par exemple, me dirait d’aller me faire foutre. Les Britanniques, eux, restent toujours courtois : « Allez vous faire foutre, s’il vous plaît. » Ce détail précisé, je vous répète que je suis en vacances, et que je fais escale à Chypre pour revoir une vieille et chère amie, une certaine Kitty Fremont.


	– Ah, bien, l’infirmière ! Une femme très séduisante. J’ai fait sa connaissance il y a quelques jours, chez le gouverneur.


	Fronçant les sourcils d’un air entendu, Caldwell regardait la porte entrouverte de la chambre de Kitty.


	– Décidément, vous avez toujours l’esprit aussi mal tourné, gronda Mark. Ça fait vingt-cinq ans que je connais Kitty.


	– Dans ce cas, il n’y a rien à dire, je suppose.


	

	– Exactement. Par conséquent, votre visite n’a plus qu’un but strictement mondain, ce qui me permet de vous mettre à la porte.


	Souriant, Caldwell posa son verre et glissa sa badine sous le bras.


	– Si vous le prenez sur ce ton, Parker… Mais rappelez-vous : vous êtes ici uniquement en touriste. Je transmettrai vos compliments au général Sutherland. Cheerio !
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	A la même heure, mais dans une autre région de l’île, deux hommes attendaient la venue d’un troisième. Le rendez-vous devait avoir lieu à une cinquantaine de kilomètres de Cyrénia, à la lisière d’un bois dont les pins, eucalyptus et acacias, bordaient le plateau côtier, juste au nord du port de Famagouste. Dissimulés dans une maisonnette abandonnée, les deux hommes fixaient, à travers un mince rideau d’arbres, la baie s’ouvrant au bas de la pente, à peut-être cinq cents mètres. Des nuages noirs, épais, interceptaient les derniers reflets du crépuscule. Dans le silence profond, on n’entendait que l’impalpable bruissement des feuilles.


	Peu à peu, les nuages se divisèrent. Une vague clarté tombant du ciel atteignit les visages des deux guetteurs, immobiles dans une embrasure de fenêtre. Une face tendue, inquiète, celle d’un garde forestier, Cypriote grec, et un masque pâle, impassible, celui du Juif David Ben Ami.


	A mesure que les nuages continuaient à se déplacer, la lueur blafarde glissait sur le sol, révélant des alignements de colonnes brisées, des débris de statues de marbre. Les vestiges s’étendaient sur une vaste superficie : l’emplacement de ce qui fut jadis la puissante cité de Salamis. Détruite une première fois par un tremblement de terre, miraculeusement ressuscitée pour être anéantie définitivement par l’invasion arabe, Salamis n’était plus qu’un site désert, témoignage muet de la splendeur hellénique.


	

	Comme une brusque saute de vent ressoudait les nuages en un plafond compact, le garde forestier s’agita.


	– Cela fait des heures qu’il devrait être là, murmura-t-il, anxieux. Je me demande…


	– Chut ! coupa David Ben Ami. Écoutez !


	Venant du large, un bruit de moteur, affaibli par la distance, perçait le bruissement du feuillage. Le faisceau lumineux d’une puissante torche courut sur l’eau noire, frappa le mur de la maisonnette, s’éteignit, se ralluma, s’éteignit encore.


	David Ben Ami saisit le pistolet-mitrailleur posé à ses pieds et se précipita dehors, suivi du garde forestier. Les deux hommes dévalèrent la pente, jusqu’à la plage. Puis, le Juif, brandissant sa propre torche, répéta le signal.


	Le bruit de moteur cessa. On devinait vaguement, au milieu de la baie, les contours d’une vedette. Une silhouette enjamba le plat-bord, se laissa glisser et, d’une nage vigoureuse, se dirigea vers la grève. David Ben Ami arma son pistolet, tout en explorant du regard l’étendue de la plage. Une surprise restait toujours possible : les patrouilles anglaises surgissaient parfois aux endroits les plus imprévus, et au moment où l’on s’y attendait le moins. Le nageur sortait déjà de l’eau.


	– David ?


	– Ici, Ari ! Suis-moi, vite !


	Ils s’élancèrent, dépassèrent la maisonnette et débouchèrent sur un chemin de terre. Un taxi était caché à l’ombre d’un buisson. Ben Ami remercia le Cypriote, puis, lui et le nouvel arrivant montèrent dans la voiture pour filer à toute allure vers Famagouste.


	– Mes cigarettes sont mouillées, grommela Ari.


	David Ben Ami lui passa son paquet. A la brève flamme du briquet, le visage et les épaules d’Ari émergèrent de l’obscurité. Un visage aux traits réguliers, mais que déparait la dureté du regard ; des épaules larges, massives comme celles d’un lutteur. Visiblement doué d’une force peu commune, il offrait un contraste saisissant avec Ben Ami, à peine sorti de l’adolescence, frêle, plutôt petit, et dont le visage étroit indiquait une sensibilité d’intellectuel.


	Ari Ben Canaan paraissait taillé dans du granit. Ce n’était certainement pas le hasard qui avait fait de lui l’as du Mossad Aliya Bet, l’organisation clandestine des Juifs de Palestine.
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	Mark Parker entendit frapper à la porte de la chambre et se leva pour ouvrir. Sur le seuil, se tenait Kitty Fremont, encore plus belle, plus émouvante que l’image dont il avait gardé le souvenir. L’espace de quelques instants, ils se regardèrent en silence. Puis, d’un même élan, ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre.


	Durant cette première heure après huit années de séparation, ils ne parlèrent guère, se contentant d’échanger des sourires, des pressions de main, de s’embrasser affectueusement sur les joues. Même ensuite, dans la salle à manger de l’hôtel, leur conversation se bornait à des sujets inoffensifs. Bientôt, Mark, tout en évoquant ses aventures de correspondant de guerre, se rendit compte que Kitty évitait soigneusement la moindre allusion à sa propre vie. Au dessert, comme il s’interrompait et lui lançait un regard interrogateur, elle baissa la tête.


	Pendant quelques minutes, un silence embarrassé plana sur eux. Enfin, Mark repoussa sa chaise.


	– Allons faire un tour au port, proposa-t-il.


	– Je monte prendre une écharpe.


	Toujours en silence, ils longèrent la digue jusqu’au phare gardant l’étroite entrée du bassin. Une légère brume effaçait les contours des barques de pêche qui tiraient sur leurs chaînes d’ancre. A quelques encablures, un chalutier, guidé par le feu tournant du phare, approchait de la passe. La brise jouait dans les cheveux de Kitty, soulevant les coins de l’écharpe qu’elle serrait autour de ses épaules. Mark alluma une cigarette et s’assit au bord de la digue, les jambes au-dessus de l’eau clapotante.


	– Je vois que j’ai eu tort de venir, dit-il. Ma présence te rend malheureuse. Je repartirai demain matin.


	– Mais je ne veux pas que tu repartes, protesta-t-elle, le regard perdu au loin. J’ai eu un choc, presque une frayeur, en recevant ton télégramme. C’était comme si l’on ouvrait brutalement la porte derrière laquelle je m’efforçais de cacher mille souvenirs. Pourtant, je savais qu’un jour cela devait arriver. Dans un sens, je redoutais cet instant… dans un autre sens, je suis contente que cela se soit produit.


	– Cela fait maintenant quatre ans que Tom est mort. Quand vas-tu commencer à oublier ?


	– Oublier ? murmura-t-elle. Oh, bien sûr, des millions de femmes ont perdu leur mari à la guerre. J’ai tant pleuré en apprenant la mort de Tom… nous nous aimions comme au premier jour… pourtant, je sentais, je savais que j’allais continuer à vivre. Mais Sandra, mon enfant, ma fille chérie… pourquoi fallait-il qu’elle meure, elle aussi ?


	– Quelle réponse pourrais-je te donner ? gronda Mark. Je ne suis pas le bon Dieu. – Il alluma une seconde cigarette et la lui tendit. – Assieds-toi, voyons.


	Elle obéit machinalement, puis, avec un soupir, elle posa sa tête sur son épaule.


	– Je commence à croire qu’il n’y a plus de fuite possible, pour moi… aucun refuge où me terrer…


	– Tu ferais mieux de me raconter, coupa-t-il, bourru.


	– Je ne peux pas…


	– J’ai l’impression que tu devrais au moins essayer. Je pense même qu’il est grand temps.


	Elle dut faire un effort pour affermir sa voix.


	– C’était horrible. Un cauchemar. D’abord la mort de Tom – juste l’avis officiel, « mort au champ d’honneur » –, puis, la polio qui a emporté Sandra… Je ne sais plus… je ne me souviens de rien, pour ainsi dire. Mes parents m’ont emmenée à Vermont, dans une maison de santé. J’y suis restée… au fait, je ne me rappelle même plus combien de mois. Je ne vivais pas vraiment, je végétais, comme dans un brouillard, du matin au soir et du soir au matin. Une grave mélancolie, disaient les médecins.


	Elle s’interrompit, tira sur sa cigarette et la jeta. Quand elle reprit, sa voix avait changé. Elle paraissait assurée, presque véhémente, et Mark comprit que le tourment endigué pendant toutes ces années allait enfin se libérer.


	– Un jour, le voile s’est déchiré. Je me suis rappelé que Tom et Sandra étaient morts. C’était comme une douleur physique qui ne me lâchait plus. J’étais incapable de penser à autre chose, même une minute… Tout ce que je voyais, tout ce que j’entendais me ramenait à mon malheur. Chaque fois que j’entendais chantonner ou rire, chaque fois que je voyais un enfant… J’avais mal à hurler. Alors, je priais, oui, Mark, je priais Dieu de faire retomber le voile sur mon esprit. Je le suppliais de me rendre ma folie, pour que je fusse dans l’impossibilité de me rappeler.


	Elle se leva, et il vit les larmes ruisseler sur ses joues.


	– Mais la folie ne voulait pas revenir. Je me suis enfuie à New York, dans l’espoir de m’étourdir au milieu du vacarme et de la foule. J’ai trouvé une petite chambre, au-dessus d’un bar dont l’enseigne s’allumait et s’éteignait juste sous ma fenêtre. Je sortais pour errer dans les rues, des heures durant, ou encore, je restais chez moi, le nez collé à la vitre, deux ou trois jours de suite. Il n’y avait rien à faire : Tom, Sandra, Tom, Sandra… On aurait dit que, dans ma pauvre tête, il n’existait plus qu’eux.


	Mark s’était remis debout. Kitty lui tournait le dos, mais les mains de l’homme l’agrippaient par les épaules, réconfortantes, amicales. Sur l’eau noire, le chalutier s’engageait entre les deux bras de la digue. Kitty pencha la tête pour frotter sa joue contre la main de Mark.


	– Un soir, poursuivit-elle, j’ai bu plus que de raison. Beaucoup plus. J’ai remarqué un garçon… il portait un uniforme vert, comme Tom… Il était seul, il avait les cheveux taillés en brosse, il était grand… tout à fait comme Tom. Nous avons pris un verre ensemble, puis un second, et un troisième… Je me suis réveillée dans une sordide chambre d’hôtel… J’étais encore à moitié ivre… Je me suis levée et, en titubant, suis allée jusqu’à la glace de l’armoire. Je me suis regardée… J’était complètement nue. Le garçon, lui aussi, était nu… il dormait, vautré sur le lit…


	– Kitty ! Pour l’amour du ciel…


	– Laisse-moi finir, Mark. J’étais là, incapable de m’arracher de mon reflet dans cette glace, pendant je ne sais combien de temps… Désormais, je ne pouvais dégringoler davantage. J’avais vraiment atteint le fond. Alors… le garçon dormait toujours, comme assommé… un inconnu, j’ignorais jusqu’à son nom… par la porte ouverte de la salle de bains, je voyais son rasoir, sur la tablette du lavabo… le tuyau du gaz qui cheminait au plafond… et surtout la fenêtre, dix étages au-dessus du trottoir… Dix minutes, une heure, je serais incapable de dire combien de temps je suis restée à regarder le vide. Logiquement, c’était la fin, le terme d’une vie écœurante dont je ne voulais plus… mais je n’avais pas le courage de me supprimer. Et puis, tout à coup, il m’est arrivé quelque chose de bizarre : je me suis rendu compte que j’allais continuer à vivre, sans Tom, sans Sandra. En l’espace d’une seconde, la douleur qui me taraudait avait disparu… complètement disparu.


	– Mon pauvre petit, murmura Mark. J’aurais tant voulu te retrouver, à ce moment-là pour t’aider à te ressaisir.


	– Je sais que tu aurais tout fait pour m’aider. Seulement, à l’époque, personne ne pouvait m’aider, je suppose : il y a des batailles qu’il faut livrer tout seul. Enfin… j’ai repris mon travail d’infirmière, je m’y suis plongée avec une véritable rage. Dès la fin de la guerre en Europe, j’ai pris la direction de cet orphelinat grec. C’était exactement ce qu’il me fallait : un poste où j’étais sur la brèche vingt-quatre heures sur vingt-quatre, des responsabilités écrasantes qui ne me laissaient pas le temps de ruminer mes problèmes personnels. Remarque que j’avais toujours l’intention de t’écrire. J’ai commencé peut-être cent lettres, mais l’idée de t’avouer tout cela me terrorisait tellement… A présent, je suis contente, je me sens soulagée. Tu as bien fait de venir, Mark.


	– Et moi, je suis content de t’avoir retrouvée, murmura-t-il.


	La main dans la main, ils reprirent le chemin de l’hôtel. Par les hautes fenêtres s’ouvrant sur la mer, leur parvenaient les rythmes saccadés d’un orchestre de danse.
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	Dans une belle maison d’Hippocrate Street, l’une des principales artères de Famagouste, le général de brigade Bruce Sutherland, commandant en chef des forces britanniques à Chypre, était assis à une immense table de travail. A part une taille légèrement épaissie et des tempes grisonnantes, son allure démentait les cinquante-cinq ans qu’il venait d’atteindre. Même en veston d’intérieur, il gardait la raideur de l’officier de carrière.


	Il leva la tête en entendant frapper à la porte.


	– Entrez ! Bonsoir, Caldwell. Déjà rentré de Cyrénia ? Prenez un siège.


	Sutherland repoussa le dossier qu’il était en train d’étudier, ôta ses lunettes et s’étira. Après avoir offert un cigare à son aide de camp, il bourra une pipe et sonna le boy, un jeune Grec, qui arriva aussitôt.


	– Deux gin-tonic. – Il attendit que le boy fût ressorti pour s’enquérir : – Alors, vous l’avez rencontré, ce cher Mark Parker ? Quelle est votre impression ?


	Caldwell haussa les épaules.


	– Officiellement, nous n’avons rien à lui reprocher, mon général. Il est en route pour la Palestine, et il a fait escale ici uniquement pour voir cette infirmière américaine, Kitty Fremont…


	– Ah oui… cette jolie femme qui était à la soirée du gouverneur.


	– C’est cela, mon général. Donc, comme je disais, sa présence à Chypre semble n’avoir qu’un motif des plus innocents. Seulement, comme Parker est journaliste, et qu’il nous a attiré de sérieux ennuis, autrefois, en Hollande…


	– Allons, allons, coupa Sutherland. Une vieille histoire dont personne ne doit plus se souvenir, aujourd’hui, à part lui et nous-mêmes.


	Le boy apporta les boissons. Le général but une gorgée, posa son verre et tapota sa moustache de phoque vieillissant.


	– Vous ne paraissez pas rassuré, reprit-il. Il vous inquiète donc tant que cela, cet Américain ?


	– Mettons que je me méfie de lui. Si, jamais, il manifestait trop de curiosité, vous ne pensez pas que nous devrions le faire filer par deux hommes de la Sécurité ?


	– Ah non, mon ami. Vous allez me faire le plaisir de lui ficher la paix. Ne vous avisez jamais de limiter la liberté d’un journaliste : ce serait lui mettre la puce à l’oreille, et il finirait par déterrer Dieu seul sait quel scandale. Évidemment, il y a ces maudits camps d’internement que nous avons dû créer dans l’île. Mais je serais étonné que Parker s’y intéresse : les histoires de réfugiés ont passé de mode. Ce qui n’est pas une raison pour lui donner envie de fouiner : par conséquent, pas d’interdiction ni de filature. Si vous voulez mon avis, j’estime même que votre visite à l’hôtel, dès son arrivée, était une erreur.


	– Mais, mon général… après les embêtements que nous ont valu ses articles…


	– Suffit, Freddie ! Installez l’échiquier.


	Caldwell comprit qu’il aurait eu tort d’insister. Il essaya de se concentrer sur le jeu, mais Sutherland se rendit compte que son aide de camp était mécontent.


	– Voyons, Caldwell, gronda-t-il, je me suis efforcé plus d’une fois de vous expliquer que nos camps n’ont rien de concentrationnaire. Les réfugiés logés à Caraolos sont simplement retenus à Chypre, jusqu’à ce que ces crétins de Londres aient pris une décision au sujet de notre mandat sur la Palestine.


	

	– Ce serait parfait, mon général, si ces Juifs de malheur n’étaient pas tellement indisciplinés. Je commence à croire qu’il faudrait revenir au bon vieux système des sanctions corporelles.


	– Sûrement pas, Freddie. Ces gens-là ne sont pas des criminels et, de plus, ils ont pour eux les sympathies du monde entier. A nous de veiller à ce qu’il n’y ait pas de bagarres, ni révoltes, ni brutalités d’aucune sorte, bref, rien qui puisse alimenter une propagande anti-britannique. C’est clair, non ?


	Pour Caldwell, c’était loin d’être clair. A son sens, les réfugiés ne méritaient pas tant de ménagements. Mais comme, pour l’emporter sur un général de brigade, il fallait être au moins général de division, il se tut et avança un pion.


	– A vous de jouer, sir.


	Surpris de voir les mains de Sutherland rester immobiles, il leva la tête. Le général paraissait plongé dans une profonde méditation, au point d’avoir oublié jusqu’à la présence de son compagnon. Cela lui arrivait de plus en plus souvent, ces derniers temps. « Pauvre type », songeait Caldwell : le général, après avoir été marié avec Neddie Sutherland pendant près de trente ans, s’était brusquement retrouvé seul, sa femme s’étant enfuie à Paris, avec un amant nettement plus jeune qu’elle. L’histoire avait fait beaucoup de bruit dans les sphères supérieures de l’armée, et Sutherland, très secoué à l’époque, ne s’était peut-être pas encore ressaisi. Un sale coup, d’autant plus immérité qu’on ne pouvait vraiment rien lui reprocher. Un brave homme, chic camarade…


	Caldwell eût été stupéfait si le général lui avait confié qu’il pensait non à sa femme, mais aux réfugiés du camp de Caraolos.


	– A vous de jouer, sir, répéta le commandant.


	– Que tes ennemis périssent, Israël… murmura Sutherland.


	– Je vous demande pardon, sir ?
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	Mark et Kitty, quelque peu essoufflés, regagnaient leur table.


	– A ton avis, fit Kitty, mutine, ma dernière samba remonte à combien d’années ?


	– Ma foi, tu ne t’en tires pas trop mal, pour une fille de ton âge.


	Il parcourut du regard la salle où les rares touristes disparaissaient dans la foule des officiers britanniques : ceux des forces terrestres en tenue kaki, ceux de la Marine en tenue blanche. Le garçon renouvela les boissons, et ils trinquèrent en échangeant un sourire.


	– A Kitty, pour toujours, et quel que soit l’endroit où elle se trouve ! A propos, ma vieille, où comptes-tu planter ta tente après ton séjour ici ?


	Elle haussa les épaules.


	– Je n’en sais rien. A Salonique, mon travail est terminé. Du reste, je commence à avoir la bougeotte. J’hésite entre une douzaine d’offres, un peu partout en Europe, toujours sous l’égide de l’O.N.U.


	– Évidemment, grommela-t-il, avec cette jolie guerre qui a fait des légions d’orphelins…


	– En fait, pas plus tard qu’hier, on m’a offert un poste très intéressant, ici même.


	– Comment ? A Chypre ?


	– Exactement. Il existe plusieurs camps de réfugiés, dans la région de Famagouste. Les baraquements sont surpeuplés, paraît-il, et les Anglais songent à en installer d’autres, sur la route de Larnaca. L’Américaine qui s’est mise en rapport avec moi voulait me proposer la direction du nouveau camp. C’est d’ailleurs l’une des raisons qui m’ont empêchée de venir t’attendre à l’aéroport. J’ai dû aller cet après-midi à Famagouste pour lui donner ma réponse.


	– Et peut-on savoir quelle était cette réponse ?


	– Un refus. Le camp est destiné à abriter des enfants juifs. Je suppose que ces gosses sont comme tous les gosses, qu’ils soient catholiques ou musulmans, mais je ne voudrais pas être mêlée à cette histoire. On m’a dit que les Juifs hébergés à Chypre posent un grave problème politique ; en outre, ils ne relèvent pas des Nations Unies.


	Mark garda un silence pensif. Au bout d’une minute, Kitty lui lança un regard espiègle et agita un doigt sous son nez.


	– Ne prends donc pas cet air tragique. Tu n’es pas curieux de connaître la seconde raison qui m’a empêchée de venir au terrain ?


	– Tu n’aurais pas bu un verre de trop ?


	Elle se mit à rire.


	– Je commence à en avoir l’impression. Eh bien, Mr. Mark Parker, pour ne rien vous cacher, j’étais également retenue à Famagouste pour souhaiter bon voyage à mon fidèle soupirant. Cela ne doit pas t’étonner outre mesure… un amoureux qui part en bateau, l’autre qui arrive en avion.


	– Très spirituel ! bougonna-t-il. Enfin, du moment que tu en parles… le type avec qui tu es venue à Chypre, qui était-ce ?


	– Le colonel Howard Hillings, de l’armée britannique.


	– Rien d’inavouable entre toi et lui ?


	Elle fit la moue.


	– Oh, que non ! Il s’est conduit avec une telle correction que c’en était révoltant.


	– Et tu l’as pêché où, ce cher homme ?


	– A Salonique. Il était à la tête de la mission anglaise. Quand j’ai pris la direction de l’orphelinat, nous manquions de tout : lits, médicaments, couvertures, ravitaillement… littéralement de tout. J’ai eu l’heureuse inspiration d’aller le voir, et il s’est mis en quatre pour m’aider, passant par-dessus les règlements, bousculant les fonctionnaires… D’où une amitié des plus solides : Blague à part, c’est vraiment un amour.


	– A ce point ? railla Mark. Continue, voyons, tu t’arrêtes au moment où ça devient intéressant.


	– Eh bien, voici quelques semaines, on l’a avisé qu’il allait être muté en Palestine. Avant de gagner son nouveau poste, il allait avoir droit à une permission. Il m’a demandé de passer ces quelques journées de détente avec lui, à Chypre. L’idée ne me déplaisait pas : j’avais travaillé avec un tel acharnement qu’en dix-huit mois, j’avais complètement oublié de prendre une seule journée de repos. De toute manière, ça n’a pas duré : il a été rappelé d’urgence pour s’embarquer aujourd’hui à destination de Haïfa.


	– N’empêche que tu porteras bientôt son nom, je suppose ?


	Elle secoua la tête.


	– J’avoue que j’ai beaucoup d’affection pour lui. Le pauvre homme… dire qu’il m’a emmenée jusqu’à Chypre afin de trouver le cadre approprié à une demande en mariage ! Seulement… j’aimais Tom, tu comprends, je l’aimais à la folie, et je n’éprouverai plus jamais un sentiment aussi profond.


	– Allons ! Ça ne tient pas debout. Tu as vingt-huit ans, ma vieille, le meilleur âge pour prendre ta retraite.


	– C’est que je ne suis pas pressée de prendre ma retraite. J’ai eu la chance de trouver une occupation qui me plaît. C’est important, il me semble.


	– Oui, grommela-t-il. Très important, en effet.


	Embarrassée, Kitty changea de sujet.


	– Le colonel est parti pour la Palestine, toi, tu vas aller en Palestine, et bon nombre d’officiers d’ici vont être envoyés, eux aussi, en Palestine. A ton avis, qu’est-ce que cela signifie ?


	– Qu’il y aura la guerre, là-bas.


	– La guerre ? Mais pourquoi ? Je ne comprends pas.


	Mark eut un sourire sans joie.


	

	– Pour des tas de raisons. D’abord, d’une manière générale, parce que des millions de gens, dans le monde entier, ont brusquement décidé de disposer d’eux-mêmes. Tu verras que les colonies seront de moins en moins à la mode, au cours de ce siècle. Les Anglais, à Chypre comme ailleurs, s’obstinent à livrer une bataille perdue d’avance. – Il tira de sa poche un billet et le brandit. – Voici le soldat de l’empire nouveau, et l’Amérique en envoie par divisions innombrables, jusqu’aux coins les plus oubliés de l’univers. Une conquête pacifique, par le plus formidable corps expéditionnaire de l’Histoire… Ensuite, parce que la Palestine pose un problème particulier. Il se passe là-bas quelque chose d’incroyable, je dirais presque de terrifiant : une poignée d’illuminés qui veulent faire renaître une nation morte depuis deux mille ans. Une entreprise sans précédent, d’autant plus extraordinaire qu’elle a une bonne chance de réussir. Ce sont des Juifs, ces mêmes Juifs que tu détestes.


	– Je n’ai jamais dit que je détestais les Juifs ! protesta Kitty.


	– Ne gâchons pas la soirée à discuter de cela. En revanche, comme tu as déjà eu le temps de te promener à Chypre… tu n’as rien vu ou entendu qui t’ait paru, mettons, insolite ? Réfléchis bien, fouille dans ta mémoire : tu me rendrais un grand service.


	– Ma foi, je n’ai pas remarqué grand-chose. A part les camps, bien sûr : à en croire certaines rumeurs, les réfugiés y seraient entassés dans des conditions absolument déplorables. Mais pourquoi me poses-tu cette question ?


	Mark, pensif, examina son verre.


	– Je n’en sais trop rien. Cependant, mon flair me dit que des événements importants se préparent, dans cette île romantique. D’ailleurs, ce n’est pas seulement une intuition de journaliste. Tu connais peut-être un certain commandant Caldwell – c’est l’aide de camp du général Sutherland…


	– … et le plus parfait des raseurs. J’ai dû le supporter pendant une demi-heure, à la soirée du gouverneur.


	– Eh bien, ce raseur, comme tu dis si justement, est venu me voir à l’hôtel, peu de temps avant ton retour de Famagouste. Bizarre, hein ? Qu’est-ce qui a bien pu l’inciter à me sauter sur le râble, dès mon arrivée ? Crois-moi, mon petit, les Anglais sont terriblement nerveux, au sujet de… Évidemment, ce n’est qu’une supposition, mais je te parie un cent contre dix dollars que leur nervosité a un rapport avec ces camps. Écoute : est-ce que, pour me donner un coup de main, tu accepterais d’y travailler, du moins pendant deux ou trois semaines ?


	– Bien sûr. Du moment que tu y tiens…


	– Parfait. – Il se mit à rire. – Au diable la politique et le journalisme ! Après tout, nous sommes en vacances. Viens danser !
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	C’était une des plus belles demeures de Famagouste. Située dans Arsinos Street, en face du rempart de la vieille cité, elle semblait proclamer la solide fortune de son propriétaire, le Cypriote grec Mandria, armateur et principal actionnaire d’une compagnie de taxis. Deux activités qui pouvaient faire de lui un allié précieux pour certaines personnes et dans certaines circonstances.


	Ce soir-là, Mandria et David Ben Ami arpentaient impatiemment le grand salon du rez-de-chaussée, pendant qu’au premier étage, Ari Ben Canaan troquait ses vêtements mouillés contre un costume bien repassé.


	– On a dû le charger d’une mission importante, remarqua Mandria. Ce voyage-éclair…


	– C’est certain, coupa David, bourru. Le Mossad Aliya Bet ne va pas risquer son principal agent juste pour le plaisir de prendre de nos nouvelles. Nos chefs ont peut-être fini par se rendre compte que nous ne pouvons continuer à nous croiser les bras.


	Le Cypriote hocha la tête. Il comprenait l’irritation du jeune homme. Depuis des années, l’Angleterre interdisait ou, du moins, limitait sévèrement l’immigration juive en Palestine. Les Juifs avaient riposté en créant le Mossad Aliya Bet, réseau clandestin qui s’efforçait de faire débarquer des immigrants malgré le blocus des côtes palestiniennes. Jusqu’à présent, c’était la lutte du pot de terre contre le pot de fer : régulièrement, la flotte britannique interceptait les bateaux affrétés par l’organisation et ramenait les immigrants à Chypre où ils étaient internés.


	Les deux hommes s’immobilisèrent en entendant la porte s’ouvrir. Ari Ben Canaan franchit le seuil et leur adressa un salut quelque peu cérémonieux. En réalité, l’immense Palestinien et le frêle David Ben Ami étaient amis de longue date ; cependant, ils préféraient conserver une façade de discipline hiérarchique. Après tout, Mandria, Cypriote grec, n’était qu’un sympathisant et non un membre régulier du réseau.


	Ari prit à peine le temps d’allumer une cigarette.


	– Nos chefs m’ont envoyé ici pour organiser une évasion massive des camps d’internement. Les raisons de cette action sont évidentes, je pense. Reste à savoir comment nous allons nous y prendre. Quel est votre avis, David ?


	L’adolescent s’était remis à marcher de long en large. Il réfléchissait. Quelques mois plus tôt, le Palmach, l’armée secrète des Juifs de Palestine, l’avait délégué, avec une cinquantaine de camarades, dans les camps de Chypre – où, bien entendu, il devait s’introduire au nez et à la barbe des autorités anglaises –, afin de lutter contre l’abattement des internés. Il s’agissait de créer des écoles, des hôpitaux, même des synagogues, ainsi que de véritables ateliers industriels. Une tâche difficile, certes, mais aussi d’une extrême urgence. Les internés, en effet, étaient au bord du désespoir. Avoir miraculeusement échappé aux massacres nazis, se voir enfin, après d’invraisemblables péripéties, à bord d’un navire à destination de la Terre Promise, pour se retrouver brusquement derrière les barbelés – le moral le plus solide résistait mal à un tel calvaire. L’apparition, dans leurs mornes baraquements, de ces jeunes combattants palestiniens leur avait permis de reprendre courage. David Ben Ami qui, à vingt-deux ans, commandait le « groupe de choc » du Palmach à Chypre, en avait profité pour donner, à plusieurs milliers d’hommes et de femmes, un semblant d’instruction militaire, utilisant des bâtons en guise de fusils, des pierres à la place des grenades. Les Anglais laissaient faire. Peut-être ignoraient-ils la présence des Palestiniens dans le camp, peut-être affectaient-ils seulement de l’ignorer. De toute manière, ils ne gardaient que l’extérieur de l’enceinte, ne tenant guère à s’aventurer au milieu d’une foule où la vue d’un uniforme britannique pouvait provoquer une explosion de haine.


	– Combien de personnes devraient s’évader ? demanda David.


	– Environ trois cents.


	David secoua la tête.


	– Nous n’y arriverons jamais. Les quelques tunnels que j’ai fait creuser aboutissent à la mer. Or, comme tu as pu t’en rendre compte tout à l’heure, les courants et marées sont terriblement traîtres, par ici ; seuls des nageurs hors ligne pourront s’en tirer. Secundo, nous sortons et entrons assez facilement par la décharge d’ordures ; c’est l’endroit le moins surveillé, mais nous ne réussirons jamais à y faire passer un groupe aussi nombreux. Tertio, avec des uniformes britanniques et de faux papiers… là encore, ça marchera tout au plus pour quelques-uns. Et, enfin, la possibilité d’enfermer un homme dans une caisse qu’on fera transporter aux quais. Notre ami Mandria est propriétaire d’une compagnie de navigation, et ses débardeurs prendront soin du colis. Seulement, pour envoyer trois cents caisses… Non, Ari, pour le moment, je ne vois pas comment nous effectuerions une évasion aussi massive.


	Ari ne parut nullement troublé.


	– Nous finirons bien par trouver un moyen, déclara-t-il. Malheureusement, nous sommes pressés : il faut que nos préparatifs soient terminés d’ici quinze jours.


	Mandria ne put réprimer un haut-le-corps.


	– Non content de nous demander l’impossible, Mr. Ben Canaan, vous nous imposez un délai de deux semaines. Dans mon cœur – il porta la main à sa poitrine –, une voix dit que ce sera fait, mais dans ma tête – il se frappa le front –, une voix affirme que c’est hors de question. – Il se planta devant le grand Palestinien et, du bras, décrivit un large demi-cercle.


	– Nous tous, Mr. Ben Canaan, tous les Grecs de Chypre, nous sommes prêts à soutenir votre cause, jusqu’à notre dernière goutte de sang. Nous sommes pour vous, avec vous, jusqu’au bout. Seulement, en l’occurrence – il poussa un soupir –, Chypre est une île, une terre isolée, et les Anglais ne sont pas idiots. Vous ne réussirez pas à faire sortir trois cents personnes de Caraolos. Le camp est entouré d’une clôture de barbelés haute de trois mètres, les sentinelles ont des fusils… des fusils qui ne sont pas chargés à blanc.


	Lentement, Ari se leva pour se dresser de toute sa hauteur, dominant ses deux interlocuteurs. Manifestement, les façons théâtrales de Mandria ne l’avaient guère impressionné.


	– Résumons ! dit-il. Il me faut pour demain matin une tenue d’officier britannique, des papiers militaires, et une voiture avec chauffeur. Vous, Mr. Mandria, vous commencerez à vous mettre en quête d’un bateau, quelque chose entre cent et deux cents tonneaux. Quant à vous, David, vous allez essayer de trouver un faussaire – un homme qui connaisse son métier, bien sûr.


	– J’en ai un sous la main, un gamin qui, paraît-il, est un véritable artiste. A condition qu’il veuille travailler : jusqu’à présent, il n’a rien voulu savoir.


	– Je me rendrai demain à Caraolos pour le convaincre. De toute manière, j’avais l’intention de visiter le camp.


	Mandria ne cachait pas son enthousiasme. Quel homme d’action que cet athlète palestinien. Trouvez-moi un bateau, un faussaire, un uniforme d’officier britannique ! Décidément, la vie devenait passionnante depuis que les agents juifs s’étaient introduits à Chypre. Cette partie de cache-cache avec les Anglais, comme il aimait y participer ! Il s’empara de la main d’Ari et l’agita vigoureusement.


	– Nous autres Cypriotes sommes avec vous ! Votre combat est le nôtre !


	Ari Ben Canaan le considéra avec mépris.


	– Vous oubliez, Mr. Mandria, que nous vous dédommageons largement, de votre temps et de votre peine.


	Le Cypriote avait blêmi.


	

	– Comment pouvez-vous… comment osez-vous penser que moi, Mandria, je fasse tout cela pour de l’argent ! C’est insensé ! Croyez-vous vraiment que je suis assez fou pour risquer dix ans de prison et l’expulsion, l’exil, la perte de tout ce que je possède ? Et d’ailleurs, puisque vous me reprochez de tant aimer l’argent, je puis vous certifier que ma collaboration avec votre armée secrète m’a déjà coûté plus de cinq mille livres.


	– C’est la vérité, intervint David. Franchement, Ari, vous devriez présenter vos excuses à Mr. Mandria. Lui-même, ses chauffeurs de taxi, ses débardeurs prennent des risques énormes. Croyez-moi, sans l’aide des Grecs de Chypre, notre travail serait pour ainsi dire impossible.


	Ulcéré, Mandria s’était affalé dans un fauteuil.


	– Faites-moi confiance, Mr. Ari, plaida-t-il. Tous les Cypriotes grecs vous admirent. Nous pensons que, si vous parvenez à chasser les Anglais de Palestine, nous, ici, nous arriverons peut-être à les chasser de Chypre.


	– Je vous demande pardon, Mr. Mandria, dit Ari, d’un ton indifférent, exempt de toute contrition. Je reconnais que j’ai eu tort. Sans doute, suis-je trop nerveux. J’espère que…


	L’appel strident d’une sirène lui coupa la parole. Mandria ouvrit précipitamment les portes-fenêtres, et les trois hommes sortirent sur le balcon. Le long de la rue montant des quais, une auto-mitrailleuse précédait un convoi de vingt-cinq camions. Sur les flancs de la colonne, filaient des jeeps, chacune équipée d’un fusil-mitrailleur monté sur la banquette arrière.


	Sur les camions, s’entassaient les passagers du vapeur Porte de l’Espoir qui, parti d’un port italien, avait tenté de forcer le blocus britannique. Intercepté en vue des côtes de Palestine, le Porte de l’Espoir avait été éperonné par un torpilleur qui l’avait ensuite remorqué jusqu’à Haïfa. Puis, les Anglais avaient embarqué les réfugiés sur un autre bâtiment pour les transférer à Chypre.


	Du haut du balcon, les trois hommes assistaient, silencieux, au passage des camions tragiques. Sur chaque véhicule, c’était le même entassement de misère, les mêmes visages hagards, terrorisés, épuisés. Des êtres définitivement vaincus, victimes d’une malédiction écrasante. Les sirènes se turent pour reprendre à nouveau, déchirant les tympans : franchissant le rempart par la porte de Grèce, le convoi s’engagea sur la route de Salamis, en direction du camp de Caraolos. Les feux rouges de la voiture de queue s’effaçaient dans la nuit, mais le hurlement des sirènes planait toujours sur la ville endormie.


	David Ben Ami, les poings crispés, les dents serrées, était livide de rage impuissante. Mandria pleurait à gros sanglots. Seul Ari Ben Canaan restait impassible.


	– Ne restons pas au balcon, bougonna-t-il.


	Mandria referma les fenêtres.


	– Je suppose que vous avez tous deux beaucoup de choses à régler, dit-il, essuyant ses larmes. Je vais donc vous laisser. Votre chambre est prête, Mr. Ben Canaan, j’espère que vous la trouverez confortable. Demain matin, vous aurez votre uniforme, vos papiers, et un taxi qui sera entièrement à votre disposition. Bonne nuit.


	A peine fut-il sorti que les deux Juifs tombèrent dans les bras l’un de l’autre. L’immense Ari, riant aux éclats, souleva le petit David et le balança, comme un enfant.


	– Lâche-moi, grosse brute ! protesta David. Tu ne m’as même pas parlé de Jordana. L’as-tu vue, avant ton départ ? Est-ce qu’elle t’a confié une lettre pour moi ?


	Ari fit semblant de réfléchir.


	– Voyons, attends que je me souvienne…


	– Je t’en supplie, ne me fais pas languir. Il y a au moins trois mois que je n’ai pas eu de ses nouvelles.


	Avec un soupir, Ari tira de sa poche une enveloppe que David lui arracha des mains.


	– Je l’avais mise dans un étui en caoutchouc ; tout en nageant vers la plage, je me disais que tu me casserais la figure si jamais l’eau de mer effaçait un seul mot.


	David n’écoutait même pas. Le visage tendu, il dévorait le message – les paroles d’une femme anxieuse de retrouver l’homme qu’elle aimait. Puis, tendrement, il plia la lettre et la rangea dans son portefeuille afin de la relire plus tard, et plus tard encore, car des semaines et des mois pouvaient s’écouler avant que Jordana n’eût l’occasion de lui en faire parvenir une autre.


	– Dis-moi… comment va-t-elle ?


	– Qui ça ? Ah, ma sœur. Eh bien elle se porte comme un charme : toujours aussi sauvageonne, aussi belle, aussi ridiculement éprise de toi.


	– Et mes parents ? Mes frères ? Les camarades du Palmach ?


	– Doucement, mon petit vieux, laisse-moi souffler, tu veux. Inutile de me bousculer, je suis ici pour un bout de temps.


	– Et la situation au pays ?


	Ari haussa ses épaules massives.


	– Toujours pareille : attentats à la grenade, fusillades ; depuis notre enfance, ça n’a pas changé, pour ainsi dire. Chaque année, on arrive à un point critique, on est sûr, archisûr que, cette fois, c’en est fini des Juifs de Palestine, puis, quand on a réussi à survivre, il survient une autre crise, encore plus grave que la précédente, et tout est à recommencer. Que veux-tu, on s’accroche : la patrie, c’est la patrie. A présent, cependant, ça risque de mal tourner : il y aura la guerre, c’est certain. – D’un geste affectueux, il passa un bras autour des épaules étroites de David. – En tout cas, nous sommes rudement fiers des résultats que tu as obtenus ici, avec les réfugiés.
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