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Qu’est-ce qu’un roman ? Où commence le style ? Et

pourquoi écrire ?… Façon d’un roman ne pose pas ces

questions. Il dit en revanche les usages multiples que

l’on fait du fruit et de la palme du cocotier, le sentiment qu’en haute mer on conserve de la terre

absente, l’encombrement que, Centaure, on éprouve

de l’idée de femme autant que de son propre corps

chevalin.

Ainsi le programme du sous-titre s’y réalise-t-il à la

lettre : Comment d’après le Livre de Judith j’ai inventé

une histoire de banlieue, et à l’aide du cocotier, du cargo,

du Centaure, écrit trois fois Hop là !
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Si l’on appelle liberté, non seulement la puissance de se soustraire au pouvoir, mais aussi et surtout celle de ne soumettre personne, il ne peut donc

y avoir de liberté que hors du langage. Malheureusement, le langage humain est sans extérieur : c’est

un huis clos. On ne peut en sortir qu’au prix de

l’impossible : par la singularité mystique, telle que la

décrit Kierkegaard, lorsqu’il définit le sacrifice

d’Abraham comme un acte inouï, vide de toute

parole, même intérieure, dressé contre la généralité,

la grégarité, la moralité du langage ; ou encore par

l’amen nietzschéen, qui est comme une secousse

jubilatoire donnée à la servilité de la langue, à ce

que Deleuze appelle son manteau réactif. Mais à

nous, qui ne sommes ni des chevaliers de la foi ni

des surhommes, il ne reste, si je puis dire, qu’à tricher avec la langue, qu’à tricher la langue. Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique,

qui permet d’entendre la langue hors-pouvoir, dans

la splendeur d’une révolution permanente du langage, je l’appelle pour ma part : littérature.

 


Roland BARTHES, Leçon





 

EXPLICATIONS





 

Écrire un roman a toujours impliqué pour moi qu’au

préalable j’en aménage le chantier : un lieu où se trouvent

réunis des morceaux d’expérience, des souvenirs, des blocs

de sentiments intimes, des gestes, des goûts, des voix, des

paysages, des dégoûts, liés d’une manière ou d’une autre

à ma vie. Encore me faut-il avant toute écriture inventer,

ou mieux, bricoler – car il s’agit bien de bricolage – une

machine destinée à dénaturer ces matériaux hétéroclites,

comme si renonçant à ma propre histoire j’entreprenais

de la recycler, n’en conservant en moi la charge affective

que pour réinvestir celle-là dans une fiction résolument

occupée du monde extérieur.

C’est un de ces chantiers1 qu’on va visiter dans les

pages qui suivent. On saura quels matériaux y furent

apportés. On saura aussi quelle machine y fut montée, quel

moteur l’anima, et comment s’en articulaient les rouages.

En somme, par quel travail ou quel jeu – sinon quelle

cérémonie – il arrive parfois que se bâtisse un roman.






1.  Celui de Hop là ! un deux trois – roman désigné plus loin par les

abréviations Hop là ! ou HL.





 

LES ÉLÉMENTS PREMIERS DU PROJET HOP LÀ !


 

Les éléments premiers du projet Hop là ! étaient

si disparates qu’on aurait pu les croire inconciliables.

De quoi avais-je à écrire, en effet ?

D’une part, de la banlieue. D’autre part, du

cocotier, du cargo, du Centaure. Mais j’avais aussi,

si même je n’avais surtout, à écrire de Judith, la

biblique et trouble héroïne du Livre de Judith.

Comment faire tenir ensemble tout ça ?

 

Au vrai, le projet n’a pris réellement consistance

qu’avec cette double idée : d’un dispositif en triptyque et de certain retournement.

Le triptyque, avec ses trois volets, répondait au

souci déjà ancien que j’avais d’associer le principe

de variation et celui de complémentarité. Je disposais pour cela d’un modèle, fourni par un album des

Aventures de Tintin. On se rappelle peut-être les

trois parchemins du Secret de la Licorne, et comme il

faut les superposer face à la lumière pour lire enfin

dans son intégralité le message révélant où se trouve

le trésor du pirate Rackham le Rouge. Ce dispositif

me convenait – guère différent de celui des quatre

Évangiles chrétiens, en outre apparenté aux récits de

tradition orale et à tous les mythes, dont plusieurs

versions se succèdent d’âge en âge ou coexistent

dans le même temps, tout à la fois se confirmant, se

complétant et se concurrençant.

Quant au retournement, voici : le roman n’allait

pas parler de Centaures, de cargos ni de cocotiers,

mais cocotier, cargo, Centaure allaient servir à

écrire le roman. Plutôt que des thèmes, ils seraient

des outils rhétoriques, chacun desquels tour à tour

m’aiderait à raconter la même histoire de banlieue,

plus précisément la même histoire de Judith transformée en histoire de banlieue.




 

JUDITH EN BREF ET SA TRANSFORMATION


 

Holopherne, général du puissant roi Nabuchodonosor, après avoir soumis la majeure partie de la

Samarie a mis le siège devant Béthulie. Manquant

bientôt d’eau et de vivres, les habitants de la petite

cité juive désespèrent. Mais alors qu’ils sont sur le

point de capituler, une jeune veuve belle et pieuse

nommée Judith s’apprête à une intervention

héroïque : vêtue de ses habits les plus élégants, elle

quitte la ville en compagnie d’une fidèle servante

pour aller se présenter en transfuge chez l’ennemi ;

puis ayant séduit Holopherne, et profitant de ce

que ce dernier dort du sommeil de l’ivresse, elle lui

tranche la tête. À la suite de quoi l’armée babylonienne en grand désarroi sera taillée en pièces par

les Hébreux ragaillardis.

Voilà en bref ce que raconte le Livre de Judith.

 

Or de cette histoire, que vais-je conserver dans

mon roman ?

D’abord un fil dramatique, qui d’une situation

de défaite collective mènera à un meurtre individuel et libérateur, ou supposé tel.

Ensuite un découpage en quelques scènes ou

séquences clés :

- invasion de la Samarie,

- lamentation de Béthulie assiégée,

- Judith décidée à agir, revêtant ses plus beaux

habits,

- Judith et sa servante descendant vers le vallon

où les assiégeants ont dressé leur camp,

- Judith rencontrant Holopherne,

- Judith tuant Holopherne.

 

Mais je vais aussi changer pas mal de choses.

L’époque et le lieu, pour commencer. Tout se

passera aujourd’hui, en banlieue parisienne, entre

Bagneux et Ris-Orangis.

Puis la situation initiale. Il y aura bien encore

agression, mais non plus au sens propre invasion ni

siège – et l’assaillant, d’ailleurs, sera moins une

entité physique qu’un mode d’être, un geste, un

mot ou une intonation valant pour toute manifestation de l’Inadmissible.

Enfin, j’inverserai les genres respectifs des deux

principaux personnages et brouillerai les lettres de

divers noms propres. Holopherne deviendra de cette

façon Madame Fenerolo, gérante de supermarché,

tandis que le même procédé anagrammatique

transformera Judith en Ti-Jus D(eux-Rivières)1.

Pareillement Béthulie deviendra Beuilhet et baptisera une rue en bordure de cité HLM. Quant au

vallon où campe l’armée babylonienne, j’en ferai la

Résidence du Vallon, située dans le quartier du même

nom, et séparée de la cité HLM par un vaste et

boueux terre-plein flanquant une route à grande

circulation.

 

Au bout du compte, ça donnera trois récits pour

dire trois fois la banlieue et trois fois le graduel

accomplissement d’une même fatalité – soit le viol

et le meurtre d’une gérante de supermarché par le

fils d’une de ses employées, étant entendu que viol

ou meurtre, comme aussi paysages, jeunes gens ou

jargons de banlieue seront façonnés aux moules

successifs du cocotier, du cargo, du Centaure.






1.  C’est pour ce D initial que Bessie, Célestin et leur fils seront

nommés Deux-Rivières plutôt que Trois-Rivières (qui est une localité

de la Guadeloupe). En outre le prénom de Ti-Jus, en même temps

qu’il est évocateur de créolité ou, plus généralement, porteur de certain « sentiment tropical », fait entendre aussi P’tit Jules, P’tit Julien en

raccourci ou p’tit jus (pour petit café).





 

FAÇON COCOTIER


 

Au départ ont été mobilisés sur le chantier Hop

là ! divers éléments constituant le « matériel

souche ». Il s’agissait de caractères propres au

cocotier, à sa morphologie, à sa croissance, au fruit

qu’il produit, à l’exploitation artisanale ou industrielle que les hommes en font. Il s’agissait de sites,

de situations, avec les gestes ou les postures qui

leur sont ordinairement associés. Il s’agissait

encore de termes de botanique, dont on verra au

chapitre Jargon quel rôle particulier ils ont pu

jouer.

À l’arrivée ce matériel on le retrouve, même et

autre à la fois, tout au long de la fiction banlieue

dont il a dirigé l’invention et alimenté l’écriture.

 

Par exemple.

Les cocotiers n’ont pas tous le tronc parfaitement

vertical. Ailleurs que dans les cocoteraies on en voit

des obliques, des plus ou moins courbes, des presque

rampants, des tordus, et jusqu’à des spécimens

curieusement sinusoïdaux… De là qu’au début du

Cocotier, qui est la première des trois parties composant le roman, soit évoquée une immense carte de

l’Île-de-France sur laquelle des points lumineux

reproduisent la circulation automobile. Autant de

véhicules sur le vrai réseau routier, autant de points

lumineux sur la carte géante. Même fluidité, même

ralentissement, même immobilité ici ou là selon que

ça roule bien, mal, ou plus du tout.

Au fil des transmissions, de minuscules points lumineux s’agitaient sur la carte monumentale, s’éteignant

puis se rallumant en un roulant trompe-l’œil là où la

circulation restait fluide, mais ailleurs ne clignotant

plus qu’à peine, ou agglutinés déjà en larges taches qui

au même rythme et dans les mêmes proportions que

leurs homologues du vrai réseau routier grossissaient,

s’étiraient, incidemment se rétractaient avant de

reprendre leur croissance entropique ; si bien qu’enfin,

lorsque fragmentée par la succession des panneaux

stop et des feux tricolores la population automobile eut

atteint sa densité maximum sur les grands axes Paris

banlieue, la carte entière de l’Île-de-France se trouva

rehaussée de brillantes traînées de lumière, tronçons

arqués avec élégance et tronçons bizarrement sinusoïdaux, ou encore tronçons impeccablement droits,

ceux-là les plus nombreux, et dont le fouillis dessinait

comme les ruines d’une immense architecture polystyle. (Hop là ! 1.01, p. 12.)


On voit ici comment les « tronçons » dessinent à la

fois des voitures et des troncs de cocotiers, ou plutôt, comment en dessinant des troncs de cocotiers

ils font apparaître des images d’embouteillages et

contribuent à créer une ambiance suburbaine ;

comment aussi, teintant le texte de certain sentiment de désenchantement, ou de consternation,

l’évocation de ce qui est ruiné ne suscite un réel

paysage banlieue que de concerner également un

virtuel univers cocotier, ou quoi que ce soit que l’un

et l’autre métaphorisent.

 

Ou encore.

Une cocoteraie s’étire sur des kilomètres, parfois

même sur des dizaines de kilomètres le long du littoral. Les arbres plantés en quinconce y édifient un

décor indéfiniment géométrique, à la fois très aéré et

très lumineux. Car le cocotier est un arbre éminemment aérien autant qu’éminemment solaire. Son

tronc sans arborescence, au lieu d’engendrer aucun

obscur sous-bois, s’entoure d’un espace libre et

clair. Quant à ses palmes, luisantes et comme vernissées, elles ne tamisent que modérément la

lumière tropicale, composant avec elle une ombre

faite de stries, pareille à celle des volets ajourés ou

des murs à claustras.

Mais nombre des régions à fort ensoleillement

dans lesquelles pousse le cocotier sont aussi des

régions à cyclones. Or si le tronc est assez flexible

pour se plier à des vents violents, et pour ne se déraciner ou ne se rompre que dans les cas les plus

extrêmes, les palmes du cocotier, en revanche, sont

relativement vulnérables. Il arrive qu’elles s’envolent,

toutes ensemble arrachées d’un coup ; et l’on voit

telle cocoteraie que le passage d’un cyclone a transformée en un décor lugubre, où ne se dressent plus

que des sujets étêtés.

 

On a là un ensemble de données qui ont nourri

de multiples applications. Entre autres :

 

Le bref portrait de Ti-Jus par quoi débute le

chapitre 1.05 montre un Ti-Jus solaire. C’est parce

que le jeune homme a été conçu comme une sorte

d’ange (version exterminateur), mais également

comme un cocotier.

Le nimbe, peut-être, de ses cheveux laineux, sa silhouette aérienne et certain éclat solaire émanant de sa

personne faisaient que Ti-Jus plaisait aux filles. Volontiers femmes ou gamines se reposaient contre son épiderme, y appuyant sans crainte leur robe ou leur

jeans, leur lingerie, leur chair nue… (HL, p. 34.)


Outre le « nimbe » afro-angélique qui à l’image d’un

bouquet de palmes surmontant une tige élancée

coiffe le longiligne adolescent, la posture confiante

et sensuelle prêtée ici aux filles vient tout droit de

l’analogie corps de Ti-Jus / tronc de cocotier (celui-là assez lisse, dans la réalité, pour qu’en effet on

puisse trouver confortable ou délicieux d’y prendre

appui).

 

Devant le SUMABA (le supermarché dont

Madame Fenerolo est la gérante et où Bessie travaille

comme caissière), les réverbères éclairant l’aire de

stationnement sont « plantés en quinconce » (1.02,

p. 17). Et sur la ligne ferroviaire Paris Corbeil, deux

trains se croisent « dans un fracas cyclonique » (1.04,

p. 31). Et encore, sous les fenêtres de Madame Fenerolo une voiture manœuvre, faisant un bruit « qui

n’avait rien du crissement déchirant et soyeux que

des pneus eussent produit sur le sable » (1.10, p. 71).

Autant d’empreintes, ou d’imprégnations

cocotier.

 

Une fois posé dans les premiers chapitres le

cadre banlieue en même temps qu’introduite la

« façon cocotier », et l’« être-gérante » s’étant non

seulement manifesté mais manifesté comme inadmissible (1.03), la suite n’a plus qu’à s’accomplir,

fatale, selon le scénario biblique modifié comme je

l’ai dit plus haut. Alors, Ti-Jus peut apparaître,

accompagné de trois autres grands jeunes gens. On

est dans le train Paris Corbeil, et comme deux filles

sont montées à leur tour dans le wagon où se trouvaient les quatre garçons, ces derniers les draguent,

les pressant de plus en plus près, s’excitant dangereusement… L’équivalence entre garçons et cocotiers, ici, se doublera de celle entre montée de l’agitation mâle et souffle menaçant du cyclone.

… ces mêmes quatre-là, à présent, tendaient à s’emballer chacun pour soi. L’un piaffait, piétinait, parcouru

jusqu’à la nuque d’une ondulation rapide qui le ployait

successivement dans plusieurs directions. Son voisin

bombait le torse, élargissait sa carrure tandis qu’un

troisième, pour écarter une mèche de cheveux, répétait indéfiniment la même torsion cervicale accompagnée chaque fois d’un nouveau reniflement, la tête

ainsi tournoyant à l’extrémité du cou et paraissant

entraînée par quelque puissant tourbillon atmosphérique. (HL 1.05, p. 40.)


 

Au chapitre 1.08, l’Île-de-France est comme

envahie, et la cité Mermoz (allée Beuilhet) comme

assiégée par la puissance pernicieuse de l’être-gérante. Que devant celle-ci vienne à céder l’ultime

résistance, et la région tout entière sera asservie,

dévastée – soit, dans le système Hop là !, réduite à

l’état de paysage cocotier après passage du cyclone.

Ici et là, dans le paysage morne, de longues barres

d’immeubles seront pareilles à des tours gisant sur le

flanc. Et l’exhaussement des autoroutes sur des piles

de béton donnera l’impression que le terrain s’est

effondré partout ailleurs, ou qu’un cataclysme a tout

dévasté, tout rasé, ne laissant debout, en sus des

ouvrages d’art autoroutiers, qu’une monotone perspective de pylônes dominant de haut les cimetières de

voitures et les entrepôts de caravanes, tandis qu’un

château d’eau ou un clocher se découpant à l’horizon

fera figure de rescapé solitaire dressé devant le précipice du bout du monde. (HL p. 57.)


 

À un moment, au cours de l’épisode du Paris

Corbeil, Ti-Jus, baladeur en poche et casque écouteur sur les deux oreilles, semble totalement

absorbé par la musique, et comme oublieux de son

propre regard.

Les yeux du jeune homme, par conséquent, se trouvaient libres. Ils auraient pu musarder sur les vitres,

s’amuser du collage hétéroclite qu’y affichaient objets

réels et reflets, ou demeurer nonchalamment en repos

dans la pénombre frémissante des cils et de leurs

stries. (HL 1.05, p. 35.)


Ou lors de la scène finale :

Dans la chambre, cependant, les ombres portées d’un

abat-jour impriment leurs stries sur le jeté de lit…

(HL 1.11, p. 76.)


Dans les deux cas, les « stries » proviennent de celles

que les palmes du cocotier découpent sur le ciel ou

impriment, ombre et lumière, sur le sol sablonneux.

 

Ces premiers exemples voudraient avoir mis en

évidence la façon dont paradoxalement le « matériel

souche », devenu à peu près invisible dans le texte

qu’il a déterminé, s’y trouve néanmoins omniprésent sous forme de traces – lexicales, scénographiques ou autres. En fait, cette persistance oscille

entre deux modes : tantôt, c’est très explicitement

qu’intervient le cocotier, apparition impromptue et

bizarre alors dans le contexte banlieue ; tantôt, plus

secret, il reste comme enfoui sous la fiction, ou dissimulé dans le non-dit du récit et l’intimité de la

langue.

 

COCOTIER EXPLICITE


 

Bizarre, donc, encore que récurrent – logique

Hop là ! oblige –, le cocotier en tant que tel surgit

parfois au beau milieu de la banlieue, du moins en

plein roman banlieue.

 

C’est le cas lorsque, pour ressusciter un de ces

instants où tout bascule dans le cours d’une vie

individuelle ou d’un destin collectif, j’ai choisi

d’évoquer une route, un virage, puis la soudaine

absence des cocotiers qui jusque-là caractérisaient

le paysage – et le sentiment, au constat de cette

métamorphose, qu’on est sur un nouveau territoire

et que rien désormais ne sera plus comme avant

(HL 1.03, p. 23).

 

C’est le cas lorsque sont évoqués, à l’inverse,

l’heure et le chemin du retour, le guet silencieux

depuis une embarcation qui descendant le fleuve

approche peu à peu de l’estuaire – et l’impatience

de découvrir, hérissant « la crête inégale et sombre

de la forêt finissante », les premiers cocotiers

(HL 1.05, p. 42).

 

C’est le cas chaque fois que se manifeste le

NOUS narrateur, ou plus exactement le NOUS qui de

loin en loin actualise l’instance narratrice, réaffirmant que le roman s’énonce depuis une position

résolument cocotier (appelée à devenir, dans la

deuxième partie, position cargo, dans la troisième,

position Centaure).

Ainsi l’incipit du chapitre 1.06 :

Il arrive aussi que le plan d’eau soit océan, et belvédère à la place du pont de Lyon la lisière de la cocoteraie, d’où nous regardons le large. Nous essayons

alors d’imaginer d’autres rivages au-delà de l’horizon ;

mais tout instruits que nous soyons de la pluralité et

de la dispersion des lieux terrestres, etc. (HL, p. 43.)
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