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PRÉSENTATION DE  LA MAISON AUX LIVRES




 

À son retour de voyage, un écrivain renommé se voit proposer un bien étrange héritage : sur les
hauteurs verdoyantes de Dragos, quartier d’Istanbul qui surplombe le Bosphore, l’attend la Maison
aux livres, bibliothèque de plus de trente mille ouvrages, rassemblés dans un écrin de verre au cœur
d’un vaste domaine arboré. À l’écart, un petit cabanon invite à la lecture et à la contemplation.

Énigmatique, la bibliothèque vire bientôt à l’obsession. Le classement ingénieux des luxuriants
rayonnages, les innombrables notes manuscrites semblent autant d’indices pour percer le mystère :
mais qui est l’architecte génial de ce fabuleux trésor ?

Ode à la lecture, dans la lignée d’Alberto Manguel, de Jorge Luis Borges ou d’Umberto Eco, La
Maison aux livres est une merveille qui ravira tous les amoureux des livres.

 

Pour en savoir plus sur Enis Batur ou La Maison aux livres, n’hésitez pas à vous rendre sur notre

site www.zulma.fr.




PRÉSENTATION DE L’AUTEUR




 

Figure majeure de la littérature turque, Enis Batur est poète, essayiste et romancier. Éditeur pour la
maison d’édition Yapı Kredi Yayınları (YKY), il y a accueilli les principaux auteurs turcs du XXe
siècle et près de deux mille ouvrages et romans étrangers, de Joyce à Derrida, en passant par Musil
et Barthes. Traduite en anglais, italien, allemand, arabe, persan, roumain ou corse, l’œuvre d’Enis
Batur est aussi disponible en français (Fata Morgana, Actes Sud, Galaade, Bleu autour).

Ode à ses thèmes fétiches – la bibliothèque et le labyrinthe – La Maison aux livres est le nouveau
roman de ce lecteur boulimique et bibliomane averti

 

Bibliomane averti et collectionneur chevronné, Enis Batur est éditeur et écrivain. Sa passion pour
les bibliothèques – et les labyrinthes – est irrésistible.

 

Pour en savoir plus sur Enis Batur ou La Maison aux livres, n’hésitez pas à vous rendre sur notre

site www.zulma.fr.




PRÉSENTATION DES ÉDITIONS ZULMA




 

Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

 

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

 

www.zulma.fr
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I


 

Pour notre repas d’adieu, le Centre culturel avait
réservé un restaurant au cœur du bazar de Sarajevo.
À midi, quand les derniers participants sont arrivés
par minibus depuis notre hôtel situé un peu à l’extérieur de la ville, nous n’étions pas encore passés à
table. J’ai choisi une chaise dans un angle et,
affichant la mine la plus revêche possible, j’ai mangé
succinctement, parlé peu, préférant descendre à moi
seul une bouteille de vin du pays, j’ai avalé en attendant l’heure du café deux Xanax avec un verre d’eau
et déclaré à l’écrivain espagnol qui me regardait avec
des yeux ronds, comme s’il espérait une explication : « Préparatifs pour le vol ! » J’imagine qu’il n’y
a rien compris, car, si de mon côté je n’arrive
pas à concevoir que les gens n’aient pas peur
de monter dans un avion, comment pourraient-ils,
en dépit de leur a priori sur moi, m’attribuer cette
peur. Pourtant, cette phobie est si tenace que, non
contente d’ignorer toute logique, elle sait trouver
le moyen de me faire souffrir toujours plus. Dès
l’arrivée à l’aéroport et le passage à la douane, le
malin plaisir qu’ont les hommes d’annoncer de
mauvaises nouvelles m’est tombé dessus. On nous
annonçait un retard indéfini. On ne savait pas
clairement ce qui s’était produit, ni combien de
temps le départ serait retardé. Par chance, il y avait
un bar qui selon toute apparence venait d’ouvrir au
bout du petit hall de ce terminal et, perché sur un
tabouret, fumant cigarette sur cigarette et buvant
du whisky sec, je suis parvenu à me maintenir dans
un état cotonneux.

Lorsque avant d’atteindre le bout de la piste
l’avion ralentit, je trouve vraiment étrange que toute
trace de peur ait disparu. Si je me dis qu’elle aurait
dû me laisser une impression plus durable, ce n’est
pas qu’elle me manque, bien sûr ! Je m’étonne
simplement qu’une aussi grosse frayeur puisse être
si volatile, oubliant évidemment que la logique n’a
pas sa place dans cette affaire. À cet instant, en regardant ma montre, j’ai vu que je pouvais faire un saut
au bureau. C’est mon habitude chaque fois que je
rentre de voyage, ne serait-ce que pour une heure.
Je passe en revue ce qui s’est accumulé en mon
absence, afin de prendre la mesure du déluge sous
lequel vont se noyer mes prochaines journées.

Naturellement, j’avais la tête comme une
marmite. J’avais beau libérer de l’adrénaline pour
tenter de me rasséréner, je savais que, cette nuit-là, une telle concentration chimique ferait de mon
sommeil un enfer. Mon assistante, un sourire
ironique aux lèvres, s’est avancée vers mon bureau
pour me lire une liste interminable de noms comme
si elle les alignait l’un après l’autre contre un mur.
Je les accompagnais pour beaucoup d’un geste qui
voulait dire « Passons ! », pour quelques-uns « Que
veut-il ? », et un ou deux d’une lueur dans les yeux.
En toute fin s’est présenté un cas qui avait échappé
à ce classement :

— Il y a aussi un avocat qui a appelé, un certain
Reza bey qu’apparemment vous ne connaissez pas.
Il demande un rendez-vous pour une affaire de
succession très importante et très urgente.

— De succession ? ai-je répété ébahi, avant de
lâcher en guise de plaisanterie : Quelqu’un m’aurait-il laissé sa fortune ?

Le lendemain étant un vendredi, j’avais de toute
façon le week-end pour récupérer.

— Si lundi en fin d’après-midi convient à cet
avocat, faisons comme ça. Pour les autres, nous
verrons demain, ai-je conclu.

Cette nuit-là, j’ai eu du mal à m’endormir.
Médicament, alcool, un système nerveux tendu puis
relâché comme un arc, un tel cocktail brise net le
cours naturel des choses. À un moment, réveillé
la gorge sèche, je me suis rendu dans l’obscurité à
la cuisine pour boire un grand verre d’eau fraîche
avant de me remettre au lit, quand soudain un
passage du film que je venais de voir en rêve a
émergé des replis de ma mémoire : avant cet
« entracte », je me trouvais dans une énorme boîte
en acier dont l’intérieur était tapissé d’une épaisse
couche d’éponge. Sous une chaleur intolérable,
ballotté dans tous les sens, accablé par une odeur
de brûlé de plus en plus lourde, j’ai succombé à
l’épuisement sans connaître la suite pour le matin
me réveiller avec la même migraine.



 

Après un voyage, c’était toujours comme ça au
travail. Réunions et entretiens se sont enchaînés
toute la journée et le début de la semaine suivante
n’a pas été différent. À 17 h 30, quand Reza bey est
entré dans mon bureau, je me suis levé de mon siège
pour lui serrer la main et lui ai aussitôt demandé :

— Vous boirez bien quelque chose ?

— Je prendrai un verre d’eau, monsieur, répondit-il. J’ai du diabète. Je suis sensible à tout ce que
je mange ou bois. J’ai appris à vivre prudemment.

Rien dans les vêtements de Reza bey ni dans
sa façon de se comporter ne m’a semblé étrange.
Il s’agissait manifestement d’un homme à l’ancienne, sérieux dans son travail, quelqu’un de droit
et de sûr. Cependant, le jugement d’un médiocre
observateur tel que moi, dont chacun sait qu’il se
trompe sur ses premières impressions, ne saurait
être fiable. Sans plus tarder j’ai pris la parole :

— Pardonnez-moi si je vais droit au but. Quand
vous m’avez appelé, j’étais à un festival à l’étranger,
et ce n’est qu’à mon retour que mon assistante m’a
informé. Alors, cher ami, quelle est donc cette
affaire d’héritage si urgente et si importante ?

— Mon client, voyez-vous, est décédé il y a deux
semaines. Cela faisait près de quatre mois qu’il était
hospitalisé. Notre cabinet s’occupe depuis des
années de toutes ses affaires et, aussi bien sur le
plan légal que comptable, Monsieur – Dieu ait son
âme ! – nous a fait confiance. Finalement, nous
avons mis la dernière main à son testament il y a
plus d’un mois et demi, dans sa chambre d’hôpital, avant d’y faire venir le notaire du district no 14
qui a pu formaliser ses dernières dispositions. Voilà
pourquoi je me suis permis de vous importuner.

— Mais je vous en prie. Cependant, avant tout,
pourrions-nous éclaircir un ou deux points qui
piquent ma curiosité : d’abord, qui était celui que
vous appelez Monsieur ? Comment pourrions-nous
nous connaître ?

— Comprenez-le : je suis moi-même dans une
situation délicate, car il n’est pas en mon pouvoir
de vous donner des explications plus satisfaisantes,
je ne peux pas vous dire qui était Monsieur, par
exemple.

— C’est invraisemblable ! Qu’est-ce que c’est
que cette histoire ? Pourquoi ne pourriez-vous pas
me le dire ?

— C’est en ces termes que le testament a été
rédigé, monsieur. Pas plus qu’un autre, je ne peux
enfreindre les clauses stipulées. Nous devons respecter le testament.

— Écoutez ! Ce n’est pas tous les jours que ce
genre d’affaire me tombe dessus, vous êtes peut-être
mandaté pour agir ainsi, mais légalement vous ne
pouvez pas me contraindre, j’imagine ! Il n’existe
pas de loi de ce genre, n’est-ce pas ? Pourquoi serais-je lié par la volonté de quelqu’un que je ne connaissais pas, quelqu’un dont j’ignore jusqu’à l’identité ?

— Évidemment, monsieur, vous avez le droit de
refuser l’héritage. Personne ne peut vous forcer à
faire le contraire. Cependant, les conditions dans
lesquelles nous nous trouvons nous-mêmes sont
différentes : un cabinet d’avocats ne peut pas se
dérober, nous sommes obligés de nous conformer
strictement aux volontés de notre client.

— Je vous demande pardon, mais qu’est-ce que
Monsieur m’a laissé exactement ?

— Une bibliothèque, monsieur.

— Une bibliothèque ? Non, par pitié, pas ça ! Je
n’arrive déjà plus à gérer ma propre bibliothèque
à la maison, je pourrais tout au plus placer ces livres
dans celle d’une institution.

— Cette situation me met vraiment très mal à
l’aise, monsieur. D’abord, selon le testament, vous
ne pourrez pas, de votre vivant, transférer la responsabilité de la bibliothèque qu’on vous lègue. Bien
sûr, comme je viens de le dire, vous vous réservez
le droit de refuser cet héritage. Ensuite, si j’ai bien
dit une bibliothèque, le problème ici, ce ne sont pas
les livres en eux-mêmes. Mon client parlait de la
« Maison aux livres », telle qu’elle est textuellement
mentionnée dans son testament.

— Qu’entendez-vous par là ? Serait-ce une sorte
de boutique de libraire, de quoi s’agit-il exactement ?
J’ai du mal à saisir.

— Non, monsieur, il ne s’agit pas d’une
boutique. Mon client vous a légué un bâtiment,
sur les hauteurs de Dragos, au milieu d’un bois
d’un hectare et demi, où sont exclusivement entreposés des livres. Par ailleurs, le lieu dispose de
communs à l’entrée du bois, où logent un gardien
et son épouse.

— Que dites-vous ?

— Mon client a pris toutes les dispositions pour
que cela ne représente en aucun cas une charge pour
vous. Pour assurer en toute circonstance l’entretien
du terrain et des bâtiments, le paiement des impôts,
des dépenses de la famille du gardien, on a
programmé des versements réguliers dont, juridiquement, notre bureau a la charge. Vous ne serez
donc jamais soumis à la moindre obligation.

— Je vous demande pardon, mais en ce moment
j’ai l’impression d’être piégé par une caméra cachée,
et je ne suis pas en état de réfléchir sereinement, j’ai
besoin de considérer tout cela, à tête reposée.

— Vous avez raison, monsieur, je comprends
votre surprise. Moi, si j’étais à votre place, je ne
saurais dire à quel point j’aurais été déboussolé.

— N’est-ce pas ?

— Oui, monsieur. Mais si je peux me permettre
un modeste conseil, avant de nous communiquer
votre décision, vous devriez vraiment vous rendre
à Dragos.

— Pour le moment, je ne peux pas savoir à
l’avance ce que je vais vous dire ni faire. Franchement, vous me prenez au dépourvu. Pour un peu,
j’aurais l’impression d’être tombé dans une sorte de
traquenard.

Je me suis tu un instant avant de reprendre :

— Combien y a-t-il de livres dans la Maison aux
livres en question ?

— Monsieur, mon client a créé cette Maison aux
livres l’année dernière. Je crois qu’il a conçu ce projet
quand sa maladie s’est déclarée, et c’est en février
de l’année dernière que les opérations de déménagement ont commencé. Auparavant, les livres se
trouvaient à Beylerbeyi. Là, dans l’immédiat, je
ne saurais vous donner leur nombre exact, je ne
m’en souviens pas, mais il y avait là-bas une centaine
de milliers d’ouvrages. Trente-quatre mille d’entre
eux ont été transférés à Dragos, et c’est mon client
lui-même qui a préparé les lots. Le moment venu,
j’espère que nous vous livrerons les carnets où tout
est consigné, monsieur.

J’en ai déduit qu’il avait fait don du reste à
diverses bibliothèques. Dans l’espoir de tirer
quelques informations de plus à Reza bey, j’ai essayé
de détourner sa vigilance, en vain. De toute
évidence, il tenait son secret bien gardé, et c’était
probablement son aptitude à cette tâche qui l’avait
désigné. N’aimant pas forcer quelqu’un, dont la
bouche semble scellée, à aller au-delà de ce qui peut
se dire, j’ai conclu impuissant :

— D’accord, Reza bey, donnez-moi quelques
jours, je vais réfléchir. Je vais sans doute aussi aller
à Dragos.

L’avocat, qui m’avait laissé sa carte dès qu’il s’était
assis, m’a demandé la permission de prendre congé :

— Appelez-moi quand vous voulez, a-t-il dit en
se levant, nous pouvons même y aller ensemble,
si vous voulez.



 

J’ai voulu le raccompagner jusqu’à la porte de
l’ascenseur, mais Reza bey, qui faisait partie d’une
espèce en voie d’extinction, m’a presque supplié de
n’en rien faire :

— Je connais le chemin, monsieur !

Désemparé, j’ai erré un moment au milieu des
bureaux qui se vidaient, lorsqu’à la fin de leur service
les employés ramassent leurs affaires et sortent
prendre leur autobus ; même si plus d’un, vivant
tout près, préfère rester travailler dans un environnement silencieux, ce jour-là il n’y avait plus âme
qui vive, peut-être à cause de l’air printanier. Je suis
retourné dans mon bureau, j’ai allumé la je ne sais
combientième cigarette de la journée et envoyé la
fumée dans le vide. Il y a des décisions qu’on prend
soi-même après avoir mûrement réfléchi. D’autres
semblent avoir été préparées, soumises et prises à
votre place par une autorité inconnue. À ce
moment-là, j’ai compris que la meilleure solution
était de ne parler à personne de ce qui m’était arrivé.
Chacun voudrait donner son avis, mon entourage
se partagerait entre ceux qui me poussaient dans un
sens et ceux qui me tiraient dans l’autre, avant
que ça ne parte dans toutes les directions, c’était
certain. Ce Monsieur a dû sentir ce qui se passait
en moi, car j’aurais juré distinguer un sourire au
milieu du visage fantomatique que la fumée dessinait dans l’air. Pour autant, je n’avais guère l’intention de sombrer dans le mysticisme. Ce qui en
quelque sorte cherchait à s’imposer à moi, c’était
peut-être une vérité ou un principe que je n’arrivais pas encore à formuler. Il m’aurait d’abord fallu,
entre autres choses, prendre le temps d’assimiler
ceci : quand on parle, il n’y a pas de retour en arrière,
ce qui n’est pas le cas si l’on se tait. Ensuite, il ne
tient qu’à soi d’ouvrir la porte secrète lorsqu’on le
souhaite, ou de la forcer si elle résiste.

Quiconque me connaît sait que ma vie tourne
depuis vingt ans autour d’une compagne, une
famille, quelques proches, des intimes, un bon
nombre d’amis, une quantité considérable de
relations. J’ai aussi des lecteurs dont pour la plupart
je n’ai jamais vu le visage, dont je ne saurais même
deviner le nom, des lecteurs qui ne me connaissent
que par mes écrits. Lorsqu’à sa table de travail on
essaie de construire un univers, que toute la vie
tourne avec acharnement autour de cette occupation – car depuis trente ans que fais-je d’autre, avec
ou sans succès ? – on vit comme une moule, qui
s’ouvre à l’occasion, se referme sur elle-même,
puis s’ouvre de nouveau pour offrir une masse
compacte dont la couleur restera incertaine jusqu’au
bout, pour qu’elle prenne forme, se concentre,
parvienne peu à peu à son éclosion, dans une
construction progressive qui s’accompagne de toutes
sortes de mystères, grands et petits, d’atomes ou de
cellules.

À son achèvement – car il faut bien qu’il
s’achève – voici comment, s’il atteint la complétude
désirée, le texte apparaît devant son lecteur : je
couche ma vérité toute droite sur le papier, en
l’arrangeant un peu pour l’embellir. Est-ce que tout
cela sort de ma tête, est-ce que c’est moi qui fais
le récit, nul n’en sera certain. Un écrivain peut-il
vraiment cacher à sa compagne, à ses intimes, voire
au monde du livre où presque tout le monde le
connaît, quelque chose susceptible de modifier
sérieusement, ne serait-ce qu’un instant, le cours de
sa vie, qu’il s’agisse d’un événement, d’une personne
ou d’un fantôme ?

L’être le plus proche de moi comme le plus
éloigné, en somme n’importe qui, aurait pu réfléchir, soupeser et décider à sa guise, mais ce soir-là, celui qui rentrait chez lui sans faire de bruit,
c’était moi. Heureusement, je m’étais préparé
en chemin, je n’aurais pas voulu que mon silence
soit mal interprété, ni qu’un climat se crée qui
m’influencerait. Aussi, désireux de cacher que j’avais
l’impression de glisser au fond d’un puits sans
fin, j’ai pris le parti de me plaindre dès mon arrivée
à la maison d’un de ces désagréments auxquels
n’échappe pas ma vie quotidienne. Pendant le dîner,
j’ai fait attention à n’aborder aucun autre sujet,
avant de me retirer un moment dans mon bureau,
comme je le faisais chaque soir. J’espérais que
le visage de Monsieur réapparaîtrait dans la fumée
de ma cigarette, puis j’ai ri de moi-même. Pour me
vider un peu l’esprit, j’ai allumé mon ordinateur
et commencé à lire dans l’ordre l’avalanche d’e-mails
qui s’étaient accumulés en mon absence. Cependant, cet effort ne parvenait pas à faire taire la
nouvelle horloge qui battait en moi. L’idée de
téléphoner un instant à Reza bey, de m’enquérir
de l’adresse à Dragos et de m’y rendre m’a traversé
l’esprit toutes sirènes hurlantes. Soudain alerté, je
me suis dit : Sous quel prétexte sortirais-je seul
à une heure si tardive sans éveiller de soupçons ?
La décision que j’avais prise, que je m’étais imposée,
m’obligeait à agir sereinement, à régler mes mouvements avec intelligence. Mon seul espoir était
de ne recourir à cette stratégie artificielle que provisoirement. En attendant je devais me contrôler.

Cette nuit-là, je suis redevenu prisonnier de
la boîte en acier. Le matin ma compagne m’a dit
qu’un moment j’avais déliré.

— On dirait bien que ton esprit n’est pas encore
rentré de Sarajevo.
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