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            Né à Boulogne-Billancourt le 13 mars 1945, Didier Decoin a commencé sa carrière comme journaliste. Romancier, il a reçu le prix Goncourt en 1977 pour John l’Enfer. Il est également l’auteur de deux pièces de théâtre (Laurence et Une chambre pour enfant sage), ainsi que de nombreux scénarii pour Marcel Carné, Henri Verneuil, Jean-Claude Brialy, Serge Leroy, Robert Enrico et Gilles Béhat. Didier Decoin a mis en scène son premier long métrage en 1980 : La Dernière Nuit. Après avoir dirigé pendant plus de trois ans la fiction de France 2, il a reçu en 1999 le Sept d’or du meilleur scénario pour Le Comte de Monte-Cristo. Il a été élu à l’Académie Goncourt le 6 juin 1995.

        



À mon fils Benoît.




            « Peut-être même qu’après ta mort, ta volonté servirait de guide invisible… Peut-être que, si quelqu’un comme toi n’avait jamais vécu, l’Histoire n’aurait jamais pris un tel tournant… »

            YUKIO MISHIMA, Neige de printemps.
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                    Barbe Ozouf aimait trop la beauté pour supporter longtemps le prénom qu’on lui avait infligé : à huit ans, elle en fit sauter le r et on la connut désormais sous le nom de Babe. Habitant une région proche des îles anglo-normandes, la Hague, certains prononçaient Babe à l’anglaise, comme un diminutif de baby. Cela lui alla plutôt bien jusqu’à la puberté, ensuite elle prit de la poitrine, des hanches, ses cheveux roux se mirent à pousser au point de lui battre les fesses, elle devint femme, et les gens cessèrent de dire Babe à l’anglaise pour, au contraire, insister sur le a, et même le multiplier comme si Babe s’écrivait Baaabe.

                    À six heures tous les soirs, elle se baignait sur la grève d’Écalgrain. En 1893, il n’existait aucun aménagement, juste un sentier pour descendre de la falaise jusqu’au premier lit de galets. En avril, les ajoncs étiraient leurs pousses en travers du passage, et plus d’une fois Babe déchira sa robe à leurs épines, et souvent son jupon, ses cuisses à travers l’étoffe noire.

                     

                    Elle agit aujourd’hui comme d’habitude, malgré les deux gendarmes à cheval qui l’attendent, qui la surveillent depuis la route de la falaise. L’un d’eux, Jean Le Nackeis, a déjà déroulé la corde rugueuse qui servira tout à l’heure à lier ensemble les poignets de Babe.

                    Elle n’a jeté qu’un coup d’œil distrait sur cette entrave.

                    Sur une roche elle pose sa coiffe, sa longue écharpe et ses souliers, en recommandant aux gendarmes de bien veiller à ce que le vent ne les enlève pas ; peu lui importe de retrouver ou non ses affaires quand elle remontera de la grève, parce qu’alors tout lui sera tellement indifférent, mais dans le souci qu’elle manifeste de ne pas abandonner ces quelques accessoires au vent il y a une façon de promesse : « Je reviendrai me livrer, vous avez eu raison de me faire confiance. »

                     

                    Et Babe se met en marche vers la mer, qui ce soir est basse. Elle ne va ni plus lentement ni plus vite qu’à l’ordinaire : elle laisse ses pieds nus, ses jambes, son corps tout entier choisir le rythme qui leur convient le mieux pour passer de la poussière irritante des chemins de la lande à la douceur glacée du sable que les vagues ont découvert.

                    Entre la terre et la mer, il y a l’étape des graviers, puis celle des affleurements rocheux creusés de lacs miniatures d’où monte une puissante odeur d’iode, et c’est enfin le varech en prairie où le lacis des algues brunes annonce le désordre des vagues elles-mêmes ; des crabes fuient sous le goémon, agitant ces peaux tourmentées de frissons comme ceux des chats quand ils rêvent.

                    La mer s’enroule autour de ses chevilles, Babe gémit. Si on lui demandait ce qu’elle éprouve alors, elle répondrait avec sa manie du mot juste : jouissance.

                    Sans retrousser sa robe, elle s’agenouille. Les vagues se brisent contre son ventre et sa poitrine, jettent sur ses épaules un mantelet de mousse blanche, crépitante, qui sent bon.

                     

                    Sur le chemin de la falaise, ses doigts jouant dans la crinière du cheval, Jean Le Nackeis dit à Guillaume Dubosq :

                    – Tu le vois comme moi, elle ne se met pas nue pour se baigner. Des menteries, tout ça !

                    – Parce que nous sommes là. Ceux d’Auderville et de Jobourg l’ont bien vue, eux ! Tiens, même des pêcheurs qui longeaient la côte au plus près, trop près d’ailleurs : ils ont aperçu sa toison qui brillait.

                    – Brillait ? s’étonne Jean qui croit se rappeler que les poils entre les jambes des femmes sont plutôt ternes et drus.

                    – Dame oui, puisque le bas de la motte trempait dans l’eau.

                    Jean n’insiste pas. Il ne va pas contrarier Guillaume alors que le voyage commence à peine, qu’on n’a pas vécu la première nuit en commun qui décidera de toutes les autres, de l’humeur qu’on aura, de la tête qu’on se fera en chevauchant côte à côte avec cette femme captive entre les deux chevaux.

                    Déjà qu’il ne tenait pas plus que ça à partir avec Dubosq, qu’il ruminait des prétextes pour que le capitaine en désigne un autre ! Il a fallu que les cousins insistent, lui décrivent Guillaume comme un compagnon facile à vivre, sérieux dans le travail mais capable, à la halte, de reconnaître un bon cidre d’une piquette ; voire d’en offrir une bouteille sur sa solde.

                    – Avec ça, est-il matinal ? s’était inquiété Jean.

                    Ce n’est pas qu’il craignait de se lever tôt. Mais il avait besoin d’une demi-heure bien comptée entre le moment où il se réveillait et celui où il balançait ses grandes jambes hors du lit. Si Dubosq était de ceux qui veulent voir les gens debout sous prétexte qu’ils leur voient aussi les yeux ouverts, l’aventure ne vaudrait pas la peine d’être vécue ni la prime d’être empochée.

                    Le plus jeune des cousins s’était mis à rire :

                    – Il dort ferme, va ! Il a fait son troisième garçon sans s’en apercevoir : Madeleine a relevé le drap, doucement, puis elle a troussé son Guillaume, elle a vu qu’il bandait et que c’était du solide, bon, la voilà qui s’empale là-dessus, qui se trémousse, l’autre grogne un peu, c’est du plaisir qui lui vient dans ses rêves, et neuf mois après Michel est arrivé.

                    – Guillaume refusait de croire que les choses s’étaient passées ainsi, dit Robert de la lande de Diélette. Il trouvait que le petit ne lui ressemblait pas tant que ça, Madeleine a été obligée de recommencer la manœuvre et de le secouer au beau milieu, histoire de lui prouver que ça pouvait se faire.

                     

                    La femme les attendait, assise sur une chaise derrière sa fenêtre close. Les iris bleus étaient en fleur sur le toit de chaume. En piétinant dans la cour, énervés par la volaille qui leur filait entre les jambes, les chevaux avaient fait gicler de la boue mêlée de purin jusqu’au fronton de la porte. Il en était même venu un peu sur les carreaux derrière lesquels Babe regardait, immobile.

                    Elle avait repoussé sa chaise, qui était tombée sur le carrelage. Elle chantonnait en venant leur ouvrir, un cantique paisible dont elle remplaçait les paroles par des la-la-la-lère. Jean Le Nackeis se rappellerait toujours qu’elle les avait salués, accueillis comme des amis, leur offrant du lait fraîchement tiré – avec un peu de goutte dedans, question de lui donner du corps. Jean s’était senti gêné, et puis l’alcool l’avait remis à l’aise.

                    Babe Ozouf savait bien, pourtant, qu’ils venaient pour l’emmener : ses affaires étaient prêtes, la maison rangée comme pour une de ces longues absences dont personne ne peut dire combien de semaines, de mois ou d’années elles dureront ; elle avait jeté de l’eau sur le feu, tellement d’eau qu’il faudrait longtemps avant que sèche ce magma noirâtre qui engluait le granit de la cheminée.

                    – La maison est humide, avait dit Babe. Si je laissais les portes des armoires et tous les tiroirs ouverts ? Cela permettrait à l’air de circuler, n’est-ce pas ?

                    Guillaume, en connaisseur, avait passé un doigt sur la muraille avant de le porter à sa bouche :

                    – Salpêtre. On a construit avec du sable de mer, mal lavé. Du coup, le sel remonte. Vent ou pas, y a rien à faire, ça vient du dedans.

                    – En ce cas, mieux vaut fermer partout. Verrouiller, même. Cela fera moins désordre quand quelqu’un entrera ici.

                    Elle parlait d’un ton égal ; sa voix était grave, contrastant avec un visage encore enfantin. Et Jean Le Nackeis, qui bégayait parfois, admirait la façon dont la femme choisissait ses mots, organisait ses phrases, les ponctuait de locutions, disant ceci ou cela au lieu de ça.

                     

                    Pour que Jean pût voir si Babe était jolie, il faisait trop sombre dans la salle. Et puis la fumée du feu éteint à grands seaux n’en finissait pas de retomber. Mais ses poignets, quand il les prit pour les attacher ensemble, étaient fins ; et ses ongles réguliers, arrondis et sains.

                    Babe aussitôt lui retira ses mains. Il les sentit glisser dans les siennes, douces. Et chaudes encore : les mains des prisonniers ne deviennent froides qu’ensuite, après avoir été longtemps ligotées, quand la pression de la corde a ralenti le flux du sang.

                    – Non, dit-elle. Enfin, plus tard, s’il le faut absolument. Je vous obéirai en tout, vous n’aurez pas à vous plaindre de moi. Je ne demande que deux choses : ne pas être entravée pour traverser le village et me baigner à Écalgrain une dernière fois.

                    Elle regardait Jean. Sans doute parce qu’il se trouvait plus près d’elle que Guillaume, car il n’y avait aucune raison pour qu’elle fît une différence entre ces deux hommes vêtus du même uniforme et dont les yeux, de toute façon, fuyaient les siens.

                    – Entends-tu, Dubosq ?

                    – Oui, et je connais cette femme, avait répondu Guillaume sans hésiter.

                    Jean s’était mépris :

                    – Bon, on ne fera pas comme elle veut ?

                    – Si, on peut.

                    En comprenant qu’on accédait à ses désirs, Babe Ozouf avait de nouveau rempli les verres des gendarmes. Plus de lait, rien que de l’alcool cette fois. Puis elle était montée en croupe sur le cheval de Guillaume.

                    Et c’est ainsi qu’ils avaient quitté le village pour aller sur Écalgrain en coupant par la lande.

                    Personne n’avait assisté à cette arrestation qui, dans sa conclusion du moins, ressemblait à un départ pour une noce. À cette heure, les hommes étaient en mer ou aux champs ; des voiles étroites, d’un blanc sali, dansaient au loin au-dessus des murets bas. Et les femmes de Jobourg n’avaient ni assez de haine ni assez de compassion pour s’intéresser à l’enlèvement de celle qu’on appelait l’Invisible pour bien marquer le peu d’importance qu’elle présentait, et que le regard pouvait passer à travers elle sans même transmettre au cerveau l’information qu’il y avait là un être humain.

                    Pendant sur le flanc gauche du cheval, la corde pour la lier frottait sous les jambes de Babe. Elle se pencha légèrement, la décrocha et la tint sur ses genoux. Machinalement, du bout des doigts, elle s’amusait à en suivre les torsades.

                     

                    C’était le silence sur la haute lande, sans que l’événement de la capture de Babe y fût pour quelque chose. Seulement, dans le ciel, les vents allaient tourner : celui du nord cessait de souffler, et la brise d’ouest était encore là-bas sur la mer – on la devinait à cette lividité soudaine du Raz Blanchard, au-delà du phare. Jouant de ce répit comme ils jouaient des tourmentes, des oiseaux passèrent en bandes, ils s’assemblaient au-dessus de la bruyère puis se dispersaient en atteignant les vagues.

                    Jean fit remarquer que l’oiseau qui vole ne peut pas jeter de regard en arrière ; il disait cela parce que Babe ne s’était pas retournée sur les maisons de Jobourg, mais la jeune femme parut navrée, choquée peut-être, qu’il eût ainsi troublé ce grand silence dont elle se rassasiait. Jean n’insista pas.

                    Il voyait à présent Babe dans la pleine lumière, en profil perdu parce que le cheval de Dubosq allait en avant du sien. Mais quand il poussait sa monture à hauteur de celle de son compagnon, Jean pouvait contempler Babe presque de face. Une fois, alors qu’il la dévisageait longuement sans qu’elle fît mine de s’en apercevoir, une buse se mit en vol stationnaire juste derrière la nuque de la jeune femme. Les couleurs de l’oiseau étaient celles des yeux et de la chevelure de Babe, la même rousseur cendrée, et le frémissement imperceptible de la buse courait aussi sur la peau de Babe. Vraiment, la femme semblait porter le petit rapace sur sa tête comme une couronne.

                    Dubosq tua la buse d’un coup de fusil.

                     

                    Babe remonte vers le chemin de la falaise. Elle se hâte pour sécher la robe longue, noire, qui lui claque entre les jambes. Quand l’étoffe sera sèche, le sel y laissera des marbrures blanches depuis le bas ourlet jusqu’aux seins : on pourra lire sur Babe comme sur la coque d’un bateau l’empreinte de la mer.

                    Frais noroît, maintenant, qui chasse devant lui des nuages minces. On les croit haut dans le ciel, ils sont à peine au ras des falaises, ils glissent sur la lande, s’immobilisent pris aux griffes des ajoncs. Ce n’est pas encore la brume, mais une grisaille lumineuse qui trouble les contours.

                    – Qu’elle revienne donc, s’impatiente Guillaume, et qu’on s’en aille d’ici.

                    Jean est descendu de cheval poser des galets sur la coiffe et l’écharpe de Babe Ozouf. Mais il se ravise, jugeant que les lourdes pierres risquent de froisser les dentelles. Même s’il ne se l’avoue pas, il sait déjà qu’il fera tout ce qui est en son pouvoir pour empêcher le voyage et ses incidents d’abîmer la jeune femme. Il demande :

                    – Vas-tu l’attacher, à présent ?

                    – Pour entrer dans les bourgs, il le faudra bien.

                    Au-dessous d’eux, Babe s’accroche aux rochers, une terre sablonneuse ruisselle sous son ventre.

                    – Autrement, ajoute Guillaume, on a assez de nos fusils. Est-ce qu’on t’a mesuré la poudre et les balles, à toi ?

                    – Oui, ils ont sûrement peur que j’en gâche sur les bêtes.

                    Et pour se concilier les bonnes grâces de Guillaume, flatter sa vanité de tueur de buses :

                    – Je ne suis pas adroit comme toi.

                    – Il y a les meilleurs, dit Guillaume, et il y a les autres. Mais je te donnerai de ma poudre, va, je t’apprendrai à tirer. Je te montrerai aussi à fabriquer des balles. Seulement, pense voir à fourrer dans ta poche une ou deux cuillères quand on s’arrête à l’auberge, c’est pour avoir de la matière première.

                    Babe se dresse devant eux. Elle ferme un instant les yeux pour leur faire comprendre qu’elle est prête. Ils partent en silence, la mer derrière eux commence à remonter.

                

            





                
                
                    Le premier jour est trop avancé, ils ne peuvent aller loin, jusqu’à Herquemoulin, pas plus, et c’est la nuit quand ils arrivent. Bien que pressés de manger et de boire, Guillaume et Jean tirent aux dés celui qui va entraver Babe et la tenir en laisse. Le dé roule sous les fougères, Guillaume sort un six, Jean fait un deux, il s’éloigne pour pisser pendant que Guillaume enroule la corde autour des poignets de Babe.

                    Après quoi ils se mettent en quête de l’auberge, ils ont du mal à la trouver : son enseigne a été arrachée par les dernières tempêtes d’équinoxe, personne ne s’est soucié de la remettre ; de toute façon elle avait été tellement rongée par les embruns que l’inscription n’était plus lisible.

                    – Peut-être, dira Guillaume, mais rien qu’à l’entendre grincer on aurait compris que c’était là.

                    Quand ils découvrent enfin l’auberge, dont les pierres léchées par les fumées de cuisine que le vent leur rabat dessus sont plus sombres que celles des autres maisons, Babe est déjà tombée deux fois. Les chevaux ont failli la piétiner. Guillaume a eu le réflexe de tirer sur la corde, il a relevé la femme au bout de son fil comme on redresse un pantin. Elle n’a pas dit merci, elle pense que la souffrance du chanvre qui lui brûle les mains vaut bien un sauvetage.

                     

                    L’aubergiste dans la cour examine les gendarmes, les chevaux, et Babe enfin – mais d’un regard agacé, comme si elle ne méritait pas d’être ainsi soupesée par un honnête homme.

                    – Et elle ? demande-t-il. Que voulez-vous pour cette fille ?

                    Jean et Guillaume ne répondent pas. Gendarmes ou non, ils ont vaguement peur de déplaire à ce gaillard qui, si ça lui chante, peut parfaitement les envoyer au diable sous prétexte que ses chambres sont toutes occupées. Il faudrait alors traîner Babe à travers les ruelles à la recherche d’une grange, d’une bergerie, risquer qu’elle tombe encore et passe cette fois pour de bon sous les sabots.

                    L’aubergiste balance sa lanterne, les ombres des chevaux grandissent démesurément sur le mur de l’autre côté de la poterne :

                    – Il y a des chaînes et des anneaux dans l’écurie. Les chaînes sont préférables à tout, messieurs : une nuit bien tranquille, quel est le prisonnier qui ne viendra pas à bout d’une corde en la rongeant ? Les femmes encore jeunes ont des dents qui valent bien les nôtres.

                    – Elle couchera dans notre chambre, décide Guillaume.

                    – Elle mangera avec nous autres, dit Jean.

                     

                    Ils n’ont pas entamé les frais que le capitaine leur a alloués pour le voyage, ils pourraient donc s’offrir la chambre du premier étage, juste au-dessus de la salle, bien chaude à cause du tournebroche dont les effluves s’infiltrent à travers les lames du plancher. Mais Dubosq l’a soigneusement inspectée :

                    – Pas assez sûre : deux portes, deux fenêtres, l’arbre avec ses branches qu’on peut attraper en allongeant le bras…

                    Alors l’aubergiste les a menés vers les combles, par un escalier étroit aux marches exagérément hautes. Il a ouvert la porte d’une petite pièce basse de plafond, que les poutres de la charpente traversent de part en part. Dubosq s’est précipité à la lucarne, l’aubergiste a ricané dans son dos :

                    – Vous croyez qu’elle pourrait sauter par là ? Il y a une belle hauteur, allez ! Sans compter que juste en dessous c’est une avancée du vieux cimetière, les croix rouillées font comme des lances pointées vers le ciel.

                    L’aubergiste a tendu une main ouverte, qu’il a ensuite lentement ramassée en coquille :

                    – C’est-y oui, maintenant ?

                    – Notre convenance, a dit Guillaume.

                    Ils ont payé d’avance, l’homme est descendu préparer leur souper, ils sont seuls et Guillaume délivre Babe de ses liens.

                    Suspendu à un ruban, un bouquet de bruyère sèche se balance au-dessus de la table étroite et fait vaciller la flamme de la chandelle.

                    – Puis-je écrire ? demande Babe.

                    – À qui ?

                    – Oui, appuie Jean, à qui ? Père, frère, oncle ? Vous n’êtes pas mariée, à ce qu’on dit sur la lande. Ça aurait pu se faire, mais ça ne s’est pas fait.

                    – Pourquoi un homme ? murmure-t-elle. Pourquoi n’aurais-je pas une cousine, une sœur ?

                    Si les mots lui venaient en bouche aussi facilement qu’ils lui montent à la tête, Jean lui démontrerait qu’une femme aussi belle et dans une telle détresse ne doit désirer écrire qu’à un homme, quelqu’un qui l’aimerait d’autant plus qu’elle est perdue, souillée, quelqu’un qui se lèverait de sa chaise en lisant sa pauvre lettre et se mettrait à tourner en rond en répétant : « Je peux faire quelque chose pour elle, oui mais quoi ? » et qui irait décrocher une arme, seller un cheval.

                    – Femme Ozouf, dit Guillaume, tant que durera ce voyage il n’y aura plus pour vous d’autre loi que la mienne et celle du gendarme Le Nackeis. Pour savoir ce qui vous est permis et ce qui vous est défendu, posez vos yeux sur nous.

                    – C’est comme cela que je vous regarde, monsieur. Puis-je écrire ?

                    – Vous pouvez. Mais pas longtemps, parce qu’il faut souper bientôt, nous coucher de bonne heure. Crevante, la route.

                    Il ôte ses bottes, s’allonge sur un des deux lits disposés perpendiculairement l’un à l’autre. Il lève son bras droit comme pour attraper sous le nœud des poutres un jambon qui n’y est pas, le bras semble se disloquer à l’articulation du coude, retombe sur les yeux de Guillaume. Quelques secondes après, il dort.

                    Jean s’assied à même le plancher, le dos contre la porte et son fusil en travers des genoux. Il observe la femme qui a dénoué son baluchon, qui en retire quelques rouleaux de papier, un flacon d’encre.

                    – Pour qui, la lettre ? insiste Jean.

                    Babe se détourne :

                    – C’est un livre, que je fais.

                     

                    Elle a déjà oublié la présence des gendarmes, elle coule ses longues jambes sous la table, lisse soigneusement son manuscrit du tranchant de la main.

                    Il ne lui manque qu’un piano, car un piano jouait au début, quand elle a commencé la rédaction du livre. Et puis il s’est tu lorsqu’elle a pris possession de la ferme de Jobourg, il n’y a pas de pianos dans ces granges secouées par des vents si violents qu’on n’entendrait pas la musique de toute façon. Mais elle pouvait espérer que le piano jouerait à nouveau un jour ou l’autre ; elle avait d’ailleurs fait le projet, quand elle en arriverait aux dernières pages, de s’établir quelques jours dans un hôtel de Cherbourg réputé pour son orchestre.

                    Elle n’aura jamais le temps de finir son livre, il ne lui reste que ces quelques soirées de voyage pour l’avancer encore un peu. Ensuite, elle devra remettre ses rouleaux au greffe de la prison de Saint-Lô.

                    Cette certitude que le livre ne sera pas achevé fait que Babe l’écrit désormais sans hâte. Une phrase de plus, une phrase de moins, quelle importance ? Elle préfère se concentrer sur les mots, elle les choisit avec un soin extrême. Ainsi cette histoire qu’elle raconte devient-elle de moins en moins fiévreuse, mais de plus en plus belle. On sent que la mort, ou quelque chose qui ressemble à la mort, va en interrompre le cours, et que l’auteur a le souci un peu effrayant de lui tailler une lumière, un rythme à la fois solennels et détachés, comme ces reines dans l’Histoire qui laissaient entrer le bourreau en le priant de s’asseoir le temps qu’elles terminent de coudre leur dernière robe.

                    – Un synonyme pour identique ? demande soudain Babe à mi-voix.

                    Jean Le Nackeis fait mine de réfléchir.

                    – Ce pourrait être similaire, suggère Babe. Ou conforme. Je crois quand même que je préfère analogue.

                    – Analogue ira très bien, dit Jean qui n’a jamais employé un tel mot.

                    Des chiens aboient dans presque toutes les maisons, ils ont senti la présence des chevaux de la gendarmerie.

                     

                    Précédée par Le Nackeis, suivie par Dubosq, Babe descend l’escalier. Sans sa coiffe, ses cheveux dénoués lui viennent sous les épaules.

                    La rugosité du bois, sa teinte grise, la manière de l’assemblage, tout indique que l’escalier provient d’une épave, celle d’un voilier probablement. En regardant sous la volée des marches, on y découvrirait peut-être le nom du navire, gravé au couteau par celui qui en a repêché les débris. Babe le dit à Guillaume, qui prétend au contraire qu’on aura effacé les traces, que les gens ne sont pas si bêtes.

                    Babe sourit :

                    – Moi, quand j’ai rapporté à la maison les fauteuils en rotin de la Sainte-Madeleine, j’ai marqué le nom du bateau et la date du naufrage sous les accoudoirs. Avec un clou chauffé à blanc que je tenais coincé au bout d’une tenaille. Je me rappelle que le rotin était si gorgé d’eau que le clou fumait au lieu de mordre.

                    De la crosse de son fusil, Guillaume la pousse dans le dos :

                    – Tout ça, c’est votre affaire. Nous ne voulons rien savoir, Le Nackeis et moi. Le voyage, et rien d’autre.

                    – À Saint-Lô, dit Jean, on vous conduit jusqu’au guichet et puis on vous laisse. On ne verra pas les juges, on n’a pas vraiment de rapport à faire : justifier nos débours, c’est tout.

                    – Signer la feuille d’écrou, quand même, corrige Guillaume. Mais on ne parlera à personne. Si vous causez la nuit en dormant, peut-être qu’on vous entendra, mais on ne vous écoutera pas. Et on a les moyens d’oublier. Pas vrai, Le Nackeis ?

                    Jean ne répond pas. Les moyens d’oublier, ils en ont longuement débattu avant de se mettre en route. Ils ont pensé à tout l’alcool qu’ils pourraient boire à Saint-Lô si leur prisonnière avait peu d’appétit, si elle n’allait pas jusqu’au bout de la pension réglementaire que le capitaine avait avancée pour elle.

                    C’est un des avantages qu’on trouve à convoyer une femme plutôt qu’un homme : en arrivant, il reste presque toujours un petit quelque chose qu’on se partage. Le tout est de se mettre d’accord sur la façon de le dépenser. Ayant repoussé l’idée de gaspiller ce reliquat dans un bordel (ils ont fait leur plein de plaisir avant de quitter la Hague, Jean dans les bras d’Yvonne, Guillaume en se tortillant sous son épouse qui avait d’abord couru se baigner en liquette dans un des ruisselets qui dévalent la lande au-dessus d’Omonville-la-Rogue), ayant renoncé par méfiance des marchands à rapporter du drap ou des terres cuites, les deux gendarmes ont décidé de boire tout ce qu’ils réussiront à épargner sur la part de Babe Ozouf.

                    Ce travail de fourmi commence dès maintenant, au moment d’entrer dans la salle : on dépense plus à une table située près du tournebroche ou de la cheminée où rugit le feu de genêts, parce que la chaleur qui vous cuit la tête incite à boire davantage. Guillaume, donc, se dirige vers une table à l’écart, contre une fenêtre sous laquelle siffle un filet de vent. Là, on sera juste assez bien pour avoir envie d’être mieux, c’est-à-dire dans son lit.

                     

                    Il y a ce soir à l’auberge des maquignons de Coutances et les marins d’un voilier puant, trapu, qui fait le transport de la soude le long de la presqu’île. Le fort vent de nord-ouest a contraint les matelots à jeter l’ancre plus tôt que prévu, bien avant le havre de Portbail où ils comptaient s’abriter pour la nuit. Ces hommes mangent en silence ; mais, du bout de leurs doigts rongés par la soude, ils battent sur le bois de la table la cadence d’un chant secret ; on dirait un peu qu’un oiseau s’est pris sous cette table et que ses ailes palpitent contre le plateau comme font les papillons de nuit prisonniers d’un verre de lampe.

                    Absorbés par ce repas qu’ils s’offrent pour oublier la houle, dont ils savourent chaque miette en sachant mieux que personne le prix vrai qu’elle leur coûte, les marins ont gardé les yeux baissés alors que Babe passait à les frôler. Seul le patron a tourné la tête vers elle, mais il n’a vu que son dos et ses longs cheveux lisses.

                    Au contraire, les maquignons observent l’installation des gendarmes et de la femme. À l’invitation d’un certain Thomas Le Nouel, établi dans les marais de Gorges près de Carentan, et dont l’habit brun s’étoile déjà de taches d’œuf et de vin, ils lèvent leurs verres et les choquent lorsque Guillaume se faufile sous la table pour attacher les chevilles de Babe au pied central.

                    – Mes amis, dit Le Nouel, bien que cet établissement ne se donne pas des allures de cabaret, vous voyez que le spectacle est compris dans la facture. Il me semble qu’on nous demande de méditer sur la punition qu’on encourt à déplaire au gouvernement et à sa police. Mais remarquez comme tout est discret aujourd’hui, ça se joue sous la table ! (Rires.) Autrefois, on ne s’embarrassait pas tant, et les criminels ne soupaient pas dans la salle. Mon père en a vu que la gendarmerie tenait enchaînés pour la nuit dans des chariots bâchés. (Applaudissements.)

                    Guillaume remonte de dessous la table, ses grosses mains se posent sur celles de Jean, apaisantes :

                    – Attends, ne dis rien, tout ça n’est pas clair, on ne sait pas trop s’ils sont pour nous ou contre nous.

                    Jean regarde Babe Ozouf. Elle a rougi, elle a eu un brusque mouvement de la tête pour faire voler ses cheveux devant ses yeux. Elle ne ressentait pas vraiment son humiliation nouvelle d’être femme détenue tant que Dubosq et Le Nackeis en étaient les seuls témoins : c’était leur métier d’enfermer, d’entraver, ils voyaient si souvent des jambes ou des bras liés qu’ils n’y faisaient plus attention. Mais les maquignons n’attachent que des bêtes et des bottes de paille, alors Babe est peut-être pour eux comme une brassée de foin, comme une jument sanglée entre les brancards d’une charrette. Ça la submerge, elle dit qu’elle n’a pas faim, qu’elle veut se retirer, qu’on l’enfouisse quelque part n’importe où dans le noir.

                    – Faut vous habituer, dit Jean.

                    Il la trouve plus belle que tout à l’heure dans la chambre, quand la chandelle n’éclairait que la moitié de son visage et qu’elle lui sortait des mots qu’il ne connaissait pas.

                    – Vous ne pourrez pas marcher demain si vous ne mangez pas, fait Guillaume.

                    Thomas Le Nouel repousse son tabouret, il traverse la salle en s’arrêtant un instant près du tournebroche pour se réchauffer le dos, une vapeur grasse monte de son habit :

                    – Gendarmes, contez-nous voir l’histoire de la dame. La nuit est mauvaise, ça va souffler avant deux heures, c’est le moment de s’organiser entre nous. Sans quoi, cloués là, on va mourir d’ennui. (Rires, applaudissements, et cris cette fois.)

                    Jean continue de regarder Babe. Et c’est au moins autant pour elle que pour le maquignon qu’il répond, le front buté :

                    – Nous autres, on ne sait pas l’histoire de cette femme. On nous a commandé de la prendre à Jobourg et de l’emmener jusqu’à Saint-Lô, c’est tout.

                    – Si la tempête se lève, insiste Le Nouel, on pourrait bien devoir s’incruster ici jusqu’à l’accalmie. C’est ce qui est arrivé l’an passé, l’ouragan était de force à renverser nos chevaux.

                    – Il les a rendus fous, dit un homme du groupe de Thomas Le Nouel. Moi-même, une belle jument grise m’a désarçonné, proprement jeté bas. C’était près des dunes entre Vauville et Siouville, la bête s’est sauvée, paraît qu’elle a rejoint la troupe des chevaux sauvages.

                    D’un geste, Thomas Le Nouel impose le silence. Il reprend :

                    – Voilà à quoi je pense, gendarmes : fournissez-nous quelques éléments bien curieux, mais sans aller jusqu’au bout de la vérité. Le premier d’entre nous qui saura reconstituer sans erreur les aventures de cette femme, le premier qui pourra dire le crime qu’elle a commis, foi de Le Nouel ! je m’engage à régler sa dette ici.

                    – Et si tu es le vainqueur de l’épreuve ? dit l’homme dont la jument terrifiée s’est enfuie dans les dunes.

                    – Je ne prends pas part à la compétition.

                    Thomas Le Nouel a contourné le banc sur lequel est assise Babe. Il appuie son ventre contre le dos de la jeune femme qui sent les petits boutons du gilet s’incruster dans sa chair à travers l’étoffe de la robe noire. Maintenant, les doigts du marchand tressent les cheveux de Babe :

                    – Je suis dans le camp de la dame punie, messieurs. Après avoir reçu ses confidences (murmures d’excitation), je répondrai à sa place à vos questions. Dans la situation où elle est, elle aurait naturellement tendance à trop en dire, c’est l’erreur banale des accusés : ils croient que pour se justifier il faut s’expliquer beaucoup. Système pervers, meilleur moyen d’accumuler contre soi les pires contradictions (silence approbateur, quelques maquignons ont eu récemment affaire à la justice, c’est pour ça qu’ils viennent traiter dans ces terres écartées de la Hague).

                    Le Nouel se penche davantage sur Babe Ozouf, il respire dans sa nuque une odeur de jacinthe :

                    – Le jeu que je propose peut te sauver la vie, petite. Il te donnera une idée claire de la manière dont les juges t’entendront, te comprendront.

                    La servante apporte une omelette, l’aubergiste dépose sur la table un crabe dont il a fracassé les pinces à coups de tisonnier.

                    Le marchand de chevaux pétrit maintenant les épaules de Babe, et il reste bien penché sur elle à cause de ce parfum étrange qui monte de son corps. Si Babe se retourne brusquement, ses lèvres heurteront celles du maquignon.

                    – Nous commençons, veux-tu ? Petite, quel est ton nom ? Parle doucement, que mes amis n’entendent pas.

                    – Laissez-moi, dit Babe.

                    – Laissez-la, dit Jean.

                    Guillaume brise le crabe en deux. Il donne à Babe la plus grosse pince, pour bien montrer qu’il n’est pas son juge, seulement son gardien, qu’il la respecte et que tout le monde doit en faire autant.

                    Et après, il regarde de l’air le plus idiot du monde son fusil appuyé contre les pierres du mur.

                    – Ça va, dit Le Nouel.

                    Il se retourne, se dandine vers ses hommes :

                    – Sortons, ça pue ici le crabe mort et la bêtise.

                     

                    Les onze maquignons traversent le cimetière, s’engagent sur la route en pente raide qui mène à la côte. Ils doivent se courber pour avancer contre le vent, glapir comme des renards fous pour se faire comprendre, et d’interminables nuées effritées passent sous la lune, des volées de pluie drue crépitent sur les ajoncs, on croit entendre au-dessus du village le galop des chevaux sauvages, mais c’est seulement le ruissellement dans les dunes d’un lit de pierrailles déséquilibrées.

                    – J’avais un grand projet pour vous, crie Le Nouel, il fallait me soutenir autrement qu’avec des ricanements, je comptais qu’on s’allongerait tous sur elle avant l’aube, même l’aubergiste en était, et du coup on avait des arguments demain matin pour discuter l’addition ; quant à elle je l’ai vue de tout près, je l’ai même touchée, je ne dis pas qu’elle était la merveille des merveilles, mais enfin c’était une femme fine et propre, avec une odeur dans son cou et derrière les oreilles que je n’avais jamais flairée, ah ! je nous souhaite bien de la joie, messieurs, pour les quinze jours sans putains qu’il nous reste encore à vivre dans ce désert par ici !

                    – Est-ce que deux gendarmes, deux seulement, peuvent nous empêcher d’avoir cette femme ?

                    – Essayons de savoir où ils l’enfermeront cette nuit, Thomas, et nous irons avec toi.

                    Les hommes hurlent maintenant tous à la fois. Leurs visages coulent de sueur et de pluie.

                    À l’aplomb de la falaise, la mer explose en gerbes livides. Dans cette écume qui vole, certains voient des culottes, des jupons, des corsets. C’est alors qu’Edmond Lenchanteur, marchand de bestiaux à Bricqueville-la-Blouette, se rappelle qu’on peut retrouver sur sa langue la saveur exacte des liqueurs vaginales rien qu’en suçant des algues, celles que la mer ne recouvre qu’aux grandes marées, et qui ont autrement le temps de bien se décomposer à la lumière. Il entraîne ses compagnons vers la sente qui déboule sur la crique. Plusieurs tombent dans l’obscurité, déchirent leurs habits aux plantes et aux rochers. Ils se relèvent, tâtonnent bras étendus, heurtent un compagnon qu’ils étreignent, comme ça ils tomberont à deux la prochaine fois. Le vent derrière eux mugit dans les ruelles d’Herquemoulin comme dans des tuyaux d’orgues. Les onze, en atteignant la grève, se ruent sur les algues, chacun crie qu’il a mis la main sur la touffe la plus savoureuse, et ces algues qu’ils s’enfournent dans la bouche en forçant des deux poings fermés leur pendent ensuite sur le menton comme des langues de carnaval.

                    À l’horizon défile un steamer illuminé qui fait route sur l’Angleterre.

                     

                    Babe Ozouf a finalement mangé toutes les parties nobles du crabe, Guillaume et Jean récurent avec leurs doigts l’intérieur de la tête. Puis Guillaume demande un petit carafon de calvados qu’il verse dans la carapace qui brinquebale. L’alcool imbibe les dernières parcelles de chair blanche, les décolle de la coquille, le gendarme fait alors passer le crabe à Jean puis à Babe, et il boit le dernier.

                    Les marins du bateau de soude ont étendu sur le sol près de la cheminée une grande toile à voile, bistre et carrelée de reprises grossières. C’est là qu’ils dorment sur le dos, allongés les uns contre les autres, les mains jointes sur le ventre. Ils ressemblent à des noyés.

                    Guillaume désigne Babe et dit à Jean :

                    – Va, détache-lui les pieds, on monte.

                    
                

            





                
                
                    Les maquignons sont rentrés un peu après minuit, dessoûlés par la tempête et les algues qu’ils ont rongées. Ils sont faibles et grognons comme des enfants qu’on tient éveillés au-delà de leurs possibilités, ils se méprisent les uns les autres, se plaignent du froid, de leurs habits trempés de mer et de pluie. En bas sur le buffet, l’aubergiste leur a préparé des chandelles, une pour chacun, mais les maquignons trouvent que ces chandelles puent trop fort le suif, que leurs mèches sont trop longues et fument excessivement, ils cherchent des ciseaux pour les raccourcir, n’en trouvent pas, brisent un verre avec les éclats duquel ils rectifient les mèches. Ils entrent dans les chambres où ils dorment à trois ou quatre, après s’être jeté des bonsoirs aigres et furieux. À travers les cloisons de lattes chaulées, on les entend gémir sur ces landes maigres, salines, où les chevaux ont des jambes noueuses et grêles pire que les chèvres.

                     

                    Dans la mansarde, Babe Ozouf dort par terre. Entre les deux lits, de même qu’elle marchera demain entre les deux gendarmes. Désormais, elle aura toujours quelque chose ou quelqu’un devant elle pour lui barrer la route, et pareil derrière elle pour lui couper la retraite.

                    C’est ça, le grand changement.

                    Elle avait pris la ferme de Jobourg pour cette sensation de vivre en face d’un espace illimité, d’un presque néant de landes rases, d’eau et de nuées. Depuis la lucarne du fenil, le regard se perdait à l’infini. Parfois, sur le coup d’octobre ou de novembre, un mur de brume venait s’appuyer contre les clôtures, mais Babe savait que ce brouillard-là n’avait rien à cacher ; il était le prolongement visible du monde informe au-delà de sa ferme, terres où levaient des murets si bas que les agneaux de Pâques eux-mêmes, dès le lendemain de leur naissance, se sauvaient d’une pâture à l’autre. Sauf en été où les ombres étaient franches, les vagues de l’herbe et les vagues de la mer avaient une même couleur – un malentendu gris et bleu que rien ne fermait là-bas au bout.

                    En quelques jours d’humiliations et d’épuisement, elle passerait de ces immensités au clos étroit d’une cellule. Perdre sa liberté n’était pas le pire, elle n’en faisait pas grand-chose de toute façon. Mais elle avait peur pour ses yeux, ils allaient rencontrer des murailles invariables, debout à deux ou trois mètres, elle pensait qu’elle pourrait bien devenir aveugle ou se mettre à loucher comme ces enfants auxquels on pose un doigt sur le bout du nez. Ça lui était égal, relativement, la corde autour de ses poignets ou de ses chevilles. Ce qu’elle voulait, c’était voir loin.

                    Et cette nuit, à droite les bottes de Guillaume, à gauche les bottes de Jean, le mur en face.

                    Elle se redresse, une fièvre soudaine la fait claquer des dents, elle se drape dans la couverture que les deux hommes ont jetée sur elle.

                    – Dormez, dit Guillaume. Pas de bordel, hein, j’étais si content parce que vous ne pleuriez pas !

                    – Laissez-moi me mettre sous la fenêtre.

                    – Elle est pourrie, regardez cette flaque d’eau, tout passe à travers les jointures, même que demain on se réveillera peut-être au milieu d’un lac. C’est ici que vous êtes le moins mal.

                    – Si je tire la table au-dessus de moi, dit Babe, je ne serai pas mouillée, ça fera comme un petit toit, une niche.

                    Assis sur leur lit, le dos calé par les oreillers à rayures brunes, les deux gendarmes regardent la femme qui s’organise comme elle a dit.

                    – C’est pas de tout repos, gronde Guillaume. Les maquignons et maintenant cette espèce de déménagement !

                    – Elle avait raison, souffle Jean, ça lui fait vraiment une niche, et puis elle a un peu l’air d’un chien, de loin, avec ses cheveux rouquins qui lui tombent dessus.

                    – Tourne-toi de l’autre côté, qu’est-ce qui va se passer si tu as envie de la caresser ?

                    Jean Le Nackeis ne répond pas, il rit, ça le secoue, on dirait qu’il grelotte : c’est exactement les mots qu’il attendait comme matière première pour bien rêver. Il ramène ses genoux sous son menton, se pelotonne contre le mur.

                    Il ferme les yeux, il imagine qu’il se lève et traverse la chambre sans bruit, se glisse sous la table où Babe est endormie. Il approche ses mains de son visage, voilà qu’elle passe sur ses doigts une langue molle et moite, il rigole tout heureux, enfouit son nez dans la chevelure de la femme, lui parle tout bas comme à un chien :

                    – Belle bête, tu es fatiguée maintenant, voilà ce que c’est aussi de courir ventre à terre, de s’écorcher partout aux cailloux.

                    Il lui renifle le cou, les aisselles et la gorge.

                    – Tu sens la sauvage, ma toute jolie, les petites fleurs et la crotte de mouton. Laisse voir si tu n’as pas les mamelles qui saignent, ça arrive souvent avec tous ces pieux que les bergers oublient, et y a rien de plus traître que les fougères décapitées.

                    Dans son rêve, c’est comme ça qu’il en vient à lui caresser les seins.

                    Guillaume déboule sur son lit, le secoue :

                    – Elle ronfle, c’est le moment de parler sérieusement. Mais à voix basse, surtout. Le premier soir, il faut faire un bilan, le capitaine me l’a bien recommandé. J’ai des choses graves à te dire, Le Nackeis. Je n’ai pas peur qu’elle s’évade, nos précautions sont bonnes, et puis elle s’est laissé prendre sans résistance – mais, dans un sens, c’est louche.

                    – Pas louche du tout, murmure Jean, on a des chevaux et des fusils, on lui aurait couru après jusqu’au bout du monde.

                    – Le bout du monde, c’est justement là où on est.

                    Guillaume jette un coup d’œil désabusé à la lune malsaine devant laquelle cavalent les nuages d’ouragan. On entend parfois un claquement sec, c’est une pierre que le vent arrache aux toits et qui éclate sur les tombeaux en contrebas.

                    – Qu’est-ce que tu crois, alors ? demande Jean.

                    – Je crois qu’elle a peut-être dans l’idée de se tuer.

                    Le gendarme glisse ses jambes sous les draps de son compagnon. De concevoir des drames comme ça en pleine nuit, ça lui donne froid. Il ajoute :

                    – Si j’étais elle, je le ferais. Foutu pour foutu, tu comprends ?

                    Jean Le Nackeis, vaguement dégoûté d’abord par cette intrusion dans son lit, colle maintenant son flanc contre celui de Dubosq : un lit, se dit-il, on y baise, on y meurt, il y a une femme qui vous regarde ou toute une famille déjà en noir, on est nu, un lit ce n’est pas un endroit pour faire de la pudeur.

                    – C’est pas les occasions qui vont lui manquer, poursuit Guillaume. Demain on quitte la région des précipices et des falaises pour s’enfoncer dans les terres, mais on va passer des rivières, des forêts. Et pour peu qu’elle connaisse les champignons qui tuent…

                    – Toi, tu les connais ?

                    – Pas très bien. Qu’est-ce que ça changerait, d’ailleurs ? Que je les connaisse ou pas, elle aura tôt fait de se baisser, d’en ramasser un et de l’avaler.

                    Ensemble, les deux gendarmes tournent la tête vers la table sous laquelle, toute fraîche de pluie et de vent, Babe Ozouf gémit doucement dans son sommeil.

                    – J’ai pas fini, reprend Guillaume, elle peut faucher des choses dans les fermes en passant – parce que, des fois, il faudra bien qu’on dorme dans des fermes. Alors, des choses, ça veut dire des outils, une serpe, une vouge.

                    Jean laisse retomber sa tête sur l’oreiller. Guillaume tend le bras, fouille dans sa veste pendue à un clou, en sort sa pipe et du tabac.

                    Mais tandis que Guillaume cherche un moyen d’empêcher Babe Ozouf de se suicider, Jean se demande pourquoi elle ferait une chose pareille.

                    Ils réfléchissent tous deux, en soufflant bien fort comme des gens accablés.

                    
                

            





                
                
                    Toute la nuit, Babe Ozouf a dormi d’un sommeil tranquille. Elle n’a pas eu de ces terreurs qui la prenaient parfois dans sa chambre à la ferme de Jobourg quand elle rêvait aux morts de sa famille.

                    Elle les voyait généralement assis sur des chaises autour d’une table qui n’existait pas ; et pourtant ils posaient leurs coudes sur cette table, tous leurs gestes indiquaient qu’il y avait bel et bien une table massive, surchargée de victuailles.

                    On donnait un festin pour un mariage, mais impossible de deviner qui étaient les époux : les gens de la noce avaient le même âge, ils n’étaient ni vieux ni jeunes, ils portaient des habits tous semblables. Peut-être les mariés n’étaient-ils pas arrivés, encore à se dandiner dans l’ombre brune des chemins sous les arbres ? Mais non ! on se levait pour trinquer à la bonne santé de madame la mariée, les plaisanteries grossières des fins de banquet fusaient de tous côtés, le cousin André, mort à vingt-huit ans d’une mauvaise chute de cheval, venait de plonger sous la table pour essayer d’enlever le premier la jarretière de la mariée.

                    Babe s’approchait de ses parents pour les embrasser tendrement. Leurs visages étaient flous, mais c’était bien normal avec toute cette grosse buée odorante qui montait des potages, des fricassées, des gigues de mouton.

                    Dans son rêve, Babe avait conscience de caresser des morts. Mais ce n’était pas tellement cela qui lui faisait peur, son angoisse venait d’autre chose qu’elle ne s’expliquait pas – sinon qu’elle n’arrivait pas à reconnaître les nouveaux époux.

                    Alors elle s’éveillait, haletante. Elle essuyait contre le drap ses joues qu’elle croyait encore mouillées de baisers, des baisers qui maintenant lui paraissaient abominables, vraiment contre nature.

                    Une nuit, l’impression fut si forte qu’elle s’habilla en hâte, attela la carriole et courut la lande jusqu’à Beaumont où résidait le docteur Grandelau. C’était fin août, la pleine lune, des éclairs silencieux striaient le ciel, une luminosité étrange et bleue nimbait la maison du médecin, la faisait ressortir du rideau de châtaigniers contre lequel elle s’appuyait. À l’étage, une lampe discrète brillait derrière une lucarne ovale. Babe en déduisit que Grandelau travaillait à son ouvrage sur les maladies osseuses ; elle se rassura en pensant qu’il ne serait pas obligé de sortir de son lit pour descendre lui ouvrir.

                    Elle attacha le cheval à un piquet de haie, se dirigea vers une porte basse, ajourée, qui donnait sur un jardin en désordre. Au moment de tirer sur la chaîne qui actionnait la clochette du vestibule, elle hésita : elle n’avait rien d’autre à proposer au docteur Grandelau qu’un cœur qui battait un peu trop vite à la suite d’un cauchemar, des mains moites, des cheveux collés par le vent de la course en carriole autant que par les suées froides de la peur. « Il me renverra avec une petite mousseline d’herbes à faire infuser, et son mépris par-dessus le marché », pensa-t-elle.

                    Mais depuis son perchoir, Grandelau l’avait devinée dans l’ombre. Il ouvrit vivement la lucarne :

                    – Je descends, mademoiselle Ozouf, donnez-moi seulement le temps d’enfermer le chien.

                    Babe vit la lumière de la lampe quitter la lucarne ovale, glisser en se courbant de fenêtre en fenêtre le long de la façade. Le médecin apparut, il était en robe de chambre, il s’arrêta sur le seuil de sa maison, appela vers lui un chien long, noir, maigre, puis il fit signe à la jeune femme de le rejoindre.

                    À peine fut-elle près de lui qu’il posa sa main droite sur la poitrine de Babe :

                    – Le cœur, je m’en doutais. Dans nos régions, il y a trois causes qui font qu’un cœur se met à cogner comme fou : l’alcool, le désir, l’effroi. Vous êtes une femme, j’éliminerai l’alcool. Après, le désir ? L’envie ? La jalousie ? Mais de quoi, de qui ? Non, pas vous, mademoiselle Ozouf. Reste la peur.

                    Il n’attendit pas sa réponse, lui prit le bras :

                    – Entrez donc.

                    Il referma la porte, conduisit Babe jusqu’à la pièce où il donnait ses consultations. Le chien noir les suivait, reniflant le bas du manteau, humant longuement l’empreinte des pas de la jeune femme sur les tommettes.

                     

                    C’était une ancienne chambre, cela se voyait à la trace du lit à quenouilles imprimée en jaune terne contre le blanc du mur. Il y avait aussi la marque des chevilles qui avaient servi à fixer le bénitier, et le dallage s’était légèrement affaissé là où autrefois se dressait l’armoire à deux volets.

                    Grandelau avait donné à la pièce un air moderne et sobre en remplaçant tout ce mobilier désuet par des vitrines basses où, sur des étagères de verre, s’alignaient des instruments, des fioles, de petites cuvettes émaillées, des piles de serviettes à peine plus larges que des mouchoirs.

                    – Mademoiselle, dit-il, je me demandais quand vous finiriez par venir. Ne serait-ce que par curiosité. Et puis non, je vous ai parfois croisée à Cherbourg, mais vous faisiez semblant de ne pas me voir, d’ignorer qui j’étais. Ou plutôt, attendez ! vous vous disiez : « Pourquoi adresser la parole à cet homme tant que je ne suis pas malade ? » Et voilà, c’est arrivé !

                    Il éleva le verre de sa lampe vers le cadran de la pendule :

                    – À trois heures du matin, en été.

                    Il désigna l’espèce de couche basse en chêne noirci par le sang et les drogues, avec un gros oreiller mousseux à la tête :

                    – Normalement, vous devriez vous allonger pour que je procède à l’auscultation.

                    – Je me sens beaucoup mieux, c’est inutile. Je ne sais pas ce qui m’a pris, je suis tout à fait ridicule.

                    Babe Ozouf esquissa un sourire d’excuse et marcha vers la porte. Le chien noir se mit en travers de son chemin et gronda.

                    – C’est une bête qui n’aime pas les adieux, dit le médecin. Le matin quand je pars en tournée, figurez-vous qu’il accompagne la carriole, longtemps, il essaye de mordre les roues. Il laissera entrer des bandits, peut-être même qu’il leur léchera les mains, mais pas question pour eux de repartir.

                    – On m’attend.

                    – Non, personne.

                    Elle se soumit. Sans s’être jamais adressé la parole, ils en savaient assez l’un sur l’autre pour ne pas avoir à se mentir. C’était une situation plutôt confortable, comme ça au milieu de la nuit.

                    Il lui prit le bras comme tout à l’heure sur le seuil de sa maison, la ramena vers le centre du cabinet, pressa doucement sur ses épaules pour la faire asseoir :

                    – On n’offre pas de café à quelqu’un qui a des palpitations. Alors, un lait chaud ? Je connais la route de Jobourg, ça court en haut des falaises, rien n’arrête le vent. Vous avez dû être frigorifiée, surtout si vous avez pris par le Thiébot et les Moulinets. On est comme au désert, ici. Torride le jour, des fois, mais la nuit il y a ce froid de la mer. Je vous abandonne un instant, surtout ne touchez à rien.

                    Il quitta la pièce. Les pans de sa robe de chambre s’écartaient, dévoilant des jambes blanches et presque imberbes. De dos, il avait quelque chose d’un adolescent. Il avait emporté la lampe, mais la lune et les éclairs suffisaient à illuminer les murs, les vitrines et les appareils.

                    Depuis la cuisine, Grandelau cria – sa voix résonnait dans le corridor interminable comme dans une église vide :

                    – Mademoiselle Ozouf, je vous appelle mademoiselle parce que c’est ce que les gens disent par ici. Mais si c’est madame, je veux bien.

                    Elle ne répondit pas. Elle n’avait pris là-dessus aucune décision, se contentant d’un « Je m’appelle Babe Ozouf » sans jamais rien mentionner d’autre.

                    Entre eux, les ouvriers agricoles disaient la bourgeoise. C’était l’usage au pays. Ceux qui venaient d’autres régions l’appelaient la patronne, mais ça ne durait pas, ils en venaient vite à la bourgeoise eux aussi. Ou bien ils ne lui donnaient pas de titre du tout : s’ils avaient quelque chose à lui demander, ils laissaient leurs outils et se plantaient devant elle, le chapeau à la main, lui barrant la route.

                    Le docteur Grandelau revint dans la pièce, il tendit un verre à la jeune femme. Le lait qu’il garda pour lui était légèrement teinté, il avoua qu’il l’avait amélioré avec du rhum et un peu de cannelle.

                    Babe avait une curieuse façon de boire, elle avançait la bouche à la manière des petits enfants qui ont encore des réflexes de succion, et l’ourlet de sa lèvre supérieure était ensuite tout blanc de lait.

                    – Je vous remercie, dit-elle, et je suis vraiment désolée de vous avoir dérangé. Je sais que vous travaillez à un livre, un traité des maladies osseuses paraît-il, et que vous ne pouvez vous y mettre que la nuit.

                    Elle eut un sourire, ajouta :

                    – Je comprends ce que c’est, j’écris moi aussi.

                    – Des contes, des nouvelles ?

                    Il pensait sans doute à ces courts textes humoristiques ou sentimentaux que publiaient les almanachs. Le style en était trop orné ou trop creux, mais grâce aux correcteurs recrutés parmi les curés érudits on n’y trouvait pas de fautes de syntaxe.

                    – Un roman, dit-elle.

                    Et d’un joli mouvement de la tête, elle fit voler ses cheveux.

                    – C’est sérieux, alors !

                    – Je ne crois pas, non. D’ailleurs j’ai soumis les trois premiers chapitres à un éditeur, il me les a renvoyés.

                    Le médecin se débarrassa de son verre et s’avança vers Babe.

                     

                    Elle se disait : « Je vais jouir cette fois, pour de bon, pour de vrai. Ma petite, il ne faut pas que tu cries, non, même si tu ne sais plus où tu en es, même si tu oublies qui tu es : il y a peut-être des personnes dans cette grande maison, là-haut dans les étages, possible qu’il vive avec sa mère, avec une sœur qui serait veuve. »

                    Mais il commit l’erreur de parler en la pénétrant :

                    – Je suis tellement seul, tu n’imagineras jamais, la plupart du temps je me fais plaisir tout seul, dis-moi si ça t’excite de penser que je me caresse ?

                    – Oui, murmura-t-elle.

                    Or, ça la dégoûtait plutôt, ces mains rêches sur ses hanches puis qui cherchaient sous le corsage à libérer les seins, ces maigres doigts tachés d’encre qui pinçaient, trituraient au lieu d’effleurer ; ces mains, ces doigts que Grandelau devait souiller dès le petit matin pour n’avoir plus à y penser de toute la journée.

                    C’était bien ce qu’il venait de dire.

                    Il voulut l’embrasser pour lui prouver qu’elle était une femme à ses yeux, vivante et sensible, et pas une de ses mains. Elle sentit sa langue fade glisser sur ses paupières, descendre sa joue comme une larme molle, tiède, s’écraser en bâillon sur ses lèvres. Elle se déroba, aucun homme n’avait jamais réussi à provoquer en elle une quelconque émotion par un baiser sur la bouche.

                    La seule chose qu’elle aimait vraiment était qu’on la prît debout en l’enlaçant très étroitement, en la soulevant un peu, en la faisant tourner sur la pointe de ses souliers comme pour danser la valse. À ce moment-là, elle avait assez d’imagination pour entendre les violons du bal, le crépitement des chandelles sous les lustres en verre de Venise. Elle se rêvait loin de la Hague, plafonds dorés, parquet blond, une robe sanguine, un bouillon de jupons blancs, des rubans déchirés, un membre fin et droit la fouillait entre les cuisses, plus loin à une table recouverte d’un tapis vert des officiers bottés de cuir noir jouaient aux cartes, celui qui faisait le mort pivotait sur sa chaise pour mieux voir Babe doucement violée, mais elle c’était un soldat qu’elle avait dans les bras, dans le ventre, il parlait une langue étrangère, elle ne savait pas s’il était italien ou russe.

                    Tandis que Grandelau n’était que normand, natif d’Étretat. Il sentait le tabac, ce n’était même pas celui qu’elle aimait.

                    – Je viens, dit-il d’une voix sourde, je sens bien que je viens, ne bouge plus.

                    Elle lui en voulait de n’avoir pas baissé les yeux pour regarder son sexe, de ne pas s’être agenouillé pour y poser ses lèvres.

                    Il se mit alors à pousser de petits cris brefs, presque des jappements. Pour le contenter, elle cria à son tour. S’il faisait d’elle sa maîtresse pour une année ou deux, elle s’arrangerait pour qu’il y ait entre eux un peu d’amitié aussi. Elle se régalait déjà des longues soirées qu’ils passeraient ensemble, tantôt à la ferme et tantôt dans cette maison de Beaumont. Ils feraient l’amour juste à l’instant de se séparer, avant il y aurait tout le reste, peut-être pas la tendresse mais au moins la connivence. Elle se demandait s’il apprécierait sa façon d’accommoder le homard, j’y mets trop de basilic pensa-t-elle au moment où l’homme se retirait.

                     

                    Il la supplia de passer près de lui la fin de la nuit. Il semblait inquiet de mal se conduire vis-à-vis d’elle, d’être de ces amants qui se satisfont d’une femme et s’en débarrassent aussitôt. Babe comprenait, mais elle ne savait pas si c’était chez lui un désir profond et vrai de la garder encore un peu ou s’il venait simplement de se rappeler qu’il était le docteur Grandelau, personnage nécessairement généreux et courtois.

                    Surtout, elle aimait sans amour. Elle partit donc, caressant de son fouet mince la crinière du cheval.

                     

                    Évitant la route directe, Babe rejoignit la baie d’Écalgrain par le Hameau Sauvage et les Treize Vents, empruntant ensuite le chemin des douaniers à partir de l’anse du Tas de Pois.

                    C’était une sente étroite, périlleuse ; la carriole escaladait en menaçant de verser des affleurements rocheux dissimulés sous les ajoncs, la roue gauche quittait parfois la route et tournait follement au-dessus de l’à-pic. Mais en maîtrisant la terreur du cheval et sa propre peur à elle, Babe apaisait cette sensation de brûlure qu’elle avait au ventre.

                    La mer était haute, sereine et sombre. Elle avait envahi toutes les échancrures de la côte, elle grognait dans les cavernes au pied de la falaise. Si Babe et le cheval tombaient maintenant, les vagues les engloutiraient et les broieraient contre les rochers submergés, on ne retrouverait d’eux que des entrailles confondues. Mais il n’était pas question de faire ce mauvais pas : à vingt-six ans, Babe Ozouf n’avait jamais perdu les paris qu’elle se faisait à elle-même.

                    Les mains et les poignets entaillés par le frottement des rênes, ivre de ce vent qui lui écartait les lèvres de force et descendait enflammer ses poumons, elle hurlait plus haut que le ressac. Dans son affolement, le cheval urinait en trottant et le vent jetait au visage de Babe des gouttes chaudes et âcres.

                    La carriole sauta par-dessus le ruisseau des Vaux, un coup de vent dispersa soudain les nuées basses qui stag naient sur la mer, découvrant un ciel lavé, immensément blanc, où flottaient des grappes de moucherons.

                    Après l’éperon de la Côte Soufflée, Babe arrêta le cheval. Elle descendit de la carriole, essuya ses mains abîmées aux herbes de la lande. La mer se balançait dans ce large arrondi de la baie, n’éclatant qu’au lointain vers la pointe du Houpret.

                     

                    Le phare d’Aurigny s’éteignit, et celui de Goury presque en même temps. Tant qu’ils tournaient, la jeune femme respirait au rythme de leurs éclats. Elle n’avait plus de repères à présent, elle sentit son cœur s’emballer à nouveau.

                    C’était la cinquième fois qu’elle commençait une histoire d’amour, mais comme on ouvre un livre qui vous déçoit dès les premières pages et qu’on parcourt ensuite d’une façon distraite. La curiosité l’emporte pourtant et l’on veut savoir ce qui arrive aux héros, on peste contre les longs passages descriptifs, on se réfère sans arrêt au résumé au dos du livre pour voir si on avance un peu. Un soir de lassitude, dans le panier où sont rangées les lectures, on choisit une revue qu’on feuillette, c’est fini pour le roman. Oh, pendant un jour ou deux, c’est vrai, on éprouve une sorte de remords, une insatisfaction floue, alors on s’en va cacher quelque part le livre inachevé.

                    Mais aussi, se demandait-elle, est-ce qu’on l’oublie jamais ?

                    En tout cas, c’est comme ça que les histoires se mélangent et qu’on se retrouve avec une mémoire terne et molle, en guise de passé une route de plaine sans même le point-à-la-ligne d’un corbeau, se perdant sans transition dans une basse jungle étriquée d’orties et de bardanes. Heureux, pensa-t-elle encore, ceux qui en ont sué dans la montagne.

                    La montagne ! alors elle grimpa sur un rocher, s’amusa un moment à prendre des poses graves ou grotesques, imitant les figures de bois qu’elle avait vues à la proue des navires de grande pêche ; elle joignait ses mains, inclinait la tête sur le côté, pliait les genoux, faisait joliment saillir sa poitrine sous le corsage inondé d’eau aigre et froide.

                    Un bateau brun surgit de l’anse du Culeron, louvoyant au plus près pour gagner le port de Goury. C’était la Jeanne-Paule, Babe pouvait même apercevoir l’espèce de bonnet ciré que portait Éric. Elle courut dans le vent, héla l’embarcation :

                    – Ohé ! Je veux deux beaux bestiaux pour ce soir, des mulets si vous avez…

                     

                    Elle était de nouveau indifférente et lente, le visage lisse et les yeux en amande, quand le docteur Grandelau vint à sept heures, juste comme les ouvriers agricoles rentraient des herbages. Le médecin s’assit près de la cheminée, laissant Babe servir à ses hommes la soupe et la viande qui restait du midi.

                    Tout ce qu’elle avait à faire, elle l’accomplissait en gardant les lèvres entrouvertes, et entre ses deux lèvres dansait une perle de salive – la perle allait et venait, une vraie petite araignée ouvrageant le cœur de sa toile, on pouvait avoir envie de l’écraser ou au contraire se laisser fasciner par elle ; le docteur Grandelau ne la quittait pas des yeux, supposant que la perle éclaterait dès que Babe prononcerait une parole, et il attendait ça comme on guette le premier grondement d’un orage, mais Babe ne disait rien, et la perle n’arrêtait pas de monter et de descendre.

                    Après le souper, les hommes burent de l’eau-de-vie. Puis ils quittèrent la pièce pour aller se coucher, et ils saluèrent Babe d’une manière lourde et solennelle. Sauf un, Hermann, très jeune Allemand qu’elle embrassa sur les joues. Grandelau nota que le garçon s’était attardé, attendant pour se lever de son banc que les autres fussent déjà dans la cour à rire et à chahuter ; ce baiser lui donnait du plaisir, mais le compromettait aux yeux de ses camarades.

                    Quand ils furent seuls, Grandelau vida sa pipe dans les braises et sourit à la jeune femme.

                    – Pour nous, dit-elle, je ferai griller des poissons.

                    – Tu m’attendais donc ?

                    – Oui, tu vois.

                     

                    En amour, il fit des progrès. Babe n’éprouvait toujours pas d’orgasme, mais tout de même un plaisir vrai quand le médecin se couchait sur elle. N’étant plus anxieuse de jouir, se suffisant alors de la chaleur piquante qui l’envahissait, elle s’ouvrait à lui sans rien retenir, ni ses sursauts ni ses cris, s’ingéniait à trouver de nouvelles caresses pour se l’attacher davantage.

                    Il était comme un petit garçon, à la fois avide et craintif. Il connaissait le fonctionnement profond des organes, l’organisation de tous les os du squelette, pourtant il se laissait chaque fois surprendre par ce corps si léger, si odorant. Il lui demandait qui elle avait aimé avant lui pour être si bien initiée, mais elle détournait son visage, lui refusant sa bouche et son passé.

                    Grandelau croyait qu’ils s’aimeraient toujours.

                    Il lui avoua qu’il ne vivait pas seul, qu’il exerçait autrefois dans les colonies et qu’il en avait ramené un petit nègre fluet, Maurice. Avec les poissons et les viandes de Normandie, Maurice lui mijotait des plats qui ressemblaient à ceux de là-bas. Autrement, le petit nègre acceptait de se laisser scarifier, inoculer, droguer.

                    – Je cherche quelque chose contre la fièvre aphteuse, je ne suis pas loin du compte. Une donnée qui m’échappe encore, mais c’est infime.

                    Affreusement malade, Maurice se traînait dans la maison, il écorchait sa tête crépue au granit, il finissait par s’écrouler, et Grandelau le prenait dans ses bras, le portait comme un enfant, le couchait dans son propre lit et lui jurait de ne pas recommencer :

                    – Que toutes les vaches crèvent, Mau’, qu’est-ce que j’en ai à foutre ? Je ne te toucherai plus.

                    Puis Grandelau, livide, mettait des sabots de paysan pour écraser, pulvériser ses fioles. Il enterrait dans la cour, sous les pavés qu’il descellait, ses mortiers encore poudreux de poison.

                    – Babe, j’ai tellement honte. Il va mieux ce matin, le pauvre Mau’, il est moins gris, mais il a failli mourir. Trouve quelque chose pour me punir, je ne sais pas, moi…

                    – Je ne sais pas non plus.

                    Si, elle savait. Il aimait qu’elle le fouette. Elle décrochait la lanière. Le frappait. Superficiellement, mais quand même. Elle avait prévu que leur liaison durerait deux ans, elle dura un peu plus de deux ans.

                     

                    Un soir, il ne vint pas. Elle l’attendit sur le pas de la porte, pensant d’abord qu’une urgence l’avait retenu. La neige tomba de minuit à quatre heures.

                    Le lendemain, un samedi, Babe rencontra Maurice au marché de Beaumont. Les cinq chandails dont il s’était affublé rendaient le nègre presque difforme. Il s’appuyait sur des cannes de berger, car un fermier des Hauts Pestils avait loué la seule paire de béquilles dont disposait Grandelau.

                    – Mau’ ? fit doucement Babe Ozouf. Mau’, est-ce que tu crois que le docteur viendra souper ce soir ? Je te demande ton avis sincère.

                    Le Noir se tordit horriblement les lèvres entre le pouce et l’index. Il désigna la charrette du marchand de volailles, signa d’une croix une caisse à claire-voie où étouffaient des poules blanches aux pattes liées.

                    – Il offre un banquet, Mau’ ?

                    – Grand festin, madame.

                    – Il y aura des femmes ?

                    Maurice leva une de ses cannes, l’agita en direction de l’est.

                    – Des filles de Cherbourg, tu veux dire ? Des putains, Mau’ ?

                    Il ne répondit pas, se pencha pour empoigner sa caisse de poules en faisant adroitement glisser les cannes sous ses aisselles. Des hommes en blouse ardoise riaient sur son passage. Sur la place, un géant rompit les chaînes d’ancre que des spectateurs venaient d’enrouler autour de sa poitrine. C’était déjà le redoux, la neige instable glissait des toits. Un joueur de violon coucha sa joue sur son instrument décoré de rubans, il poussa l’archet, et Babe vit les grosses maisons du bourg se déformer, se mettre à danser. Elle comprit qu’elle était en train de pleurer devant tout le monde, elle s’enfuit.

                     

                    Bon, c’était clair, elle lui avait appris l’amour, et quand il avait cru savoir il était parti s’essayer avec d’autres. Il lui en restait, pourtant, des choses à connaître ! Pendant ces deux années, elle s’était contentée de le caresser. Des prémices. Il s’en allait alors qu’elle s’apprêtait à lui donner, en mouillant des mouchoirs, le plus précieux, le plus riche : tous les liquides qui coulaient d’elle, même son or rouge.

                    Il y eut ce jour-là un semblant d’orage, et des plaques de neige tenaient encore au crépuscule sur les fougères.

                    Les bêtes rentrées dans les étables, les ouvriers agricoles étaient descendus vers le sud. Ils reviendraient aux premières semaines du printemps pour réparer les clôtures, canaliser les ruisseaux, aider aux vêlages. Babe Ozouf était seule.

                    À Écalgrain, elle ramassa des galets, toute une charretée. Dans le champ des Faux Durand, elle les empila pour en faire deux mausolées. L’un était dédié à Hermann devenu soldat en Prusse-Orientale, l’autre à Grandelau.

                    Elle dressait ainsi des tumulus au hasard des prés qu’elle possédait, en souvenir des personnes ou des choses importantes de sa vie. Les gens de la Hague croyaient que ces monticules servaient à enchaîner les taureaux, ou bien qu’ils signalaient des points d’eau. Les enfants les démolissaient quelquefois.
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