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Jacques Godbout est né à Montréal en 1933. Tout en menant une carrière de cinéaste et de journaliste, il a publié de nombreux romans dont le plus célèbre est Salut Galarneau !, des essais qui sont autant de témoignages sensibles sur l’évolution rapide d’une culture originale en Amérique. Faite d’ironie, de tendresse et de poésie, l’œuvre de Jacques Godbout tient une place importante dans la littérature étrangère d’expression française.
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Pour Serge, Richard, Jean-Pierre,
Florian et Daniel



Si tu n’as pas réussi à sauver ton âme dans les monastères, va la sauver dans le siècle.
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1.


Le premier jour (il avait été arrêté à l’heure du bain) Gregory assista à la mise en terre, devant sa fenêtre, d’un vieux dattier trapu. L’arbre avait produit, toute sa vie durant, dans la chaleur profonde de la Death Valley, des fruits juteux, sucrés et doux, dont les noyaux oblongs et secs se détachaient facilement sous la langue. Les Travaux publics de l’État de la Californie le transplantaient du désert à la cour nue de la prison pour le décor, à l’aide d’une forte grue accouplée à un camion bleu. Le dattier était si lourd que les jardiniers durent effacer à la pelle, derrière les huit paires de roues de la plate-forme, les seize traces en éventail qu’avaient laissées les pneus en s’enfonçant dans la terre jaune.

Pendant les travaux il cherchait à se remémorer, mais c’était si loin, un poème appris en classe de versification dans lequel rimaient palmes et calme. Mais il se sentait comme un fruit mûr dans les atomes du silence carcéral. Ensuite, avant que la noirceur ne gagne, les projecteurs depuis le toit noyèrent de lumière crue la cour et l’arbre qui ne pourrait plus jamais dormir. Gregory lui-même eut un sommeil difficile et léger cette nuit-là sous les néons verts des veilleuses.

Le lendemain midi un gardien lui remit des documents officiels dans un cartable plastifié mordoré, tenu aux quatre coins par des élastiques rouges et noirs. Il ne l’ouvrit pas immédiatement, comme si de cette façon il allait retarder la démarche administrative ! Il n’avait aucune envie d’en savoir plus long. Il avait été jeté en prison sans appel et se doutait bien que le cartable contenait le premier chapitre d’un récit qui lui échapperait entièrement.

On lui imputait (la République, l’État, Robert Roenicke, procureur) deux chefs d’accusation iniques : le viol sauvage d’une certaine Cheryll Wilson, dix-neuf ans, cent trente-deux livres, le teint clair, les cheveux châtains et abondants, étudiante en biotechnologie qu’il aurait attirée dans le jardin botanique du campus et attaquée vers les neuf heures du soir, le 26 février de l’année courante. Suivait la description incohérente, donnée par la victime, de la façon dont elle avait été bousculée, étouffée, battue, déshabillée et menacée. Sous un prunier japonais. Elle souffrait, depuis cet incident pénible, de crises récurrentes d’aphasie.

L’accusé était averti que les parents de la jeune femme avaient retenu les services d’un célèbre bureau d’avocats de Los Angeles, spécialisé dans les spectacles sanglants et croustillants. Il pensa immédiatement au procès de Charles Manson dont il avait écouté une entrevue radiophonique lors de l’anniversaire de la mort de Sharon Tate, en février. Manson répondait aux questions du journaliste depuis la prison, par téléphone. Show-biz.

D’après un deuxième chef d’accusation, quelques jours plus tard, le 7 mars dans la matinée, Gregory Francœur avait incendié un pavillon du Centre de recherches en physique nucléaire, à l’est du Lawrence Hall of Science, pas très loin du même jardin botanique. Il s’était introduit dans la cour, avec des cisailles, avait entrouvert la clôture et étouffé le chien de garde dans un sac de polystyrène de couleur orange, comme ceux dont se servent parfois les employés de la voirie pour ramasser les ordures le long des highways. Les dégâts étaient considérables car ce pavillon abritait aussi les réserves de l’informatique. Les recherches en physique nucléaire étaient subventionnées par les services de l’armée de terre. Le dossier comprenait un ensemble de photographies en noir et blanc montrant les restes calcinés d’un édifice sans style.

La première accusation lui répugnait. La seconde, qui le fit sourire un instant, était beaucoup plus grave. Visiblement on voulait l’accabler, et surtout le rendre antipathique aux yeux du public : rapist, arsonist. Lui ferait-on deux procès ? Il était passible, pour viol, de dix ans de réclusion, sans compter les sommes réclamées pour frais médicaux et séquelles psychiques. En revanche les incendiaires, lui avait laissé entendre Roenicke, étaient habituellement enfermés en institut psychiatrique. Militaire ?

Il n’avait jamais envisagé, dans ses scénarios les plus pessimistes, de finir ses jours dans une prison entourée de dattiers transplantés ni surtout d’inaugurer une nouvelle aile de stucco vert pomme en étrennant une cellule qui sentait encore le latex frais et la colle de tapis.

Après avoir refermé le dossier il regarda longtemps sans la voir l’armature du grillage de la fenêtre, la vitre épaisse, hors de portée de sa main, coulée dans une gaine de ciment. L’air climatisé le faisait frissonner. Il se dit que la méprise était gigantesque, totale, sublime. Il n’avait jamais incendié quoi que ce soit, il ne fumait pas ! Il n’avait jamais violé qui que ce soit, pas même dans ses plus secrètes pensées. Mon Père.

 

« Je refusais, au collège, de faire partie des équipes de football et de crosse. Je n’aime ni donner ni recevoir des coups. Je n’ai jamais été violent, pas même avec les animaux. En paroles peut-être ai-je pu évoquer des révolutions ! Jusqu’à mes relations intimes avec les femmes qui ont toujours été plus simples et saines que ce qu’évoque le procureur Roenicke ! »

 

 

Le troisième jour il reçut la visite du procureur, un aimable garçon, quarantaine jeune, déjà sur le chemin de la réussite, rêvant plus de politique que de droit, les cheveux gris blond, le visage rasé de près, portant un soupçon d’Eau sauvage. Pendant la conversation ils s’évaluèrent, se soupesèrent, les yeux dans les yeux, égratignant à peine leurs carapaces. Dent pour dent.

Gregory obtint, en faveur insigne, un régime spécial : trois semaines de sursis (et de solitude) dans cette cellule étincelante, attenante à la bibliothèque de l’institution, pendant lesquelles il pourrait rédiger sa propre version des faits. Lors de l’interrogatoire initial on avait voulu savoir exactement qui il était, ce qu’il faisait en Californie, le rôle de ses proches, ses allées et venues ? Il consignerait tout cela dans son journal ! On lui accorda d’écrire en français, quelqu’un traduirait ses notes (un collègue de l’université peut-être) pour le jury et les chargés d’enquête. Cette discussion pour préparer le procès dans sa langue maternelle le mit en joie. « J’aurai mené la lutte des langues de l’Atlantique au Pacifique ! » pensa-t-il avec amusement.

En fait, sa qualité d’étranger, invité par une université d’État, fut pour beaucoup dans la décision de Roenicke. Francœur était aussi une figure connue des réseaux de la télévision publique. La noblesse de robe et d’épée a depuis longtemps cédé la place à celle des diplômes et de l’audiovisuel. Mais c’est lorsqu’il évoqua son statut d’ancien député à l’Assemblée nationale que le procureur compatit avec une sourde admiration à ses protestations d’innocence. Pour la forme, la police des mœurs de San Francisco prit contact avec la brigade de Montréal. Francœur n’avait jamais été arrêté ni condamné, ne possédait aucun casier judiciaire, à peine deux points de démérite pour avoir dépassé la vitesse permise une nuit dans un parc national. Le parfait bulletin.

Il n’aimait pas la métaphore, mais il se sentait obligé de se débattre « comme un diable dans l’eau bénite ». D’abord mettre en pièces l’accusation de viol ! Car dans ces histoires de mœurs, l’accusé, même aux yeux de sa propre mère, n’est jamais vraiment innocent au départ. Qui peut se prétendre sans péché ? Surtout : il n’avait aucune envie de jouer la victime dans un rituel. Les sociétés protestantes ont besoin, à périodes fixes, comme les catholiques fêtent la Vierge, de condamner un pompier pour grossière indécence à la caserne, un père de famille nombreuse pour inceste sous l’influence de l’alcool, un pédéraste débile pour infanticide au cœur de la canicule ou un étranger (Iranien, nègre, Mexicain) pour agression sexuelle. « Je ne serai pas le violeur de service. » Il avait toujours pleinement contrôlé ses pulsions profondes. Pop psycho.

« Maybe you’ve become California crazy ? » lui glissa le procureur en lui remettant, au moment de le quitter, deux stylos-billes et une épaisse tablette d’un affreux papier jaunâtre, format légal. De vous à moi. Entre hommes politiques, devait se dire le vigoureux Roenicke.

 

 

« California crazy ! écrivit-il tout en haut de la première page de son journal. Je ne suis pas fou, et je ne plaiderai pas le coup de bambou. Les délires californiens, l’assassinat à la mitraillette des clients innocents et affamés d’un MacDonald, les lames de rasoir introduites dans les fruits frais d’un supermarché, les bonbons à la strychnine, le goût du sang, l’envie de devenir millionnaire et tout-puissant ne s’attrapent pas en arrivant à l’aéroport comme se respirent des virus, que je sache !

» Je suis né à Montréal, Canada, il y a quarante-huit ans, onze mois et deux jours. Je sais être précis. Mon père, Georges-Henri Francœur, fut toute sa vie représentant de la maison Larousse, célèbre pour ses pissenlits semés à tout vent. Ma mère, irlandaise, me donna le prénom de son premier amant. Elle fut championne de tennis de l’Est de l’Amérique du Nord en 1935, avant d’être enceinte. J’ai étudié, couru, appris mes mots et la vie dans les encyclopédies que papa traînait sur les courts où maman entraînait les espoirs de la classe athlétique.

» Très jeune je devins célèbre dans le monde des communications. A trente ans je naquis une seconde fois, grâce à la télévision. Je gagnai quelques coqs d’or pour mes campagnes de publicité et de relations publiques. J’adorais Voltaire. Je m’inspirais de La Bruyère pour mes personnages, j’empruntais au dialecte des tavernes mes slogans. C’était au temps où les lettres étaient respectées et le langage un art.

» Mais cela ne vous intéresse probablement pas. »

 

 

Il se demanda s’il ne devait pas adopter un ton plus solennel, un peu grandiloquent peut-être, qui siérait mieux à sa défense. Un langage d’avocat. N’aurait-il pas une plaidoirie à prononcer, des gens à émouvoir ? Aurait-il assez de talent pour persuader le procureur qu’il faisait fausse route ? Puis il se dit qu’il n’avait jamais triché. On l’aimait nature, comme il buvait son scotch. Il se contenterait d’inviter les lecteurs à partager sa démarche, sa réflexion, ses hésitations, ses souvenirs. Ce jury, ce n’était après tout qu’un groupe d’amateurs anonymes qui avaient tous, pour l’instant, le visage de Roenicke. Sa vie était en jeu ? Hélas Vegas ! La roulette tournait.

 

 

« Je suis en Californie par hasard et non pas selon un plan machiavélique. Je ne suis pas venu en Utopie satisfaire mes refoulements sexuels ou mettre en danger la sécurité de l’État. Je ne sais pas très bien où ni comment cette histoire a débuté. Peine d’amour et peine de politique peut-être. J’étais venu en Californie pour réfléchir au soleil. On m’a mis à l’ombre.

» Marié, un enfant, je suis aujourd’hui séparé. De la publicité, j’avais fait le saut en politique active, mais j’ai depuis quitté mon siège et le parti. Je me sentais l’étoffe d’un ministre, ce n’était pas l’avis du Premier. Je m’ennuyais dans les corridors du parlement. La frontière entre notre aventure collective et ma vie personnelle a toujours été aussi floue qu’un jour de brume. Ce qui nous arrivait à cette époque, comme peuple, se traduisait en accidents dans ma vie personnelle. Depuis quelques automnes le pays, me faut-il l’avouer ? était, au plan des projets de société, plutôt pénible à vivre. J’avais embrassé la cause du peuple comme s’il s’était agi d’une vaste campagne de promotion publicitaire. Les clients ne répondaient plus.

» Pendant des mois la terre entière s’était passionnée pour l’idée d’indépendance, les caméras électroniques poussaient au coin des rues, au détour des corridors, dans des forêts de micros.

» Il n’y avait qu’un seul sujet de conversation. Mais on ne peut pas passer sa vie en érection nationaliste, vivre de promesses, de futurs qui n’arrivent jamais. J’étais en politique pour faire le bonheur des gens. Nous fûmes bousculés et la population, dans un vote schizophrénique, s’est déçue elle-même. Fiasco. Débâcle. Débandade. Les journalistes étrangers ont remballé leurs outils, éteint les projecteurs, le spectacle était terminé.

» Nous nous étions, encore une fois, contentés d’ébaucher en chantant un brouillon utopique. Il devint évident que nous ne mettrions jamais l’indépendance au propre. C’était un rêve à l’hélium, sans désir profond. Tout s’est ensuite effiloché, brin par brin, comme se défait une ficelle pourrie. De même mon ménage. Mais je n’étais pas une exception : de nombreux couples, après ce référendum, se sont aussi séparés parce qu’ils n’avaient plus rien à faire ensemble. C’était la misère, la grisaille.

» Quelques mois plus tard, je quittais le parti. Les militants étaient devenus irascibles et grincheux comme des chauffeurs de taxi parisiens. Les plus jeunes parlaient avec avidité de sauter dans la carriole du jet-set. Aussi bien se faire remonter le visage quand on a mal aux pieds ! La question nationale n’intéressait plus que les vieux partisans qui dansaient, le soir venu, la Saint-Dilon, la Saint-Jean-Baptiste, la gigue des anciens combattants. »

 

 

Et puis l’automne s’amena avec l’hiver dans les tiroirs de novembre. Froids sinistres, vents glaciaux, pluies neigeuses, des nuages gris mur à mur. Depuis deux ans, Gregory n’avait pas d’emploi stable. Il donnait tantôt une conférence, tantôt courait le cachet à la radio, ou animait, à l’occasion, une série d’affaires publiques à la télévision. Mais il était plus connu que riche. Et quand il buvait le produit de ses chèques, en compagnie de ses amis, derrière les vitres des cafés de la rue Saint-Denis, c’était pour s’entendre affirmer, entre deux gorgées de beaujolais nouveau riche, que l’avenir du Québec se situait aux États-Unis. Ferveur nouvelle. Passez la monnaie ! Les Montréalais sont des cyclothymiques avancés. Libre change.

 

 

« C’est dans ce contexte que je reçus une offre inattendue : l’American Association of Social Communicators m’invitait à passer six mois, le semestre de l’hiver-printemps, du côté de San Francisco. J’en avais été le secrétaire général huit ans plus tôt. Voilà que le bénévolat rapportait enfin ! Salaire suffisant, projet de recherche, quelques cours pour arrondir les fins de mois, occasion unique de prendre mes distances avec la politique brute, de plonger un bon coup dans la théorie, de me refaire les sangs, de me reconstituer un patrimoine avant la cinquantaine, et peut-être y resterais-je, après tout, en Californie ? »

 

 

En réalité Gregory pensa sérieusement en profiter pour s’exiler. Mais les formalités s’avérèrent longues et difficiles. L’officier d’immigration, au consulat américain, fut si désagréable qu’il se contenta de solliciter un visa temporaire de travail. Comme la plupart des Canadiens, il ne connaissait de la Californie que les images mythiques, surf-boys et limousines, vins de Napa et séquoias millénaires. Il n’aurait pu dire si l’université de Berkeley, où il devait réaliser son projet de recherche, était loin d’Hollywood. Certains, parmi ses amis, s’inquiétaient sincèrement de le voir partir. Pourraient-ils seulement se reconnaître au retour ? Mais la majorité l’enviait à mesure que s’épanouissaient les tempêtes de décembre. Dans la chronique d’un grand quotidien, une commère lui prédit en deux lignes une carrière miraculeuse qui le mènerait aux grands studios de cinéma.

Se rappelant les semaines qui précédèrent son départ, Gregory réprima un geste de colère impatiente. La commère avait vu juste dans sa boule de cristal : cette prison avait des allures de plateau de tournage avec ses spots noirs montés sur tuyauterie amovible et ses gardiens en costume d’opérette. Où était passé Fred Astaire ?

 

 

« J’ai des amis qui adorent organiser la vie des autres. Ils m’ont comblé de recommandations inutiles, de conseils dangereux, d’adresses de gurus du nouvel âge. Ma femme, quand je lui ai annoncé la nouvelle, s’est contentée de rire. Mon fils n’a pas dit un mot : aller en Californie était plus de son âge que du mien, c’est ce qu’il ne disait pas. Suzanne riait de soulagement : elle n’aurait plus à me supporter ! Mes parents trouvèrent l’idée saumâtre : ils venaient d’acheter, en Provence, une maisonnette pour leurs vieux jours. Je me trompais de Côte d’Azur. Papa avait baptisé la baraque Villa la Rousse. Les voisins pensaient aux cheveux flamboyants de ma mère. Lui ne pensait qu’aux dictionnaires. Il a toujours eu l’esprit maison. Et moi l’esprit de contradiction. Quand papa a voulu me lancer en affaires je me suis fait missionnaire. »

 

 

Il se souvenait, trente ans plus tôt, de s’être présenté en tremblant devant une quarantaine d’Éthiopiens de l’University College d’Addis-Abeba, drapé dans une vareuse blanche pour éviter de répandre sur son costume la poussière de craie. Il portait, sur toute la largeur de sa lèvre supérieure, une mince moustache aussi blonde qu’invisible. Ce professeur de philosophie avait à peine vingt ans, des souliers anglais marron trop grands à la semelle trop lourde, ses élèves (musulmans pour la plupart) étaient de dix ans ses aînés. Il venait tout juste de perdre la foi. Il se sentait plus solide sur ses jambes qu’il ne l’était en réalité. Il plaçait tous les auteurs sur une même tablette, les époussetait avec un même sourire sceptique.

Comment s’était-il retrouvé derrière cette chaire de bois blond ? Philosophe ? A cet âge ! Il aurait, à l’époque, entrepris n’importe quoi, assailli un géant, joué tous les rôles qu’on lui proposait, appris tous les codes, accepté de parler de rien, chanté le vide pour seulement fuir le pays glacé des tuques et du goupillon !

Il était né dans une famille d’esprit libre, mais emmaillotée dans une culture étouffante. Et puis ce contrat inattendu avec le ministère de l’Éducation abyssin, c’était soudain la possibilité de convoler en justes noces, de gagner un salaire, de traverser l’Europe en pacha, de pénétrer au cœur de l’Afrique aux frais de Sa Majesté sérénissime l’empereur Hailé Sélassié. Il n’était pas vraiment un enseignant, à peine un littéraire dans la marge, jeune poète sur les traces d’Arthur Rimbaud, qui avait entendu parler du Harar par hasard. Avec autant d’innocence que de mauvaise conscience, dans le plus pur sillage de la Grande Culpabilité occidentale, il s’en venait « aider les nègres », les initier à la modernité.

Le premier jour de classe, ils étaient quarante à se demander de quelle autorité ce jeune blanc-bec était monté sur l’estrade. Il s’approcha de la fenêtre avec anxiété, écrivit « A » au tableau noir, pour Aristote, se retourna et eut un blanc de mémoire. Que venait faire Aristote à Addis-Abeba ? La logique était-elle universelle ?

Suzanne, ce soir-là, laissa brûler carottes et haricots, au fond de la casserole d’aluminium, en écoutant Gregory raconter sa « série noire ».
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