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CHAPITRE I

            Une seule saison, l’hiver
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               Le mari âgé qui écrit à la première personne Le Ménagier de Paris (le maître de maison parisien) – nous sommes entre 1392 et 1394 – recommande à sa jeune épouse de quinze ans, pendant
                  leur première semaine de mariage, toutes les manières de devenir une parfaite femme
                  et maîtresse de maison.
               

               Tout d’abord, il lui faudra s’occuper du bien-être physique de son mari, éprouvé par
                  un si grand nombre de tâches et par son travail hors du domicile, et lui assurer,
                  à son retour, tout le confort dont il a besoin. « Car c’est aux hommes qu’il appartient
                  de se soucier des besognes du dehors. Ils doivent aller, venir de çà et de là, par
                  temps de pluie, de vent, par neige et grêle, tantôt trempés, tantôt secs, tantôt suant,
                  tantôt tremblant, mal hébergés, mal chauffés, mal couchés. Mais rien ne fait mal au
                  mari, car il est réconforté par l’espoir que son épouse prendra soin de lui à son
                  retour ; devant un bon feu, les pieds lavés, muni de chausses et de souliers frais,
                  bien abreuvé, bien servi, bien couché, dans des draps blancs, pourvu d’un bonnet de
                  nuit blanc, bien recouvert de bonnes fourrures, il sera comblé de joies, de jeux,
                  de privautés, de cajoleries amoureuses et d’autres secrets que je passe sous silence.
                  Et le lendemain matin, elle lui prépare une chemise et des habits frais(1). »
               

               Ce que je tiens à souligner ici, c’est que, même si l’on évoque une saison chaude
                  (il est moite de sueur), le Ménagier de Paris semble vivre dans un hiver perpétuel : dehors, il n’y a que le froid, le gel, la
                  pluie et le vent, et il ne songe, avec enthousiasme, qu’à son chez-soi où, pendant le jour, le feu brûle dans la cheminée, et pendant la nuit,
                  les désagréments qu’il a endurés sont compensés par la merveilleuse tiédeur d’un lit
                  très accueillant ! Outre sa femme affectueuse et complice, il y trouvera des fourrures
                  moelleuses et son bonnet de nuit qui protège la tête contre le froid de la chambre.
                  De fait, la nuit, pour éviter le danger de l’incendie, on éteint le feu. À sa jeune
                  épouse, le Ménagier de Paris recommande que, chaque soir, avant de se coucher, elle s’assure que les domestiques
                  ont bien recouvert les braises de cendres dans toutes les cheminées. Alors seulement
                  ils pourront aller se coucher, mais la jeune et brave maîtresse de maison devait encore
                  s’assurer que chacun avait placé son chandelier suffisamment loin de son lit, après
                  en avoir éteint sagement la flamme, « en la soufflant ou bien avec ses doigts, avant
                  qu’ils n’entrent dans le lit et non quand ils étaient encore en chemise(2) ». Pour dormir, le Ménagier de Paris lui-même ne porte qu’un bonnet de nuit.
               

               Dans le lit, tout le monde dormait à moitié nu, jusqu’aux moribonds et aux malades
                  (comme on le voit dans la miniature du traité de Barthélemy l’Anglais, fig. 1), pour se débarrasser le plus possible de la compagnie
                  importune des puces et d’autres insectes, les vêtements étant d’ordinaire jetés sur
                  un bâton coincé entre deux murs afin que les rats ne puissent pas les atteindre.
               

               Mais il y avait aussi ceux qui préparaient et disposaient leurs habits sur leur lit
                  avant de se coucher, de telle sorte que, au réveil, le matin, en sortant des draps
                  tièdes, encore nus, ils fussent exposés à la morsure du froid le moins longtemps possible.
               

               Ainsi le poète Évrard de Conty s’était-il organisé lorsque, dans sa chambre, survint la Nature qui
                  lui enseigna en rêve à être prudent dans l’usage qu’il faisait des mots. La présence
                  de nombreux traversins est due au fait, comme nous l’avons dit, qu’on dormait d’ordinaire
                  à moitié nu au Moyen Âge. Dans la miniature (fig. 2), les rideaux sont enroulés, et
                  ils l’étaient bel et bien pendant la journée, mais ici le miniaturiste les a soulevés
                  pour permettre à l’observateur de voir tous les détails de la scène. Et pour éviter
                  tout malentendu, il nous dit, au moyen de lettres dorées qui ressortent sur la couverture
                  verte, de qui il s’agit et quelle œuvre il a écrite ; on peut lire en effet : « L’ACTEUR DU LIVRE RIME. »
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                     1. Un malade très souffrant est visité par le médecin qui examine ses urines, extrait du Livre des propriétés des choses, Paris, BNF, ms. français 135, f. 223, XVe siècle.
                     

                  

               

               Dans les westerns, les affrontements entre les cow-boys et les Indiens survenaient
                  toujours dans des paysages ensoleillés, sous un ciel dégagé, sans le moindre nuage.
                  Au Moyen Âge, en revanche, on a l’impression que l’été n’a jamais lieu. Souffrir du
                  froid devait être une sensation profondément intériorisée. Par le châssis approximatif
                  des fenêtres s’engouffraient les courants d’air qui pénétraient jusque dans les interstices
                  des poutres en bois du plafond.
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                     2. La Nature fait son apparition dans le rêve d’Évrard de Conty, extrait du Livre des échecs amoureux ou des échecs d’amour, Paris, BNF, ms. français 9197, f. 13, 1444-1497.
                     

                  

               

               Le système de chauffage était insuffisant : l’âtre, comme on le sait, ne réchauffe
                  que ceux qui sont juste à côté, et pour bien tirer, la cheminée a souvent besoin du
                  courant d’air d’une porte ou d’une fenêtre entrouverte.
               

                

               Observons la Naissance de Marie dans une miniature de 1450-1475 tirée de La Fleur des histoires de Jean Mansel (fig. 3), où Anne, étant donné son âge, figure exceptionnellement vêtue, peut-être aussi parce
                  qu’elle attend des visiteurs.
               

               Pour mettre le lecteur à son aise, l’artiste lui fait assister, par une ouverture
                  virtuelle dans le mur, à l’épisode précédent, lorsque l’ange était venu annoncer au
                  vieux Joachim, réfugié parmi les bergers, honteux de sa propre stérilité, qu’il deviendrait
                  bientôt père. Comme d’habitude, bien que la naissance de Marie ait lieu le 8 septembre, on a l’impression qu’il fait très froid, à l’extérieur
                  aussi bien qu’à l’intérieur. L’amie qui vient d’entrer, à droite, est enveloppée dans
                  un large manteau bleu qui recouvre jusqu’à sa tête voilée. Le foyer de la cheminée,
                  pourvue d’une chaîne à crémaillère réglable et, à l’arrière, d’une plaque de protection
                  en fer, est éteint. Le sol est en terre battue ; seule la partie où brûle le feu d’ordinaire
                  est constituée de briques qui se prolongent presque jusqu’au centre de la pièce, là
                  où des braises ardentes pourraient être projetées.
               

               Dans la chambre se trouve un autre buffet où des assiettes, des pichets et des gobelets
                  sont bien exposés. De fait, comme nous le verrons mieux plus loin, on déjeunait souvent
                  dans la chambre à coucher où l’on profitait de la cheminée pour cuisiner et rester
                  au chaud.
               

               Pour tempérer le froid et l’humidité du sol, on surélevait le lit en l’installant
                  sur une estrade en bois. Outre la couverture rose qu’on devine lourde, une belle courtepointe
                  brodée ajoute de la chaleur. S’il en était besoin, deux oreillers rembourrés à glands
                  sont posés  sur le coffre au pied du lit, coffre où nous pouvons imaginer qu’on a
                  rangé d’autres couvertures et des draps.
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                     3. La Naissance de Marie, extrait de Jean Mansel, La Fleur des histoires, Paris, BNF, ms. français 297, f. 1r, 1450-1475.
                     

                  

               

               Anne s’adosse à un oreiller et à un traversin, ce dernier, de forme cylindrique, occupant
                  le chevet sur toute la largeur du lit, tandis que l’oreiller, quadrangulaire, plus
                  petit et bien rembourré, est également pourvu de deux glands dans sa partie supérieure.
               

               Anne, qui vient d’accoucher, remet sa fille Marie, déjà emmaillotée comme une petite momie, à une amie bien protégée du froid
                  par une double robe et par un voile épais qui enveloppe sa tête. De ses pieds, nous
                  n’apercevons que la pointe de fines chaussures noires posées sur une natte tressée
                  qui devra épargner des frissons à Anne quand, au bout d’une quarantaine de jours au moins, elle quittera son lit. Pendant
                  ce temps, il ne lui sera même pas loisible de se lever pour se nourrir ; des amis
                  et de proches parents l’aideront à prendre ses repas. La petite casserole que nous
                  voyons posée par terre contient un plat spécialement préparé pour Anne. Un chat, que l’artiste n’a guère réussi, ne semble pas attiré par cette pitance
                  à sa portée.
               

               Dans la cathédrale d’Orvieto se trouve une fresque d’Ugolino di Prete Ilario (1370-1380) où l’on voit en revanche Anne en train de se restaurer en se servant de la nourriture et des boissons disposées
                  sur une petite table (fig. 4).
               

               Cette fois, la viande et la sauce sont convoitées par un chat famélique dressé sur
                  ses pattes postérieures. Le meuble a été placé, à la hauteur du chevet, sur le long
                  bahut qui, dans les intérieurs italiens, entoure le lit, ce bahut faisant office d’« armoire
                  horizontale », car l’armoire verticale, telle que nous la connaissons aujourd’hui,
                  n’existait pas encore. Je me permets une petite digression pour signaler que ce coffre
                  servait également de support pour les vêtements si l’on ne passait guère de temps
                  au lit, comme cela advint, à l’occasion d’un rendez-vous galant, lorsque le futur
                  époux, subodorant une infidélité, monta l’escalier de l’hôtel, entra silencieusement
                  dans la chambre où il avait laissé sa femme et la trouva dans les bras de son amant.
                  L’homme trompé, « s’approchant tout doucement du coffre du lit pour y chercher un
                  habit de celui qui s’y était couché, découvrit en effet, par hasard, ses hauts-de-chausse(3) ».
               

               La chambre où Anne reprend des forces est entièrement entourée de rideaux qui coulissent grâce à
                  des anneaux enfilés dans des tringles métalliques tout au long du périmètre des murs.
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                     4. Ugolino di Prete Ilario, La Naissance de Marie, cathédrale d’Orvieto, 1370-1380.
                     

                  

               

               Dans une configuration plus somptueuse, les rideaux pouvaient être remplacés par de
                  lourdes courtines : on tendait également l’étoffe de manière horizontale de façon
                  à former un baldaquin qu’on pouvait refermer de manière hermétique. C’est du reste
                  dans l’interstice entre le plafond et le dais que, dans une autre nouvelle de Franco
                  Sacchetti, se cache le marquis Azzo IX d’Este pour ne pas se faire tuer(4).
               

               Toutes ces précautions et toute cette étoffe étaient dues non pas à la confidentialité
                  ni à la pudeur, mais à la nécessité de s’abriter contre les courants d’air et le froid qui pouvaient parfois rendre la chambre à coucher
                  très inhospitalière. C’est ce qu’affirme également le dominicain Jourdain de Pise dans un sermon : « Pourquoi confectionnes-tu des couvertures ? Pour
                  attirer le sommeil, qui t’est nécessaire, et pour te reposer. Et pourquoi fabriques-tu
                  des courtines ? Parce que tu redoutes le vent(5). » Franco Sacchetti raconte encore l’« amusante supercherie » tramée par un bouffon, Agnolo Moroni di Casentino, qui, s’étant installé dans un lit déjà occupé par un certain
                  Golfo, s’était couché à ses pieds, armé d’un petit soufflet et résolu à déloger son
                  camarade afin d’avoir toute la place pour lui seul. En soufflant à plusieurs reprises
                  sous les couvertures, il finit par causer un vent si fort que le pauvre Golfo fut obligé de se lever pour inspecter la chambre à la recherche d’une fenêtre
                  ou d’une porte qui serait restée ouverte, ou encore d’un courant d’air provenant du
                  plafond, jusqu’à ce que, vaincu, il se rende dans une autre chambre où, dans un unique
                  lit, dormaient plusieurs personnes qui lui firent néanmoins de la place(6).
               

               Mais revenons à Anne. Pendant quarante jours, la femme qui venait d’accoucher, jugée impure, bible
                  à la main (Lévitique 12, 1-4), ne pouvait même pas avoir de rapports sexuels(7). Dès lors, son mari dormait non pas à côté d’elle mais tête-bêche(8). En témoignent les doubles oreillers du lit, que l’on a également placés aux pieds
                  de la dormeuse, par exemple dans le tableau qui représente la Naissance de la Vierge et qu’on attribue à Cennino Cennini (fig. 5)(9).
               

               Anne est réconfortée par une amie tandis que les sages-femmes s’occupent du premier
                  bain de la petite fille déjà pomponnée, pourvue d’un collier en corail et emmaillotée
                  dans des langes rouges, talismans indispensables contre les nombreuses maladies qui
                  menaçaient la vie fragile d’un nouveau-né. La courtepointe, couverture de lit rembourrée
                  et piquée, est somptueuse, eu égard à sa couleur rouge, très onéreuse, et au fait
                  qu’elle est doublée, de violet en l’occurrence, mais aussi parce qu’elle est brodée
                  d’or et décorée de motifs de branches dorées, dispersés sur l’ensemble de l’étoffe.
                  Les deux oreillers destinés provisoirement à Joachim ne sont pas en reste quant à la magnificence : on les a richement brodés avec
                  l’ajout, semble-t-il, de pierres précieuses.
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                     5. Cennino Cennini, La Naissance de la Vierge, 1385-1395, Colle di Val d’Elsa, musée San Pietro.
                     

                  

               

               

               Ce tableau ne nous étant pas parvenu intact, nous ne pouvons que supposer que le lit
                  était protégé par des rideaux, tirés sur la droite, où l’on ne distingue désormais
                  que la tringle en métal qui va d’un mur à l’autre, à la hauteur d’Anne et de son amie – rideaux qui, en revanche, sont bien visibles dans la fresque
                  d’Ugolino di Prete Ilario. Et l’on entrevoit à peine le coffre, en partie dissimulé
                  par les trois femmes occupées à donner son bain à la petite Marie.
               

               Mais attardons-nous encore un instant sur le tableau de Cennino Cennini pour examiner
                  de près les objets alignés sur l’étagère et sur l’évier, dans la petite niche qui
                  se trouve sur le mur extérieur de la chambre à coucher (fig. 6).
               

               En partant de la gauche, on aperçoit, sur l’étagère, trois vases en céramique, puis
                  une cruche à col rond, un pichet à deux anses et une fiole (qui se distingue par la
                  présence d’un long bec verseur).
               

               À côté figurent deux bouteilles en verre, une fiole et, au premier plan, quatre verres
                  dans le style de ceux qu’on fabriquait à Gambassi, près de Florence(10). Ce sont des verres à fond creux en forme de cône, dont les bords sont décorés de
                  figures géométriques de divers types, linéaires ou « à pignons ». Une bouteille est
                  remplie de vin, et l’on a également versé du vin dans deux verres, sans doute pour
                  revigorer la mère qui vient d’accoucher et les deux femmes qui l’accompagnent.
               

               À chacune extrémité respective de l’évier, au-dessous, on distingue une grande cuvette
                  en cuivre et une aiguière, ou aquamanile, si l’on préfère, pour se laver les mains
                  avant et après le repas : rappelons que l’on mangeait le plus souvent avec les mains
                  au Moyen Âge. À l’étagère en bois est suspendu un casque, un bassinet pour être exact,
                  percé et recyclé en seau pour transporter l’eau. On a pu identifier cette calotte
                  de fer en la comparant à un autre casque de guerre percé de la fin du XIVe siècle : il avait également été réutilisé comme seau pour puiser de l’eau du puits
                  du couvent de San Francesco, à San Gimignano, où on l’a retrouvé(11) ; il est actuellement exposé au musée municipal de cette ville(12).
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                     6. Détail de la figure précédente.
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