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« L'écriture délicieusement insolente de Fabrice Capizzano, son art du dialogue et de la
réplique que n'aurait pas renié Audiard. » Librairie Rive gauche

 

« Une langue virevoltante et une incroyable vitalité. » Librairie L’Atelier

 

« J'ai retrouvé niché dans le ventre de la péniche toute la fougue d'une écriture, ce magma
d’hypersensibilité tremblante qui m’avait tant scotché dans La Fille du chasse-neiqe. »
Decitre Grenoble

 

« On aimerait que cette petite bande existe vraiment pour son souffle de liberté. » Librairie
Le Bal des Ardents

 

« Comédie, polar ou road movie, peu importe. J’ai été complètement immergée dans la
bande à Givert. » Librairie Sauramps

 

« Éclat, folie, camaraderie et mélomanie dans cette équipée fantasque. Et cet amour pour le
féminin ! » Librairie Caractères

 

Des Don Quichotte rock'n'roll, en cavale. Entre quête flamboyante, et folle histoire d'amour,
Fabrice Capizzano confirme son talent à transformer le réel en épopée.

 

Fabrice Capizzano vit dans le Vercors. Il a exercé de nombreux métiers dont celui
d’apiculteur.

Son premier roman, La Fille du chasse-neige, a connu un véritable succès.

 



Fabrice Capizzano



 

 





Le Ventre

de la péniche




 

 



[image: Logo Diable Vauvert]



 


À mon père,

dont la mère ne savait ni lire ni écrire.



 


[…] Car si la Terre est ronde, et qu’ils s’agrippent,

Au-delà c’est le vide.

 

Comme un Lego – Alain Bashung

Paroles de Gérard Manset

Musique d’Alain Bashung



 

1.

 

Les paupières semi-ouvertes, l’officier de
gendarmerie Vincent Givert avale une nicorette.

Je vois qu’il apprécie secrètement lorsque
la dose homéopathique de nicotine pénètre sa
bouche pâteuse, et entre enfin en contact avec
ses papilles gustatives, injectant le microshoot
de soulagement, un sursis de quelques précieuses
minutes dans son désert de sevrage de tabac. Il
la broie nerveusement dans un raffut buccal qui
me glace le sang, et qui me sort de mon entame
de demi-sommeil, puis il trimballe gauche droite
les miettes dans sa bouche sans quitter l’écran des
yeux.

Pendant ce temps, je n’existe plus, je ne pèse pas
grand-chose face à la gomme médicamenteuse. Je
déguste en silence ces quelques minutes de répit, je
pense à Hannah.

— Nom de famille ?

— Cervantès.

— Prénom ?

— Jason.

Il pose un œil sur moi, un vague oxymore javellisé, clair foncé franchement incertain, ce n’est pas
du dégoût ni de la répugnance, on dirait plutôt un
mélange sucré saoulé entre surprise et déplaisance,
ça a au moins le mérite d’exister.

— Comme Jason et le poisson ?

— Non, ça c’est Jonas… Jason c’est l’histoire de
la toison d’or…

Je ne sais pas si c’est vraiment moi qu’il
scrute méticuleusement ou un autre, j’ai l’impression que derrière mes pupilles il a trouvé un
territoire dans lequel son esprit vagabonde, un
terrain vague pourlingue au paysage de matin
embrumé. L’insistance de son regard de pierre
me met mal à l’aise, ça dure une éternité et des
poussières, puis mon OPJ revient dans la réalité,
il plonge toute son attention sur son écran des
années deux mille.

— Date de naissance ?

— 29 septembre 1969…

— Lieu de naissance ?

— …

— Eh oh, z’êtes né où ?

— À Édimbourg-des-Sept-Mers…

— C’est où ce bled ?

— Sur l’île de Tristan da Cunha, un territoire
britannique au milieu de l’Atlantique sud, entre
l’Afrique du Sud et l’Urug…

— J’m’en fous.

— Moi aussi.

— Ça aussi j’m’en fous.

Il poursuit sa drôle d’observation statique de
moi, insondable, ambigüe. Je contemple, fasciné,
ses yeux bleu azur incrustés de têtes d’épingle
vertes, ocre, terre battue, qui jouent à un-deux-trois-soleil, à croire que son cerveau erre dans un
entre-deux approximatif, une zone déserte non
répertoriée sur sa carte mémoire, sans eau ni électricité, avec pas un rade pour étancher sa soif.

— Adresse ?

— Camaret-sur-Mer, Finistère…

Semblant ne plus m’écouter, Givert s’acharne
à présent sur l’emballage de sa dernière nicorette.
Puis soudain, comme piqué par une scolopendre,
il harangue un de ses collègues qui passe devant la
porte de son bureau.

— Eh Rouquin tu vas pas en ville ?

— Non pas tout de suite, j’peux pas là, je misère
avec l’imprimante, pis y’a l’autre là, l’Indien.

— Oh putain vous faites chier.

— Vous ? répète le rouquin.

Givert se lève en grimaçant et va observer le
vide sidéral derrière la fenêtre de son bureau, une
pathétique contemplation de la cour de la brigade
de recherche et d’intervention de Thionville,
Moselle. C’est triste mais beau comme un morceau
de Jóhann Jóhannsson.

— Quel bordel, murmure-t-il, on s’en sortira
jamais !

Je repère un ciseau d’écolier posé entre son
clavier et son pot à crayons, j’hésite, mais je n’en
fais rien.

— Misère, miséricorde, foutoir de mystère
à sept cordes, marmonne-t-il, bordel de merde,
plein le cul… Propaganda…

Il reprend sa place.

— Profession ?

— Je suis obligé de répondre ?

— Je n’attends rien de vous M. Cervantès, je me
fous de ce qui se passe dans votre tête, comme de la
plupart des morts qui franchissent le pas de cette
porte, mais aussi des rares vivants qui parviennent
miraculeusement jusque-là. Je fais mon boulot
comme un peintre en bâtiment vous voyez ? Vous
avez le droit de garder le silence, personnellement
je m’en branle. Si vous voulez pas répondre à mes
questions, il suffit de répéter que vous n’avez rien à
déclarer. Je vous conseille de me donner au moins
votre profession. Comme les abeilles ce programme
ne supporte pas le vide, ça fait des mois qu’on leur
répète.

— Personne ne peut réparer ça ?

— Vous avez l’adresse d’un bon apiculteur ?

Comme sa vanne ne m’évoque rien d’autre
qu’une énorme envie de chialer, je ne relève pas.

— Je rigole, vous n’allez pas pleurer quand
même ? Bon, vous me la donnez cette profession ?
Comme ça, je note l’heure, j’imprime en trois
exemplaires, tu signes, et on va fumer des cafés et
boire des clopes.

— Je ne fume pas.

— Ah bon ?

— Ben ouais.

— C’est bien ma chance, se dit-il à lui-même,
si les méchants ne fument plus, où va le monde ?

— Eh ! Je suis pas un méchant !

— C’est ce qu’ils disent tous.

— Vous pourriez m’enlever mes menottes s’il
vous plaît ? J’ai mal aux poignets.

Il se passe un certain temps avant qu’il ne
réagisse, plusieurs très longues secondes en vérité
où seules les branches de l’acacia en fleur derrière
la fenêtre semblent en vie. Puis il finit par se lever
mollement sans véritable expression autre que la
lassitude et le ras-le-bol, il attrape son trousseau de
clés rivé à sa ceinture, juste à côté de son flingue,
et il ouvre mes menottes, ça me fait un bien fou.

Il jette la paire de bracelets sur son bureau,
ça fait un bruit affreux, c’est amplifié par mon
manque de sommeil et le café à outrance. J’ai envie
de calme, de silence, d’un bain de jouvence bucolique, du chant des rouges-queues, d’un morceau
de piano. Il revient s’asseoir.

— Alors ?

— …

— Profession ?

— Employé dans une boutique d’objets du
monde dans une galerie marchande à Brest.

C’est ce que je trouve de mieux.

Je lis sur son visage une certaine déception. Puis
il se lève et va sur le pas de la porte de son bureau,
il jette un œil noir au couloir désert et il revient
vers moi.

— Suis-moi.

J’obéis.

Nous traversons le long corridor de la gendarmerie parsemé de portes ouvertes et de bureaux.
J’entends claquer les touches des claviers du siècle
passé, j’aperçois furtivement dans l’un d’eux un
petit bonhomme typé américain du Sud avec des
plumes rouges sur la tête. Il serait temps que je
dorme un peu, je crois que j’ai des hallucinations.

Je ne trouve pas Hannah.

Nous allons jusque dans la cuisine tout au
bout du couloir, où un jeune homme en civil très
musclé, très propre sur lui, très cocotant le parfum
pas cher, surgominé, bulle vaillamment devant
BFM télé.

— Xav’, tu fais quoi là ?

— Ben tu vois bien.

— Faut que je file m’acheter des nicorettes, je
vais en profiter pour faire un tour chez ma psy, tu
me le gardes le temps que ?

— Dac’ mais fais vite, faut que j’avance sur
mon voleur de bagnoles.

 

∞

 

Je ne sais pas comment elle a fait pour me
retrouver, mais Hannah a débarqué chez moi trois
jours avant ma garde à vue avec Givert, comme
ça, sans prévenir, un toc-toc discret mais pas hésitant, une certitude timide bien à elle. Ça m’a fait
l’effet d’un paquebot qui viendrait s’échouer sur
une cabane de jardin.

— Salut, elle a dit à mes sandales.

— Salut, j’ai répondu sidéré.

Je lui ai trouvé des frissons de plissures sur le
front, de futiles poils de sourcils grisonnants, une
voix mélodieusement rocailleuse, quelques valises
sous les yeux dignes des plus grands voyages.

Quand elle a vu que je restais figé sans rien dire
et que ça pouvait durer des lustres, elle a entrouvert la bouche, puis a ravalé goulument.

— Tu veux rentrer ?

J’aurais pu lui dire une phrase dans ce genre,
tandis que Piers Faccini amorçait To be sky sur ma
vieille chaîne du salon, mais aucun mot n’est sorti,
j’ai juste lâché le verre que j’étais en train d’essuyer,
il a roulé dans l’herbe drue de mon perron sans
le moindre fracas, ça l’a fait sourire et moi ça m’a
glacé le dos.

— Qu’est-ce que tu fais là ? Comment tu m’as
retrouvé ?

— Comment trouver l’adresse du grand photographe Cervantès ? Bonjour Jason.

— Qu’est-ce que tu veux ?

J’ai entrevu le reflet de mon visage dans la baie
vitrée du salon. J’avais pris un sacré coup de vieux
ces derniers temps, je ne parle pas que des courbatures et des amorces de brioche qui tendaient
le bas de mon sweat couleur Barbapapa, j’avais
des mèches grisonnantes depuis quelque temps
auxquelles je ne m’habituais pas, et des parties
de mon corps que j’avais oubliées me rappelaient
sans cesse que je n’avais plus vingt ans. Je ne me
trouvais pas très beau à voir, j’avais besoin d’une
bonne coupe de cheveux et d’une grosse masse
d’heures de sommeil, mon dernier boulot ne
m’avait pas épargné, il était bien loin le temps
où je pouvais enquiller plusieurs nuits de trois ou
quatre heures sans que les excès jouent sur mon
humeur.

— C’est une histoire un peu longue, j’ai roulé
toute la nuit pour venir te voir.

— Je ne t’ai rien demandé…

— Ne commence pas Jason s’il te plaît, je ne
suis pas là pour ça, offre-moi plutôt un café et une
chaise, je suis éreintée.

L’image de l’Amazonie en flammes m’a traversé,
que les tout-puissants du monde laissaient brûler
en sirotant du bloody mary et en se faisant aspirer
goulument la bite par des prostituées de luxe à dix
mille euros la passe.

J’ai hésité quelques secondes, mais je l’ai tout de
même laissée entrer parce qu’elle avait simplement
plongé ses yeux dans les miens, et aussi parce que
vouloir tout contrôler est la meilleure façon pour
que tout nous échappe. Autrefois, je la surnommais ma Méduse, parce qu’elle avait le pouvoir de
pétrifier tout mortel qui croisait son regard, elle et
sa chevelure de serpents.

— Tu as des cheveux blancs Jason.

Dix ans de certitudes, dix années d’autopersuasion, où je m’étais convaincu dur comme fer,
à force de jouer du marteau sur la forge de mes
souvenirs, que cette folle ne mettrait plus jamais
les pieds chez moi sans que je compose le 15, le 18,
ou le 36 quai des Orfèvres.

— Tu as maigri non ? Du visage en tout cas.
Mais tu es toujours aussi beau.

Dix ans de recul, de vie recluse d’ascète, de
cloisonnement, pour ça, un si piètre résultat. J’ai
préparé du café dans une série de gestes nerveux
tandis qu’elle faisait le tour des photos accrochées
au mur du salon, j’ai fait bien attention à ne pas lui
tourner le dos.

— Elles sont très belles.

— Sucre ?

— J’en ai vu certaines dans des magazines,
comme celle-ci par exemple… vraiment magnifique cette femme en colère. Comment fais-tu des
choses pareilles ?

— Je t’en mets un.

— Tes photos ont changé.

— Ce sont les modèles qui ont changé Hannah.

— Non merci j’ai arrêté le sucre, du moins le
blanc.

— Elle c’est différent, elle ne voulait pas poser,
c’est mon doigt qui a fourché juste avant qu’elle ne
m’en colle une, je l’avais bien mérité.

— Putain de saccharose à la betterave… Quelle
merde ce sucre blanc, ça devrait être interdit.

Hannah et moi c’était ça, des échanges bizarres,
des phrases décalées pas finies, deux discussions en
même temps, des baisers à l’essence qui s’embrasaient à la moindre étincelle.

— Celle-ci méritait bien un prix à Gacilly.

— Attends, je vais essayer de le récupérer, merde
trop tard il a commencé à fondre, bon tant pis tu
auras un peu de sucre dans ton café, mais c’est du
roux, c’est moins pire.

— Pourquoi tu l’as refusé ce prix ? Nom de
Dieu Jason, tu n’as pas changé.

— On change tous Hannah, même toi, j’imagine… Enfin j’espère. Tu vas finir par me dire
pourquoi tu es là ?

On allait avoir cinquante balais. Quand on en
avait quarante, cette garce ne cessait de me répéter
que rien n’était grave, puis soudain elle se mettait à
péter les plombs parce que je ne l’avais pas regardée
depuis une poignée de secondes. Elle était capable
de me dire tout et son contraire dans la même
phrase sans se trahir pour autant, elle croyait à tout
ce qu’elle pensait du moment que c’était elle dans
son for intérieur. Quand elle a levé les yeux vers
moi j’ai tout de suite lu la montagne de gravité qui
s’invitait, j’ai rentré les épaules et j’ai plissé les yeux
comme quand le soleil te met un uppercut et que
tu n’as rien d’autre que ton cœur pour esquiver.

— Gladys est morte hier Jason.

Voilà, on y était.

Gladys.

Putain Gladys.

Ma Gladys.

Gladys est morte.

Gladys torsion.

J’ai froncé les sourcils pour masquer la douleur,
mais ça a été un vrai coup de poignard. La vague de
souvenirs que m’a renvoyée son prénom a dévasté
mon salon comme un tsunami, et moi je suis resté
assis sans rien dire, la mâchoire paralysée, et j’attendais que l’eau monte jusqu’au menton pour
réagir, avec seulement une fourchette à la main
pour écoper.

Gladys.

Gladys traction.

Elle s’est levée, et elle est allée pleurer en silence
derrière la baie vitrée. Elle a observé l’océan décidément bien trop calme pour un début avril.
Pudique.

Je suis tout de même sorti vérifier qu’aucun
complice à l’extérieur ne m’attendait avec une
batte de baseball, mais non, comme d’habitude
aucun humain à moins de deux kilomètres. Puis
d’un pas rapide, je suis revenu vers elle.

J’ai ouvert la baie vitrée en grand pour faire
entrer le soleil du matin et le chant des oiseaux, j’ai
suivi un cormoran au loin et trois moineaux qui se
volaient après. J’ai été surpris de voir un geai des
chênes en rase-mottes battant lentement des ailes,
brisé de fatigue par sa migration précoce. Si ça
continue, on va en voir en décembre, ai-je pensé,
qu’est-ce que ce con fait si loin de son habitat ?
Réchauffement climatique de merde.

Gladys trophie.

J’ai marché pieds nus dans l’herbe du jardin en
zigzaguant involontairement, assourdi, abasourdi,
puis j’ai trébuché contre un caillou qui m’a défoncé
le gros orteil, je l’ai ramassé violemment et je l’ai
jeté en direction des moineaux. J’ai réitéré mon
geste de façon encore plus agressive mais cette fois-ci
j’ai touché de plein fouet une de mes poules. J’ai
regretté instantanément, mais trop tard, la poule
était morte, je l’ai su au son du caillou quand il l’a
pénétrée. Ses consœurs se sont précipitées sur elle
et se sont mises à picorer ses entrailles dans une
frénésie que je ne soupçonnais pas chez ces bestioles.

Hannah est restée à l’intérieur, observant en
silence, les joues trempées d’une eau salée glanée
dans l’au-delà. J’ai ramassé sèchement mes baskets
et j’ai pris la direction du GR. Elle m’a regardé
m’éloigner jusqu’à ce que je disparaisse derrière la
petite colline du fond du jardin. Pourvu qu’elle ne
brûle pas ma maison, me suis-je dit en suppliant
le Ciel.

 

Quand je suis revenu, elle dormait sur mon
canapé la bouche entrouverte. Je n’ai pu m’empêcher de jeter un œil, puis deux, sur ses fesses, sur
la courbe de ses hanches. Je me suis rappelé pourquoi cette fille m’avait rendu hystérique et ce qu’elle
avait été capable de faire jaillir de moi, le meilleur
comme le pire. Je n’étais pas un obsédé sexuel, j’étais
un obsédé d’Hannah. J’ai posé une couverture sur
elle mais c’était uniquement pour me protéger, rien
de généreux, un acte purement égoïste, assumé, un
fauchage bien court du désir. J’ai tiré le rideau pour
la protéger des rayons du soleil et je suis monté au
grenier remettre la main sur ma vieille bombe lacrymogène. J’ai vérifié la date de péremption, je l’ai
glissée dans ma poche, et je me suis enfermé dans
mon bureau à l’étage jusqu’à la tombée de la nuit.
Je l’ai entendue se lever pour aller aux toilettes, elle
a pioché un truc dans le frigo et elle s’est recouchée dans le canapé sans demander son reste. Je
l’ai à nouveau recouverte au milieu de la nuit et je
suis retourné retoucher mes dernières photos, le
casque sur les oreilles. Quand le ciel a commencé
à s’éclaircir, je suis allé dormir un peu. J’ai fermé à
double tour la porte de ma chambre et j’ai glissé la
bombe lacrymo sous mon oreiller.

 

∞

 

Lorsque je me réveille, Givert est revenu de sa
séance chez le psy. Il suce une nicorette, les pieds
sur le dossier de la chaise sur laquelle je me suis
endormi, il fait rouler ses menottes dans une main,
et une télécommande dans l’autre.

— Bien dormi ?

Je me déplie en grommelant, j’ai des putains de
fourmis dans un bras et les gens de la télé me font
saigner les oreilles.

— T’as faim ?

— Je préfèrerais un café.

— Suis-moi.

— Y’a une machine juste là.

— Un conseil Cervantès, ne bois surtout pas ce
truc.

J’obtempère, je suis prêt à me prostituer pour
un bon café. On retourne dans son bureau. Dans
le couloir, je croise le gars aux plumes rouges,
menotté, qu’un flic en civil accompagne aux
toilettes. Il est typé américain du Sud, son mètre
cinquante-cinq, son visage métis indien et sa peau
brune en témoignent. À mon passage il me sourit,
mais je ne lui réponds pas, je suis d’une humeur
exécrable, ma mâchoire est si serrée qu’elle pourrait broyer un engin de chantier. Quand je rejoins
Givert, il est en train de fourrer sa main dans un sac
en toile de jute duquel il sort une poignée de grains
de café qu’il verse précautionneusement dans un
vieux moulin à main. Je l’observe tourner la manivelle méticuleusement, ça le fait sourire. Il faut
avouer que le résultat est une merveille, l’arôme
fraîchement torréfié le rendrait presque beau.

— Alors ce café ? Du Blue Mountain de
Jamaïque, aucune contamination, je le fais venir
directement de là-bas.

— Dites, vous savez si ça va durer encore longtemps cette garde à vue ? Où est mon amie ?

— On attend.

— On attend quoi ?

— Détends-toi, apprécie cette merveille de
café, profite du moment.

— Écoutez-moi commissaire…

— Je ne suis pas commissaire.

— Je ne peux pas rester ici.

— Alors là fallait y penser avant, c’est incroyable,
vous dites tous ça, je peux pas rester, eh les gars on
a tous des trucs urgents qui planchent, mais nous
on fait pas chier les autres.

— C’est vraiment important, croyez-moi, c’est
une question de mort.

L’OPJ Givert cesse de souffler sur son café, il
m’interroge des yeux mais pas genre flic suspicieux,
non, presque une prouesse de psy.

— Mais encore ?

— Hannah et moi on doit enterrer une amie.

Il se lève lentement et il va se poster devant
la fenêtre. Il n’est pas très grand Givert mais il
est massif, ossu, charpenté, un bloc d’un mètre
soixante-dix construit pour résister aux rafales
du vent. C’est un bonhomme de l’Est Givert,
avec un vrai putain d’accent qui traîne, un vieux
chewing-gum collé au palais. Vincent Givert est
fagoté comme un flic en civil, ceux qu’on peut
voir dans les mauvaises séries télé françaises, avec
leurs jeans mal coupés, leurs chemises bleues que
plus personne ne met, et leurs vestes en simili
cuir. Et ses vieilles baskets à pas cher qu’on portait
déjà quand on avait quinze ans. Il a une coupe de
merde Givert, ni courte ni longue, un peu la même
que Javier Bardem dans No Country For Old Men
des frères Coen. Clairement ce type emmerde la
séduction. Pas d’alliance. Juste une gourmette avec
son prénom dessus qu’il tourne sèchement pour la
remettre à l’endroit régulièrement. Insupportable.
Il a du bide Givert et des poches sous les yeux, le
teint gris du fumeur de clopes, et la main chevrotante de celui qui en chie.

— C’est quand ton enterrement ?

— Demain.

— C’est loin demain… Il peut s’en passer
des choses d’ici là. On attend ton baveux et des
nouvelles du proc’.

— C’est quoi un baveux ?

— Un avocat Ducon.

— Et mon amie ?

— Elle s’est détendue… Elle va mieux… T’as
faim ? Tu veux une pizza ?

— Quelle heure il est ?

— Bientôt dix-huit heures…

Et le silence retombe entre nous comme un nid
de poussière traversé par une embellie. Il respire
fort, il a le nez sec et bouché de celui qui a passé sa
vie à allumer ses clopes avec ses mégots pas éteints.
Puis enfin il murmure entre ses dents des mots que
je distingue à peine :

— Bordel…

— Quoi bordel ?

— On se connaît pas toi et moi…

— Pas vraiment non.

— On mène des vies de merde et on dit que c’est
la faute des autres… Ça nous colle à la peau cette
saloperie d’odeur de putréfaction. Tu sais toi si c’est
bien nous qui puons à force de bouffer de la merde ?

— …

— Il va falloir que ça cesse un jour tu crois pas ?

S’ensuit à nouveau un long silence, un écho
taciturne répliquant au silence. J’aimerais savoir si
vraiment Hannah va bien.

— L’important c’est de manger sain tu comprends ?

— Pas vraiment.

Il se retourne, son visage m’évoque un ciel
qui menace soudainement. Il y a de la tristesse,
beaucoup de tristesse, de la colère, un soupçon
d’impuissance, des marées basses et de la force
minérale.

— Il ne suffit pas de marcher droit sur son
chemin pour pas se perdre, homme, il ne suffit
pas de suivre les traces de nos pères pour qu’on
trace en direct, ce n’est pas forcément les pas de
côté qui nous ont perdus ad vitam aeternam. On
est comme qui dirait déguenillés tels des épouvantails en paille qu’une tempête a frappés, et t’as beau
regarder l’Est tu verras jamais le soleil se lever. On
est calibrés comme des patates de supermarché…
On a tous des secrets pas forcément bien cachés…

Grosse ambiance.

Il me semble que j’ai quitté Camaret depuis des
mois.

— Vous savez pour la bombe lacrymogène…

— J’ai envie de fumer une clope… fait chier.

 

∞

 

Le lendemain de l’arrivée d’Hannah, j’avais
dormi quatre heures lorsque je me réveillai. En
plus d’être épuisé, j’étais excédé par mon ex. Je
n’avais aucune envie de la voir ou d’échanger quoi
que ce soit avec elle. Je voulais juste qu’elle prenne
son sac et qu’elle foute le camp ! Ça faisait bien
longtemps que j’avais réglé mes histoires avec elle,
j’avais enterré le passé au fond du jardin un jour de
grand vent, et depuis, la végétation avait repris ses
droits sans forcer, millimètre après millimètre.

Quand je suis descendu, elle fumait une cigarette dehors, pieds nus dans l’herbe mouillée du
matin.

Elle m’a entendu brasser autour de la cafetière,
elle a jeté son mégot sur mon parterre de menthe,
et elle m’a rejoint. Ça m’a fendu en deux. Je me
suis dit qu’avec des énergumènes pareils on n’était
pas près de sauver la planète.

— Faut qu’on parle Jason.

J’ai soupiré sans le moindre regard pour cette
femme en charpie.

— Je n’ai pas envie Hannah, j’aimerais que tu
ramasses tes affaires et que tu me laisses tranquille,
s’il te plaît.

— Tu plaisantes ? Je n’ai pas fait mille bornes
pour me tirer sans toi Jason, sache-le !

Elle était grande, Hannah, élancée, ses jambes
comme des échasses interminables, son ventre
toujours aussi plat. Hannah n’a jamais été maternelle, elle n’a pas été construite pour perpétuer, juste
vivre maintenant les émotions qui la traversaient
aussi rapidement que des paysages d’autoroute. Ce
qui m’avait frappé sur le coup lorsque j’avais ouvert
hier, c’était de voir qu’à l’aube de ses cinquante ans,
malgré les clopes et le reste, elle semblait toujours
aussi fraîche qu’une laitue à peine cueillie, alors que
je suis sûr qu’un paquet de nanas de son âge qui
avaient fait bien plus gaffe et qui commençaient à
virer fripées, n’attendaient qu’une chose : la voir se
réveiller du jour au lendemain avec tous les excès
de sa vie cisaillés sur son visage d’amour.

— L’enterrement de Gladys a lieu après-demain à Thionville, c’était là qu’elle vivait. Elle va
être incinérée.

— Thionville ! Thionville ? Thionville, ah ben
merde.

Elle a avalé une grande bouffée d’air comme
pour expédier une coulée de sanglots prête à tout
emporter sur son passage. Elle a plissé les yeux.

— Elle t’aimait énormément, tu sais. Tu as
toujours eu une place particulière dans la vie de
Gladys.

Cette fois c’est moi qui ai regardé ailleurs, ces
satanés seaux de larmes qui voulaient se faire la
belle. On voulait tous se faire la belle.

— Elle voulait que tu sois là pour son enterrement, c’est une dernière volonté Jason, tu en es où
avec le respect des dernières volontés d’une intime ?

— Je t’arrête tout de suite Hannah, il m’est
absolument impossible de quitter Camaret, je
suis sur une série de photos que je dois livrer dans
quelques jours, je reviens de deux semaines épuisantes, c’est impossible. J’ai déjà du mal à mettre
un pied devant l’autre sans risquer la fracture.

Je me suis dit qu’elle allait péter les plombs,
parce que sa gorge s’est soudainement enflée
pour laisser entrer de l’air, beaucoup d’air, et faire
caisse de résonance. J’ai reculé d’un pas et j’ai
cherché un couteau des mains, à l’aveugle, mais
je n’ai saisi qu’une lamentable éponge douteusement humide.

Elle a pourtant poursuivi sur la même intonation abattue.

— Putain Jason s’il te plaît ne t’énerve pas,
tais-toi deux minutes et écoute-moi.

Quand on se disputait, il y a dix ans, nos scènes
étaient dantesques, des tragédies lyriques en mille
actes, et les pauvres voisins spectateurs invités malgré
eux n’en pouvaient plus de ce manège à rallonge,
parce que ça durait depuis des jours dans des bruits
de vaisselle pilée et des cris de zombies agonisants.

— Gladys est morte d’un cancer, un cancer bien
agressif qui a fini par la ronger de partout comme
une fourmilière intérieure. Putain Jason je te jure
ça n’en finissait pas. Je l’ai accompagnée durant
des jours et des jours, les médecins n’arrêtaient pas
de me répéter qu’elle allait mourir aujourd’hui,
qu’enfin c’était la fin, la libération, mais elle, elle
restait accrochée à la vie, ou c’est peut-être bien
la vie qui restait collée à elle… Je ne sais pas trop.
Peut-être qu’elle t’attendait… Putain toute cette
souffrance… Elle s’est jamais plaint, jamais, elle
n’a rien lâché Jason j’te l’jure, malgré la douleur
elle est restée digne jusqu’au bout, jusqu’au bout.
Dire qu’on s’est perdus de vue toutes ces années…
à cause de cette histoire de merde.

Elle s’est octroyée quelques secondes de répit,
j’ai senti comme une espèce de baisse de tension,
elle a posé sa main sur la table en inspirant profondément, et elle a baissé la tête. Moi j’étais debout
face à elle, le dos collé au plan de travail de la
cuisine, le poing serré autour de l’éponge, pressé
d’en finir. Elle a repris.

— On a beaucoup parlé du passé lorsque je
l’ai veillée, non pardon, lorsqu’elle a veillé sur moi
comme une… pleine lune… On a reparlé de notre
trio magique, et tu vois avec le temps ça nous a
fait beaucoup marrer. Elle n’avait pas changé tu
sais, elle bossait comme une malade pour un gars
qu’elle se tapait en levrette sur son bureau, un
type même pas marié, ah ah, je vois la scène d’ici,
Gladys surexcitée dans sa jupe noire moulante, ses
lunettes faussement strictes sur le bout du nez, le
string en bandoulière, en train de lui jouir dessus à
bout portant, et l’autre, le pantalon de costard sur
les chevilles, rouge de honte, trempé de transpiration, suintant le homard du midi, embarrassé
parce que ne s’assumant pas, enfiévré comme un
puceau vivant son premier coït, résigné dans sa
lâcheté. Elle était folle, cette fille.

— Pas plus que toi.

— Il y a autre chose Jason.

— Quoi encore ?

— …

— Vas-y Hannah, parle enfin !

— Je suis effrayée comme un moustique qui
porterait la tour Eiffel sur ses épaules.

— Si tant est que les moustiques aient des
épaules. Viens-en au fait maintenant.

— Elle veut qu’on aille répandre ses cendres là
où elle est née.

— Et elle est née où Gladys ?

— Sur l’île de Tristan da Cunha.

— Où ça ?

— Un bout de terre microscopique au milieu de
nulle part, l’endroit le plus éloigné de toute cette
foutue planète ! Au milieu de l’Atlantique sud.
C’est pas une histoire de fous ? Elle est pas géniale
jusqu’au bout cette fille ? Franchement tu te rends
compte du cadeau qu’elle nous fait ? Ensemble,
tous les trois à nouveau réunis ! Allez, jette tes fringues dans un sac et allons-y Jason, prenons la route
comme à la grande époque !

À ce moment-là, toujours cette même assurance
dévergondée, cette garce de haut vol s’est cambrée
de manière quasi imperceptible, mais moi je l’ai
vu, et elle savait que je n’avais pas pu m’empêcher
de gober ses hanches d’un œil un rien lubrique, tel
un soupirail un tantinet facétieux, ce léger décalage du bassin rehaussé d’un cheveu, sa poitrine
qui ballotte, et sa main ouverte qui se dirige vers
moi accompagnée d’une entame de sourire, et qui
attend que je vienne la frapper.

— Je pense que tu es devenue définitivement
folle ma pauvre. Tu te crois dans un bouquin de
Faulkner ?

— Ah oui ? Vas-y checke Jason, chope la vague si
t’es encore vivant, viens on va se la vider ensemble
cette urne.

Réflexe d’impuissance. J’ai jeté l’éponge vers
son visage, mais cette chose était tellement légère
d’avoir été trop pressée qu’elle a adopté une
trajectoire totalement anarchique, finissant son
vol à mes pieds aussi rapidement qu’elle l’avait
commencé.

— J’ai confiance en toi Jason Cervantès de La
Vega !

 

J’ai repensé aux épaules de Gladys trempées de
sueur à l’heure de la sieste, à ses tatouages, et à
toute cette encre sur son corps qui ne voulait pas
couler.

Je suis allé voir Hannah dans l’après-midi tandis
qu’elle fumait encore une cigarette dans le jardin,
je lui ai dit qu’on décollait dans deux heures, et
qu’on prenait sa voiture.

— Je rentrerai en train.

— Je te rembourserai.

— Je ne crois pas.

— Donc tu ne viens pas à Tristan da Cunha.

— Tu devrais dormir un peu.

J’ai chassé quelques mauvais souvenirs, puis j’ai
rassemblé un peu de matos photo, deux ou trois
cartes mémoire, le Canon, un gros objectif, mon
vieux Reflex argentique, des péloches, un chargeur
de piles. J’ai fait une valise rapide de vêtements pas
trop sombres, j’ai pris une douche glacée le temps
que ma cafetière italienne me siffle. J’ai préparé
des sandwichs, des bouteilles d’eau. J’ai vérifié
que les piles de ma frontale fonctionnaient et que
mes lunettes de soleil étaient bien dans leur étui.
J’ai fourré la bombe lacrymo dans ma poche. J’ai
envoyé un texto à mon agent, j’ai fermé le gaz, vidé
le compost, donné du grain aux poules. Je n’ai pas
nourri le chat.

 

— Tu as un chat ?

— Non, il est mort.

— Il était vieux ?

— Cent trente-trois ans.

— Ah ouais il était vieux.

 

À dix-huit heures tapantes, on était dans la
voiture. J’ai programmé le GPS sur Thionville,
mille kilomètres et des brouettes.

On ne s’est rien dit jusqu’à notre première
pause entre Caen et Pont-l’Évêque. Puis je me suis
détendu, parce que pendant qu’elle était allée pisser
j’avais entièrement vidé son sac à la recherche d’un
objet contondant voire d’un flingue, mais je n’avais
rien trouvé qui aurait pu nuire à ma santé, à part une
boîte d’antidépresseurs aux plantes et une poignée de
petites culottes sales chiffonnées dans un sac plastique.

— Ça va ? Pas fatigué ?

— Ça va.

— Tu veux que je conduise ?

— Non c’est bon.

— T’es sûr ?

— Oui, je préfère conduire.

— Tu te souviens de ce concert de flamenco
d’où on s’était fait virer ?

— Tu m’étonnes.

— Parce qu’il y avait ce type que tout le monde
attendait, et quand on a vu le gars monter sur scène
avec son costume de clown et sa tête si sérieuse,
on n’a pas pu s’empêcher d’éclater de rire en plein
silence d’une salle blindée, putain les graves.

— Quelle honte !

— Oh mon Dieu qu’est-ce qu’on a ri, et on
n’arrivait pas à s’arrêter tellement il était drôle.

— Non mais toi aussi avec ton rire, comment
veux-tu.

— Oui mais Jason avoue qu’on a ri comme
jamais.

— Oui, jusqu’à ce que tu refuses de sortir et
que tu commences à péter les plombs.

— Le gars de la sécurité avait déchiré ma veste !

— Tu l’as traité… tu les as tous traités de
connards ! Et il a fallu que je me dépatouille tout
seul au milieu de tous ces Gitans furieux après
nous ! Oh Hannah… tu ne m’as pas épargné sur
ce coup-là.

— C’est les flics qui nous ont sauvés tu te
souviens ? Ça a été moins une quand même.

— Je me souviens surtout de leurs reproches
comme si on était coupables du crime de
lèse-majesté.

— Ça nous a valu une bonne garde à vue, c’était
où déjà ?

— Alès.

— Ah oui Alès… Alès-majesté…

 

2.

 

Vers Amiens, j’ai eu un gros coup de barre, c’est
là qu’on a décidé de s’arrêter pour la deuxième fois,
il était environ une heure du matin, j’avais vidé
tout mon thermos de café, j’étais cuit. Elle est allée
s’acheter un truc à grignoter et des clopes, j’en ai
profité pour pisser sur le bas-côté en sifflant Cortez
the killer de Neil Young. Je me suis longuement
étiré, tout mon corps me faisait souffrir, j’avais une
vieille crampe dans la cuisse droite, le milieu de
mon dos m’envoyait des salves de douleur aiguë,
et ma nuque était affreusement courbaturée. C’est
lorsque je suis retourné m’asseoir dans la voiture
qu’il s’est passé un drôle de truc. Elle est sortie de la
station de l’aire d’autoroute, elle s’est arrêtée, elle a
regardé faussement autour puis dans ma direction,
j’ai eu l’impression qu’elle évoluait dans un autre
monde, à une autre époque, dans un quart de ton
d’espace-temps. Alors j’ai eu envie de la prendre
en photo dans la lumière des phares et les néons
de la station. Avant qu’elle ne soit engloutie par
ce vortex tridimensionnel j’ai déclenché plusieurs
rafales instinctives, zoom à fond, beaucoup
d’ISO, le diaphragme au taquet pour restreindre
ma netteté sur cette gonzesse que je ne cernais
toujours pas. Je me foutais de savoir si le piqué
serait bon ou mauvais, et de la qualité du bokeh,
je me foutais du grain et de tous les codes photo.
Qu’elle m’apparaisse un peu trouble n’était ni un
scoop ni une imprudence de ma part, au contraire.
J’avais juste envie de la photographier sans me
poser de questions, à l’ancienne, à la sauvage, au
groin. Cette dinde a fouillé un moment dans son
sac à la recherche du paquet de cigarettes qu’elle
venait tout juste d’acheter. Elle a piétiné sur place,
le cul moulé dans sa minijupe noir charbon. J’ai
zoomé vers ses bas filés brillants qui pétaient
comme des étoiles filantes le long de ses cuisses
sans fin. Elle a tiré frénétiquement sur sa camel
sans filtre, crachant parfois la fumée vers le haut,
tantôt sur le côté, parfois vers ses pieds. Je n’ai pas
regardé l’écran de contrôle une seule fois. Elle a
jeté son mégot au loin dans un fourré, et elle en a
fait de même avec son gobelet en plastique encore
à moitié plein de pisse-mémé. Elle a craché un bon
gros glaire, puis elle est revenue vers la voiture dans
un claquement de talons aiguilles qui, malgré les
années, m’était toujours aussi familier, même s’il
n’était pas forcément de bon augure.

— Tu veux que je conduise ?

— Non ça va aller.

— Ah mince je t’ai pas ramené de café, tu
voulais un café ?

— Conduire va me tenir éveillé.

— Simple ou double ?

— Non j’en ai bu beaucoup trop, merci, d’ailleurs j’ai un peu la gerbe.

— T’es sûr que tu ne veux pas un café ?

— Non je te dis.

— T’oses pas, allez éteins le moteur je vais te
chercher un café.

Elle a ouvert la portière alors que j’avais
commencé à rouler.

— Putain Hannah non ! Je ne veux pas de café
tu entends ? Je ne veux pas de café ! Point ! Ferme
cette porte !

Cette prodigieuse possédée a eu l’inconscience
de mettre sa main sur mon bras, j’ai senti ses ongles
parfaitement entretenus venir griffer ma peau. J’ai
immédiatement retiré mon bras sans lâcher le
volant, et la voiture est allée percuter le coin d’un
plot en béton pas haut, quoi, quinze centimètres
à peine, en première, à dix à l’heure, rien, mais ça
a suffi pour que le radiateur monte de quelques
centimètres et qu’il se mettre à pisser tout ce qu’il
avait dans le ventre.

Quand elle a vu l’ampleur des dégâts, elle a
éclaté en sanglots la main sur la bouche, à croire
que ce plot était vivant et que je l’avais tué. Puis,
une émotion en entraînant une autre, des séries
de logorrhées internes interminables se sont
manifestées, un patois de l’enfer sempiternel, et,
enfin, des soubresauts, que dis-je des soubresauts,
des coups de poing pris de l’intérieur par un elfe
de maison cherchant à sortir en tambourinant
comme un convulsif. L’épisode se finit en beauté
puisque c’est à quatre pattes qu’elle s’est mise à
vomir le gobelet de pisse-mémé qu’elle n’avait pas
encore pissé.

Une fois notre petite affaire passée, c’est-à-dire
quelques secondes plus tard, elle a décidé qu’on
devait voler une voiture.

— Non Hannah on ne va pas voler de voiture,
on va appeler ton assurance, tu es assurée à cent
pour cent ? Même si tu n’es qu’au tiers ce n’est pas
grave je paierai la différence, il n’y a aucun souci,
c’est normal, je dois assumer, c’est moi qui fais la
connerie, c’est moi qui paie.

Elle n’a rien écouté. Elle a ramassé ses affaires en
m’invitant à faire de même. Ensuite, elle a fermé la
voiture et a rangé les clés dans sa culotte.

— Tu es ridicule Hannah, de toute façon elle
est cassée, alors pourquoi fermes-tu cette voiture
à clé enfin ? Voyons, Hannah reviens. Putain tu
déconnes… Hannah ! Hannah ! Écoute-moi…
Hannah viens ici ! Hannah ? Je t’en prie Hannah,
t’es où ?

— Ta gueule !

— …!? Qui a dit ça ?! Hannah ? C’est toi qui a
dit ta gueule ? Hannah, où es-tu ?

Instinctivement j’ai plié les genoux et j’ai fait
le dos rond, mes sacs pendus au bout des bras, les
yeux écarquillés. J’ai respiré, je me suis rappelé ce
qu’un ami m’avait un jour confié : crois-moi Jason,
la peur n’est qu’une information.

J’ai fini par la retrouver au milieu des voitures
du parking d’un hôtel, à une centaine de mètres,
l’épaule collée à la portière d’une Berlingo grise, en
train d’essayer d’ouvrir la serrure au canif.

— Putain Hannah qu’est-ce que tu fiches ?
Mais, d’où sors-tu ce satané couteau nom de
Dieu ?

— Silence, Jason, qu’est-ce qu’on aura à raconter
s’il ne se passe rien ? Fais le guet et laisse-moi me
concentrer, ça fait une éternité que je n’ai pas volé
de voiture.

— Quoi ? Tu as volé des voitures… mais quand ?
Avant moi ? Après ? Hannah écoute-moi.

— Oui, je t’écoute.

— Arrête de voler cette voiture Hannah, appelons ton assurance.

— Et pourquoi pas la police ? Je n’ai pas
d’assurance.

— Quoi ? Tu n’es pas assurée !? Tu plaisantes ? Tu
me fais marcher c’est ça ? Dis-moi que ce n’est pas
vrai… C’est vrai que tu n’es pas assurée ? Hannah
merde de merde, es-tu seulement consciente de ce
que tu me dis espèce de…

— D’irresponsable ?

— Faisons du stop, appelons un ami, réfléchissons, nous avons un cerveau, il y a forcément
une autre solution, on peut prendre le train, nous
ne sommes pas aux pièces, l’enterrement n’est
qu’après-demain… disons demain vu l’heure.

— Oh là là Jason, qu’est-ce que tu peux être
soporifique, quel soûlard tu es devenu, tu vires
vieillard non ? Je me trompe ? Je me souviens maintenant pourquoi je t’ai quitté.

— Non mais quel culot, c’est moi qui t’ai
quittée !

— Ça y est… Sésame ouvre-toi.

Je vous épargne ma longue litanie sur le bien et
le mal lorsqu’elle a pénétré la voiture, mon envolée
lyrique sur le vol avec effraction, la propriété d’autrui, l’interdit, la désobéissance, la bonne morale.
Je l’ai sermonnée d’interminables minutes pendant
qu’elle était accroupie sous le volant à essayer de
faire démarrer la voiture avec les fils. Et puis au
bout d’un moment j’ai fini par me taire parce que,
j’avoue, je m’autosaoulais. Elle a souri franchement au moment où le moteur a claqué, elle a calé
son cul au fond du siège, elle a passé la première,
et en même temps que je sautais à bord totalement
paniqué, elle a envoyé le poste de musique à fond,
et elle a fait crisser les pneus sur l’asphalte dans un
cri de cowboy au galop.

 

∞

 

D’aucuns diront que Givert est un fou, un
pauvre type en mille morceaux, un paumé, une
ampoule grande consommation grillée échappée
des mains du système. Qu’il est foutu, en fin de
carrière, qu’il a perdu son flair. Qu’avec le temps et
ses lectures mystiques il devient inquiétant, limite
dangereux. Ceux qui disent ça sont des gars qui
l’ont bien connu.

— Tu veux toujours pas fumer Cervantès ?

— Non inspecteur, je vous l’ai déjà dit je ne
fume pas.

— Je ne suis pas inspecteur.

— C’est quoi votre problème avec la cigarette ?

Il m’a sondé un long moment, puis, avant de
reprendre il a secoué sa gourmette.

— D’habitude je ne parle jamais de moi, je
ne sais pas pourquoi avec toi c’est différent… Il
me semble qu’il y a un truc entre nous, alors je
vais te le dire, je n’ai plus le droit de fumer… Je
suis né à Thionville, fils de gendarme, petit-fils de
gendarme, rentré dans la gendarmerie dès l’armée
à dix-huit ans.

Oh non par pitié.

— Marié à une Corse pure souche, deux
enfants, un garçon, une fille, le crédit de la maison
pour trente ans… Quand t’es flic à la frontière du
Luxembourg, c’est pas vraiment Byzance, beaucoup
de chômage, beaucoup de délinquance, drogue,
armes, terrorisme, prostitution, sans-papiers, vol
de bagnole. Tu sais qu’une fille qui se marie à un
gendarme, elle épouse la gendarmerie ? Ça te fait
rire ? Ben merde, on bosse tout le temps, on vit sur
place, on est appelé à n’importe quelle heure du
jour et de la nuit, toujours plus, payé pareil, pas de
moyens pour plus de résultats. On est obligé de se
faire mécéner des stylos et des feuilles par les entreprises locales parce que le budget bureautique c’est
tous les ans !

— Je ne vous crois pas.

— J’te jure sur la tête de mes gosses ! C’est nous
qui payons nos uniformes, nos galons, nos vestes
de pluie !

Il fixe ses mains en faisant non de la tête.

— En plus des deux paquets que je fumais
par jour pour lutter contre les tremblements, j’ai
commencé à traîner au bar avec les potes après le
boulot. Je tournais au whisky sec et au 421, j’avais
besoin de décompresser… Et plus je restais à picoler
et moins ça se passait bien à la maison, forcément…
Elle rigolait pas trop ma Corse, fière mais fière, elle
se vexait par principe, elle se cambrait à s’en faire
grimacer, elle témoignait rien même quand elle
jouissait, elle esquivait le plaisir, dix mille cadenas
au centimètre carré, une vraie forteresse mon insulaire. Alors t’imagines si tu rentres bourré tous les
soirs ? Elle a fini par partir… sans les gosses. Dix et
treize ans. Comment voulais-tu qu’un mec comme
moi les assume ? Comment voulais-tu que je tienne
le coup ? Je voyais les boutons de ma machine à
laver comme le cockpit d’un Boeing 747… J’ai
craqué… Triple fracture du moral, dépression,
soixante clopes par jour, un litre de whisky, le
boulot pied au plancher, le flingue collé à la bite…
Y’avait mes pompes, et moi à côté. Un vrai danger
pour la société, alors que j’étais censé la protéger la
société, mais contre qui je devais la protéger hein ?
Elle était partie putain !

— …

— Et puis un jour je décide de me mettre une
balle dans le cœur.

— Non ?!

— Si… regarde.

Il soulève sa chemise. Il a la peau blanche de
celui qui ne prend jamais de vacances, le bide de
la malbouffe bourrée d’acides gras saturés, on voit
ses côtes sur son torse, là où aucun poil n’a jamais
poussé, ses tétons sont larges et pointus. Et puis il
y a cette cicatrice, énorme, interminable, elle fait
des kilomètres.

— Je me suis raté pour deux raisons Cervantès.

Il se lève et vient s’asseoir sur l’angle de son
bureau juste devant moi.

— D’une, parce que la balle a légèrement
touché une côte, elle a été déviée et elle a évité
miraculeusement le cœur de quelques millimètres.
Miracle ou prodige ?... Et de deux, parce qu’elle n’a
pas explosé, et ça, ça n’arrive jamais.

Il sort son pistolet de son étui, puis éjecte le
chargeur.

— On a des balles qui sont fendues sur le haut
et qui explosent dès qu’il y a impact, regarde.

Il s’approche et me montre les balles taillées en
croix sur le sommet.

— Pourquoi la balle n’a pas explosé c’est ça
qu’tu t’dis ? Si je le savais !

— Incroyable !

— Oui, incroyable… Je n’ai aucune idée de
pourquoi je te raconte ça à toi. Il y a un truc dans
tes pupilles, de la brisure… Du vitreux de l’ordre du
vitriol… Un vieillissement prématuré… Une peur
de s’endormir, comme si tu redoutais tes rêves…

— Dites, mais du coup, qu’est-ce qui vous est
arrivé ensuite ?

— Ensuite ? Table d’opération, mais l’anesthésiste
écœuré affirme qu’il ne peut rien faire, que je suis
plein d’alcool, que c’est fini, en gros je vais crever…
S’ensuivent soixante-douze heures d’état critique, je
caresse la mort, je l’astique dans le sens du poil pour
passer à la casserole, je lui fais du gringue. Mais même
la mort ne veut pas de moi, elle fait sa pimbêche. La
table d’opération se transforme en table d’orientation. Quelle direction vais-je prendre ? Une semaine
de coma, mes gosses dans la salle d’attente, les collègues à mon chevet, les infirmières H vingt-quatre…
Vivra, vivra pas ?… Et je finis par me réveiller…
vivant, avec seulement un bon bout de poumon en
moins, et deux trous de balle !

— Incroyable ! D’où la clope.

— D’où la clope.

— Et ensuite ? Vous vous dites quoi quand vous
vous réveillez hein chef ?

— Je ne suis plus chef, ensuite ?

Il décolle lentement les fesses de son bureau
sans me quitter des yeux, il a un certain sens de
la narration, et de la dramaturgie, il devrait peut-être écrire des romans. Il ouvre un des tiroirs de
son bureau et sort un bouquin qu’il balance devant
moi.

— Tu connais ça ?

— Non.

— Les quatre accords toltèques vieux, de Don
Miguel Ruiz.

— Vous êtes tombé dans le mystique ?

Il fait faire à son poignet un tour sur lui-même
pour remettre sa gourmette à l’endroit.

— Pas que gamin, cette bible c’est surtout du
psychique. En gros, ces quatre accords peuvent
nous aider dans notre quotidien à nous sentir bien.
Parce qu’une fois que tu arrives à les mettre en
pratique, ils ont le pouvoir de changer la perception que tu as des événements que tu expérimentes.
Ils visent à briser nos croyances, celles qui depuis
notre enfance distordent la réalité et nous maintiennent dans une souffrance très occidentale.

C’est ce moment-là que choisit une corneille
pour apparaître dans le ciel plombé, un ciel épais,
presque une marmelade à la mûre, elle freine à
quelques mètres à peine de la fenêtre, surprise, puis
dans un mouvement éclair elle vient se poser sur le
rebord de la fenêtre. Elle nous aperçoit puis redécolle
aussitôt. Le bruit de son aile frappant le carreau sort
Givert de sa narration, il se retourne en gueulant :

— Dégage ! Ouste ! Ah, je déteste ces bestioles,
elles me foutent la chair de poule.

C’est en libératrice que ma pizza quatre
fromages fait son apparition. Accompagnée de
mon bonhomme aux plumes rouges, toujours
souriant, toujours menotté à son OPJ référent.

— Les pizzas ! dis-je tout de go.

— Holà, je m’appelle Ricardo, je viens d’Équateur. ¿ Qué tal ?

— Eh oh Rouquin, va bouffer tes pizzas avec
ton métèque ailleurs s’il te plaît !

— J’peux pas Vincent, y’a Xav’ qui vient d’ramener son voleur de bagnole, et il squatte mon
bureau en mode super tendu, depuis l’temps qu’il
lui court après.

— Il devrait être content, et pourquoi il va pas
dans le sien ?

— Y’a le réparateur d’internet dans l’sien.

— Ça y est, il est là lui ! Ben putain il en aura
mis du temps ! Et il arrive maintenant ? À dix-neuf
heures ? Je te parie que dans dix minutes il s’est
fait la malle et qu’il va mettre six mois à revenir, ce
connard l’a fait exprès j’en suis sûr, putain Rouquin
tu lui dis qu’il part pas d’ici tant que tout n’est pas
réglé.

— Vas-y lui dire toi.

— Si j’y vais, tu sais que je peux lui péter sa
gueule, depuis le temps qu’il se fout d’nous… Et la
fille elle est où ?

— Quoi la fille ?

— Celle qu’on a embarquée avec lui, elle est
où ?

— Ben dans le bureau du chef.

— Et le chef ?

— Dans son bureau, je crois, il n’avait pas l’air
bien tout à l’heure.

— Elle veut pas venir manger sa pizza avec
nous ? Qu’est-ce t’en penses Cervantès ? Depuis le
temps que tu chouines, on va pas faire les malpolis
maintenant qu’il y a pizza party.

— Mais je ne chouine pas, je prenais des
nouvelles c’est tout.

— Allez, tout le monde ramasse sa pizza, on
va dans la cuisine. Va chercher la fille, Rouquin
pendant que je fais chauffer ma gamelle.

 

∞

 

— C’est l’année la plus chaude de tous les
temps Hannah, certains disent que si on ne change
pas radicalement notre façon de vivre d’ici dix ans,
au plus tard, voire tout de suite, que si on n’éradique pas la montée frénétique du thermomètre,
la planète Terre sur laquelle on est coincé comme
des Robin Crusoé…

— Robin-son Crusoé pas Robin.

— Robin-son… et bien, cet astre duquel on est
issu, qu’on le veuille ou non, sur lequel on évolue
depuis des millions d’années, le placenta de notre
race hein en quelque sorte…

— Arrête de tourner autour du pot.

— … Peut se prendre jusqu’à quatre degrés
de réchauffement dans la gueule ! Quatre degrés,
tu te rends compte ? Est-ce que tu imagines les
conséquences dramatiques que ça peut amener ?
Les ouragans, les raz-de-marée, les inondations, la
disparition des espèces, le réveil de certains virus
préhistoriques enfermés depuis des siècles dans le
permafrost, les bactéries, le dioxyde carbone, le
mercure…

— Le dioxyde de carbone, pas dioxyde carbone.

— Arrête de me couper tout le temps enfin c’est
chiant, tu me déconcentres…

— Oh mille excuses princesse Jason.

— La fin du Gulf Stream et ses conséquences qui
vont accélérer tout ce foutu processus de manière
exponentielle, l’engloutissement de centaines d’îles
et son flux de réfugiés, les records de chaleur, les
feux de forêt, l’explosion de la pauvreté et des
maladies…

— Eh bien on montera une start-up et on ira
vendre des crèmes solaires et des parasols sur les
plages du pôle Nord, on s’adaptera. C’est ce qui
fait la force de l’homme, s’adapter au changement.

— Comme de bons vieux Gaulois, c’est ça ?
Alors toi aussi t’en es… Mais ma pauvre Hannah,
ce que je te dis est grave, et toi tu continues de
balancer tes gobelets en plastique dans la nature
comme si on avait une deuxième planète de dépannage, mais on n’a pas de planète bis ! Ta réflexion
est d’un autre temps, tu es une épaviste d’idées
Hannah !

— Et toi tu fais chier Jason avec tes discours
d’écolo culpabilisateur.

— Tu serais capable de boire un bol de glyphosate au petit-déjeuner uniquement pour me faire
chier ! Regarde la route Hannah s’il te plaît ! On
va déjà passer vingt ans de notre vie derrière les
barreaux à cause de toi, si tu pouvais éviter de me
tuer sur cette autoroute de merde ! Tiens, on est
déjà à Reims, faut dire qu’à cent soixante…

 

Quand je vivais avec Hannah, il pouvait nous
arriver n’importe quoi n’importe quand, elle était
pire qu’une gamelle de collectivité pleine d’huile
sur un braséro. Cette fille ne savait pas faire autrement que de vivre ses émotions au-delà de ce
qu’elles sont capables de donner dans le meilleur
d’elles-mêmes. Elle les pressait, les compressait, et
il en sortait toujours du jus, encore et encore dans
une énième pressure à froid. C’était comme si elle
avait le don d’aller plus loin que ce que son véhicule émotionnel pouvait supporter, excès de vitesse,
morsure au sang de la bande d’arrêt d’urgence,
dépassement sans clignotant dans les montées
d’adrénaline, mais jamais de défaut d’assurance.

Sur la fin de notre histoire, malgré le désir obsessionnel que j’avais d’elle, je ne la supportais plus.
Sa présence me crispait, me tendait, m’horripilait,
mais surtout m’inquiétait. Je ne supportais plus sa
voix. Ses intonations. Ses fissures vocales m’étaient
des crevasses de folie dans lesquelles je tombais
systématiquement, aveuglé par l’appétence de son
sexe, accroc à son suprême de cyprine suave.

Cette fille était narcissique, égocentrée, définitivement immature, cigale hyperactive ou fourmi
branleuse, incapable d’entendre, mais pas sourde,
arrogante, vaniteuse, instable, bêcheuse, princesse précieuse et prétentieuse quand elle se posait
derrière les touches de son piano. Agressive, capricieuse, manipulatrice, amnésique. Menteuse.
Jacassière, morue, dinde, pie, chienne. Impatiente
irrationnelle. Dispersée. Mégalo maladroite.
Sournoise stressée. Désobéissante. Ou bien parfois,
juste conne.

Mais aussi généreuse et attentive, digne, vivante,
l’œil pétillant à foison, ses pupilles gobant tout,
génie incontestable du piano, issue d’une autre
planète. Artiste altruiste accueillant et accouchant
des plus admirables arabesques auditives. Intègre.
Désintéressée par l’argent. Désorientée mais toujours
allant. Impulsive élégante intelligente. Drôle, dynamique. Franche. Forte. Femme. Divine diva de la
dolce. Observatrice obstinée optimiste. Désorganisée
philosophe. Résistante pugnace. Amoureuse solaire,
souriante et sincère. Et surtout très très belle.

 

On s’est garés au lever du jour sur le parking de
l’Auchan de Thionville. Un sinistre stationnement
aussi glamour qu’un trou du cul de pingouin. Je
n’ai pas compris pourquoi elle a voulu se poser
là, on s’est à nouveau disputés parce que moi je
voulais qu’on trouve un café et des arbres, mais
elle, elle ne voulait plus bouger, elle était morte de
fatigue, elle voulait juste dormir dans un lieu cerclé
de béton qui la rassurait comme une couette en
plumes d’oie, des fois que la pluie débarque.

— Et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire s’il
pleut ?

— Et bien j’aurai pas de boue sous mes talons.

 

Elle n’a pas fumé de cigarette, elle ne s’est pas
lavé les dents, elle m’a tourné le dos en grognant, et
elle s’est endormie en moins d’une minute.

 

∞

Rouquin et le bonhomme aux plumes rouges
attrapent leurs pizzas et se dirigent vers la cuisine
de la gendarmerie. Je m’apprête à leur coller aux
baskets mais Givert m’attrape le bras et me fait
signe d’attendre. Lorsque les autres sont suffisamment éloignés, il gobe deux nicorettes, secoue sa
gourmette, et me murmure à fleur d’oreille :

— À ta place, je ne mangerais pas de pizza
Cervantès.

— Ah bon ? Pourquoi ?

— Chut ! Pas si fort !

— Ah.

— Parce que c’est par les pizzas qu’ils ont
commencé… Ils maîtrisent la pizza mieux que tout
le reste, mieux que le pain complet tu comprends ?

— Pas vraiment colonel.

— Je ne suis pas colonel.

Il ferme la porte de son bureau, il s’accroupit
et m’invite à faire de même, j’obéis, il ouvre la
bouche, mais aucun mot n’en sort, il fixe son téléphone et il presse son index sur ses lèvres.

— Attends.

Il attrape son smartphone puis il sort de la
pièce. Il revient sans lui.

— Ce que je vais te dire ne doit jamais sortir
d’ici Cervantès, jamais tu m’entends ?

— Oui.

— Je te le dis parce que je sens qu’il est en train
de se passer quelque chose entre toi et moi de
l’ordre du karmique, alors s’il te plaît écoute-moi,
ces révélations vont te paraître un peu folles mais
par pitié écoute-moi. Tout ce que je vais te confier
est à prendre très au sérieux.

Il se relève, entrouvre la porte, vérifie que
personne n’écoute, revient vers moi, inspire longuement, et il rentre la tête dans ses épaules comme si
un obus allait nous tomber dessus.

— Ils bombardent la bouffe de microtechnologie, vieux. Il y en a partout, dans les céréales,
les légumes, la viande, les boissons, le café, absolument partout.

— Comment ça de la microtechnologie ?

— Parle moins fort jeune con ! De la nanotechnologie, de l’intelligence artificielle qui opère
très en profondeur en microparticules vivantes, et
agit principalement sur le cortex cérébral de notre
cerveau, le pilote de la planification, du langage,
des mouvements volontaires. Elle shunte, détruit
tout bonnement chimiquement certains de nos
neurones, mais aussi et surtout nos synapses, et
tout est généralement lié à un thème : la désobéissance, la critique, la remise en question, le jugement
quoi. Puis elle reconstruit d’autres synapses, c’est-à-dire d’autres zones de contact, des ponts entre deux
cellules et/ou neurones. Tu vois ce que je veux dire ?

— Euh…

— Une volonté de faire, mais modifiée. Mais
pas que, cette merveille technologique arrive à
faire naître des organismes unicellulaires qui à
leur tour produisent d’autres organismes, puis
des protéines, des acides nucléiques, et enfin du
cytoplasme, incroyable non ? Elle arrive à reformer
des excroissances nées de ces synapses, généralement des neurones, nos cellules excitables, mais
des neurones bons soldats, de docilité, d’obéissance, de compromis. Depuis vingt ans c’est avec
ça qu’ils nous manipulent à petit feu. Ils contrôlent
nos émotions, nos réactions, ils nous moulent par
la bouffe Cervantès, tu comprends ?

— Qui ?

— Les banques, les lobbys, les politiques !
Tous ces enculés du CAC 40, Ronaldo, Hanouna,
Zemmour, ils nous craignent nous et le chaos qu’on
peut provoquer par nos désirs subtils, ils savent
ce que peut provoquer la puissance d’un collectif
d’idéalistes incorruptibles. Ils sont tétanisés à l’idée
qu’on échappe à leur contrôle, comme le LSD et
Woodstock, tu vois c’que j’veux dire ?

— Non, vaguement pas.

— Nous ne pouvons plus échapper au contrôle
de masse Cervantès. Ils nous rendent petit à petit
obéissants. Pourquoi crois-tu qu’on accepte l’inacceptable ? Les retraites, les acquis sociaux qui
volent en éclat, le pouvoir d’achat, la réforme du
chômage, la surveillance jusque dans tes chiottes,
les assignations à résidence, leurs putains de
drones, l’étouffement des Gilets jaunes, le contrôle
des foules, la manipulation, le changement des
comportements par la génétique, par la nécessité
vitale de bouffer vieux.

— Ah.

— Éradiquer, écraser, briser, détruire la contestation, tous les rebelles de tous les pays du monde.
Pondu au sein même de la démocratie néolibérale
américaine, et comme par hasard : les rois de ?

— Des pancakes ?

— De la pizza Man !

— Ah bon c’est pas les Italiens ?

— Écoute-moi bien, je t’en prie, ouvre tes
putains d’oreilles, déconstruis toutes tes certitudes de bleu-bite, jette cette pizza par la fenêtre
comme si elle était remplie de curare. Je suis prêt
à partager mon tupperware avec toi si tu veux,
carottes, salsifis, fenouil, et choux de Bruxelles,
que des légumes du jardin.

Je ne suis qu’à quelques centimètres du visage de
mon OPJ, j’hésite à me pincer histoire d’être bien
sûr que cette scène n’est pas issue d’un rêve surréaliste réalisé par Salvador Dalí et Andy Warhol. Je
ne réponds rien, j’ai faim. Des volutes de parfum
de pizza aux quatre fromages viennent provoquer
mon odorat et c’est insupportable.

— Alors ?

— Alors je suis désolé mais je vais la manger
cette pizza.

— Ah putain Cervantès tu me déçois là tu vois !

Il fait claquer le plat de sa main sur sa cuisse.

— Moi qui pensais avoir affaire à un type intelligent, et Dieu sait qu’on n’en voit pas souvent
dans le quartier, et bien vas-y bordel, va, va bouffer
ta pizza, mais surtout ne viens pas te plaindre le
jour où tu voteras pour celui que tu détestais sans
comprendre pourquoi tu as fait un geste d’une telle
violence, va, va te foutre ton bulletin de vote dans
le cul, suis ton chemin, va, n’aie pas peur, puisque
telle est ta destinée.

— Excusez-moi, mais je trouve que vous en
faites un petit peu trop là.

— La demi-mesure est une trahison de soi-même.

— Che Guevara ?

— Vincent Givert.

 

Tandis qu’il bombe le torse et qu’il regarde au
loin, je sors discrètement du bureau, ma pizza à
la main. Je traverse le couloir de la gendarmerie
le plus discrètement possible et, lorsque je suis
presque au bout, il m’envoie :

— Eh Cervantès, tu vas pas te carapater ?

— Non capitaine, je rejoins Rouquin et Ricardo
dans la cuisine.

Je repars sur la pointe des pieds, les cuisses un
peu fébriles, et j’entends sa voix, ferme, caverneuse, autoritaire, menaçante.

— Eh Cervantès !

— Oui ?

— Je ne suis pas capitaine.

 

Hannah est dans la cuisine, elle a une sale tête et
c’est rien de le dire. À côté d’elle, assis, Rouquin. À
côté de Rouquin, Ricardo sourit. Lorsque j’entre,
Hannah lève la tête, elle ne me sourit pas.

— Ça va Hannah ?

— Pas trop non.

— Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? Ils t’ont
frappée ? Ils t’ont harcelée sexuellement ?

— J’ai chopé une gastro assez carabinée.

— Pas de bol, dit le rouquin entre deux
bouchées de pizza à la viande hachée, c’est la merde
une gastro surtout si t’es en garde à vue, vous n’êtes
pas la première à en chier.

Fais gaffe Rouquin, ce n’est pas n’importe qui
assise en face de toi, surtout un jour de gastro. Cette
bombe c’est Méduse, la fille de Phorcys et de Céto,
la petite-fille de l’union de la Terre par Gaïa, et de
l’Océan par Pontos. Tu ne devines pas pauvre ignare
l’éclat du pieu, du trépan luisant qui vise tes testicules
quand le soleil est à son zénith et que tu fais niaisement la sieste. Ne la fixe pas trop ou ses yeux vont se
dilater, grossir, grossir, grossir, et elle va te transformer
en statue de pierre. Elle ne risque pas grand-chose
d’un petit branleur comme toi, alors va te palucher
plus loin ou tu risques d’y laisser des plumes.

Givert nous rejoint dans cette folle ambiance, à
l’heure où le soleil finit enfin par aller se coucher,
un tupperware rose à la main, il reste debout, ses
yeux s’évadent quelques secondes en direction
d’Hannah. Rouquin reprend :

— Madame, heureusement qu’on vient de faire
le ménage dans les cellules…

— C’est bon Rouquin, ferme-la, va dire à Xav’ et
à son voleur de bagnole que les pizzas sont arrivées.

— Pourquoi t’y vas pas toi ?

— Parce que j’ai pas envie.

Rouquin ravale son sourire, Givert le vise de
son iris bleu sarcelle, bleu vénère cinglant, puis il
lui assène :
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