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CHAPITRE 1


Gabriel Loré, le héros de ce livre, est mon père. Je vais raconter sa vie comme un roman, car c’en est un, plein d’aventures.

Au Maroc, quand il y débarqua à la fin du siècle dernier, l’espagnol était la langue européenne la plus répandue : on l’appela « el Rubio », le blond. Ma grand-mère prétend que les Gitans de Nîmes avaient donné, bien des années auparavant, le même surnom au père de Gabriel. Mais ma grand-mère a tendance à embellir les histoires. Je lui ai dit que j’avais été moi aussi baptisé « le petit blond » par les paysans andalous au milieu desquels j’ai grandi : « ándale, rubio chico ». Comment aurait-elle résisté au plaisir d’ajouter un Loré « blond » à la généalogie des hommes qu’elle a aimés ?

Ce qu’elle n’a pas inventé, c’est qu’au milieu de sa vie Christian Loré, son mari, le père de Gabriel, mon grand-père donc, passait tous ses après-midi au quartier de la Consolation parmi les Gitans. Il y errait de café en café comme un nomade dans sa ville. Les notables le saluaient encore, par respect pour sa femme. Lui ne les voyait même pas. À la nuit il remontait vers sa demeure par la route d’Uzès, affalé au fond du tilbury, injuriant sa jument que cette litanie, entendue chaque soir, apaisait : « putain pommelée, charogne à pattes ». Arrivée au faubourg, la bête pointait les oreilles et prenait le trot. Elle se guidait seule. Juste après la caserne de cavalerie, elle s’engageait dans le chemin qui grimpait vers la bastide. Quatre cents mètres plus loin, l’attelage longeait la fabrique de draps pour uniformes que Christian Loré était censé diriger. Il s’y rendait encore le matin. Il s’enfermait dans le bureau qui jouxtait l’entrepôt des laines. Il avait attrapé, c’est l’expression de ma grand-mère, « la maladie du dégoût ».

 

 

Gabriel ne vit pas les débuts de la déchéance paternelle. Il était pensionnaire au collège de Solèze. Quand il revenait chez lui aux vacances, son père cessait ses virées et montrait son visage ordinaire. L’adolescent put longtemps croire que l’espèce de paradis où il était né durait, sans atteinte. Il était heureux. Le bonheur, c’était son bain d’origine, l’état naturel.

D’un étalon qui engendre des poulains à sa ressemblance on dit qu’il trace. Gabriel avait été tracé par son père : même blond-roux des cheveux et des poils, une peau à grains serrés qui transpirait peu, sauf dans l’excès d’effort, et alors ils étaient en eau, des mâchoires à large base, ce regard couleur d’huître qui ne livrait pas grand-chose des sentiments et des humeurs, des narines de sensuel vite mis en appétit, vite lassé, et surtout une découpe et une densité des muscles qui donnaient au père et au fils une stature qu’on remarquait à tous coups. Il y a des évanescents dans l’espace. Eux étaient là, présents sur la terre. Par le corps en tout cas. Pour le reste, difficiles à cerner.

Cependant, le personnage dominant pour Gabriel, celui qui assurait le bonheur, c’était sa mère. D’abord, la fortune venait de son côté : la bastide et son jardin à l’italienne, aussi bien que la fabrique où se lisait encore le nom de son grand-père inscrit en tuiles noires sur le toit rose : Paul Souveyre. Gabriel avait été élevé à l’abri grâce à l’argent de sa mère. C’est une chose qu’un enfant sait, même si on ne la lui a pas dite. Marie-Louise Loré ne se prévalait jamais de sa richesse. Elle semblait l’avoir oubliée. Elle régnait par d’autres moyens : l’amour qu’elle portait à Christian depuis l’instant où elle l’avait vu pour la première fois, alors qu’ils étaient à peine sortis de l’enfance l’un et l’autre, l’amour qu’à partir de ce foyer initial elle portait à leur fils, l’amour jamais repu, jamais déçu, qu’elle portait à la vie qu’elle avait choisie à dix-sept ans, et construite en dépit des inévitables vicissitudes et que chaque jour, à chaque minute, elle maintenait et qu’elle maintiendrait, jusqu’à son dernier souffle. Cette femme ne distinguait pas entre sa générosité, son désir et sa volonté : c’était une seule force.

Si Gabriel demeura si longtemps aveugle à l’état de son père, c’est que sa mère, apparemment, n’en était pas affectée. De quoi se serait inquiété le jeune homme quand l’entrain à la joie de Marie-Louise restait entier ?

Aux vacances, été comme hiver, levé à l’aube, il descendait vers la Camargue. Que la chasse fût ouverte ou pas, il chassait. Il partait seul, s’enfonçait dans les marais en suivant les digues, s’arrêtait dans un bosquet de tamaris pour manger du fromage et des figues sèches, boire le vin de sa gourde, dormir, un avant-bras sous la nuque, s’éveiller au meuglement des taureaux. Aux jours chauds il allait jusqu’à la mer, déposait ses vêtements contre une dune, son fusil et son sac de cuir par-dessus. Il entrait dans les vagues avec des cris de sauvage. Au fur et à mesure que la journée glissait vers sa fin, entre le ciel et la mosaïque de terres spongieuses, il tirait de moins en moins. Lorsque les canards lui partaient dans les pieds, il pointait son fusil par réflexe et, la joue contre la crosse, les regardait fuir, culs ovales, cous tendus, souquant des deux ailes. Des tristesses l’envahissaient. Il se disait : « C’est le matin que c’est bien, quand on part. Après, ça s’abîme. Je ne reviendrai plus. » Mais le lendemain, éveillé avant les coqs, il dévalait le chemin de la bastide jusqu’à la gare de la Camargue.

 

 

L’univers de Gabriel vacille le 8 septembre 1896. Toute sa vie il se souviendra de la date : c’est celle de son seizième anniversaire. Ça commence comme n’importe quel jour de vacances. Il a chassé, il s’est baigné, il a mangé et dormi. Quand il se réveille, un troupeau entoure la butte où il a établi son petit bivouac. Les mouches font nuage autour des mufles noirs. Gabriel s’avance dans l’herbe haute, pas à pas. À chaque arrachée, ses godillots lèvent un bruit de ventouse, l’eau comble le trou. D’abord, il n’a pas d’autre intention que d’approcher pour mieux observer. Mais comme le taureau de tête se détache, vient sur lui, prend le trot, il se débarrasse vivement de son attirail. Ce qu’il souhaite, il ne le sait pas. C’est le mouvement de la bête qui détermine le sien : il se met à courir en avant. Le taureau n’est pas gros : deux cent cinquante kilos au plus. Au galop maintenant, ses flancs battent au rythme de son souffle, et le sol répercute le choc accéléré des sabots. À quatre mètres, trois mètres, deux, il y a pour Gabriel, de plus en plus proches, emplissant tout le champ de ses perceptions, l’odeur de bétail — bouse et suint —, une tranche de langue rose tressautant hors des babines, les cornes balancées de bas en haut, celle de gauche effilée, celle de droite épointée comme à la serpe, buisson d’esquilles. Derrière, l’œil, boule noire couverte d’une gélatine bleutée : qu’est-ce que ça voit, un taureau ? Gabriel a le choix entre un brusque écart du corps — sortir du monde comme un danseur sort de scène, d’un saut — ou se jeter entre les cornes, dans le berceau, et là s’agripper, tenir. En fait, il n’a plus le choix : le taureau l’a cueilli. Le garçon se retrouve couché sur le front d’os, la bouche dans le poil, enserrant l’encolure, brutalisé en tous sens, sous le coup d’une éjection à chaque instant certaine, à chaque instant remise, comme un gaucho sur un mustang ou plutôt, dans sa position ridicule, plié à hauteur de ventre, jambes battantes, bras crispés par l’étreinte, comme un insecte mâle ayant couvert la femelle d’une autre espèce, monstrueuse, meurtrière et puante. Soixante-dix kilos, il ne fait pas le poids pour que la bête finisse par plier les genoux. Il profite d’une accalmie entre deux séries de secousses pour se laisser couler à terre. Il y reste, la face dans l’herbe, espérant que le taureau, trompé par son immobilité, l’épargnera, rejoindra le troupeau, mais cet espoir désamorcé, rendu abstrait par l’attente des cornes brusquement plantées dans son flanc. Deux fois, dans l’arène, il a vu des péons se transformer sous les mufles en pantins sanglants et, combien de fois, des chevaux renversés, étripés. Il a un temps interminable pour imaginer son supplice : le taureau ne bouge pas. Gabriel sent la chaleur de son souffle, en respire l’odeur intestinale. Il reçoit sur la joue un filet de bave. Au terme d’une minute ou plus le taureau enfin se décide : de sa corne intacte, il tâte le paquet inerte. Puis il essaie de le retourner, raclant entre sol et ventre. Chaque coup fait mal. Au dix ou douzième, le refus hargneux de subir saisit Gabriel plus fort que la peur. Il roule sur lui-même, se rassemble, se jette en avant comme un athlète au départ. En trente secondes il est à deux cents mètres. Le bestiau, resté sur place, semble l’avoir déjà oublié. Il se gratte derrière l’oreille avec son postérieur. Gabriel s’arrête. Un vol d’oies sauvages passe dans le ciel. Gabriel respire. Sauf les halètements de sa poitrine, tout est calme. Du point de vue des oies, là-haut, que son sang coule dans ses veines ou sur l’herbe, c’est égal. Cela le fait sourire, puis carrément rire. Il se traite d’idiot, car à l’évidence, s’il rit, la furtive méditation sur l’indifférence de la nature n’y est pour rien. Ce sont ses nerfs qui se détendent, le contrecoup de la peur, voilà tout. Son bon sens finit de le ragaillardir. Il va récupérer son fusil et prend le chemin du retour. Il a les côtes endolories. Mais ce n’est pas cher payer le bonheur qu’il éprouve à sauter les fossés, à fendre la plaine de roseaux, à revenir de Camargue un dimanche après-midi, le jour de ses seize ans.

 

 

La bastide repose sur un socle de pierres. On y accède, comme à un temple romain, par trois marches massives. Devant s’étend une terrasse dont le gravier n’a pas été renouvelé depuis longtemps. Un platane l’ombrage et une balustrade la borde. Dessous, le ravin est à pic. Autrefois, un kiosque permettait d’admirer la vue en buvant des citronnades. Mais le remblai s’est effondré, on n’y va plus. Les communs sont étagés, plus haut dans la colline, sur d’autres plans creusés dans le calcaire.

Gabriel entre dans le hall, dallé noir et blanc, appelle deux fois « Maman ». Personne ne répond. Il suspend son fusil au râtelier, jette son sac sur la table à gibier. Il ressort. Sur la terrasse il prend à gauche, traverse le labyrinthe de buis taillé où, enfant, les yeux fermés, il jouait à s’égarer. Rien ne lui est plus familier que la partie du jardin sur laquelle il débouche alors. Pourtant, chaque fois qu’il la retrouve, surtout dans la lumière d’un beau soir, il est sensible à cette harmonie d’eau, de plantes et de pierres : les deux bassins ; les parterres de lavande ; la statue de Diane, fondue par les années, qui règne sur les nénuphars, l’arc à l’épaule, une main en avant ; les bancs en demi-cercles étoilés de lichens jaunes ; enfin, courant au pied du mur énorme qui domine l’ensemble, une allée couverte de glycine. Les pins de la terrasse supérieure penchent leurs troncs sur ce promenoir de couvent. Pas de lieu plus charmant : le goût d’un homme — le grand-père maternel de Gabriel — a tout façonné, puis tout a retrouvé, avec le temps, l’abandon du naturel.

 

 

Marie-Louise Loré marche entre les bassins. D’une main, elle tient fermé sur sa poitrine le châle — elle dit : « mon cachemire » — qui la couvre, de l’autre elle émiette du pain pour ses pigeons. Ils piètent autour de sa robe avec de petites courbettes de col. En apercevant Gabriel, elle jette, d’un grand geste, le pain qui lui reste :

— Viens m’embrasser, mon loup. Tu rentres tard !

Il s’approche et tend son front au baiser. Elle laisse sa main sur la joue mal rasée, observe son garçon avec cet air de perspicacité tendre des femmes qui aiment lorsqu’elles sont sûres d’être aimées en retour :

« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu as l’air tout faraud ?

Elle fronce les narines :

« Et tu sens la vache !

Il raconte sa mésaventure en blague, minimisant les dangers, exagérant les ridicules. C’est plaisir de la voir écouter, son sourire sensible à chaque intonation de la voix.

« Tu es fou, dit-elle quand il a fini. Un jour tu te feras embrocher.

Admonestation de convenance qu’annule aussitôt un enthousiaste :

« Que j’aurais aimé te voir ! Olé !

Elle plante un poing sur sa hanche, cambre la taille et en quelques effacements de buste, frémissements de talons, évoque une faena, un flamenco. Elle rit de ses pitreries et plus encore de sentir si juste chacun de ses mouvements : en cinq gestes voici le matador et en cinq autres la danseuse. Cependant, ni sa gaieté ni ses contorsions n’altèrent son allure de bonne dame de province. Gabriel a beau être habitué aux dispositions de sa mère à saisir toute joie qui passe, il en est chaque fois ravi. Finalement, le châle tombe. Gabriel se baisse pour le ramasser : une douleur aux reins le fait grimacer. Aussitôt, finies les espagnolades, la mère s’alarme :

« Tu as mal ?

Il dit que ce n’est rien.

« Mais si, tu as mal. Laisse-moi regarder.

Elle écarte la veste de velours, tire la chemise, dénude son fils. Il se rétracte un peu contre ces sollicitudes. Son flanc montre des auréoles bleues, avec des centres noirs là où la corne a cogné.

Marie-Louise Loré triomphe :

« Et il disait que ce n’était rien ! Je suis sûre que si je te touchais, tu hurlerais.

— Alors ne touche pas !

Mais elle ne peut résister et pose un doigt sur la peau tuméfiée. Gabriel hurle. Les pigeons s’envolent.

De l’amour sans réserve que lui porte sa mère, Gabriel gardera jusqu’à sa mort une disposition à être aimé. C’est une inaltérable, indéracinable absence de méfiance. Ça siège sous la peau. De cela, pour l’heure, il ne sait rien. Comme elle lui demande de l’accompagner à la maison où elle lui passera de l’onguent, il refuse. Cheveux en bataille, jambes écartées, il remet sa chemise dans son pantalon. Elle n’insiste pas :

— Alors, mon cher petit idiot, je te laisse. Je compte sur toi pour paraître au dîner rasé et convenablement vêtu. Au moins ce soir. Tu n’as pas oublié que nous fêtons ton anniversaire.

Elle ajuste son châle et s’éloigne de son pas rapide. Avant de disparaître dans les buis, elle se retourne, embrasse du regard les bassins, la statue, les fleurs, son fils.

« Quelle lumière, ce soir ! dit-elle.

Elle ferme les yeux un instant et murmure :

« Merci, mon Dieu !

Gabriel se couche sur un banc. Il cuve son bonheur et s’endort.

Une cloche qui sonne l’alarme, des cris, le réveillent. Il se précipite et dévale le raccourci pierreux qui rejoint la route. Le feu est à la fabrique. Il aperçoit les flammes sur le mur d’enceinte et les jupons de fumée, sans cesse épaissis par-dessous, qui recouvrent l’entrepôt. Quand il débouche hors d’haleine dans la cour, il voit Ranquet, l’expéditionnaire, le seul des ouvriers à loger sur place, qui a saisi son père à pleins bras et le porte devant lui comme il ferait d’une horloge. Ranquet lui crie :

— Je m’occupe du maître. Occupez-vous de l’incendie.

Des voisins qui travaillaient dans leur jardin sont accourus et l’aident à combattre le feu avec les maigres moyens prévus à cet effet. Le bureau de son père paraît éventré par un tisonnier géant. La charpente de l’entrepôt s’effondre. Le feu saute sur l’usine, distante pourtant de plus de vingt mètres. Mais les pompiers arrivent enfin, éteignent aussitôt ce nouveau foyer et, tournant leur jet, noient les débris qui flambaient encore. Il court à la maison. La cuisinière se lamente devant le gâteau d’anniversaire.

— Ça devait arriver, ça devait arriver !

Il la secoue, lui arrache le torchon avec lequel elle se tamponne les yeux.

— Où est maman ?

— Partie à l’hôpital avec Ranquet accompagner le pauvre monsieur. Elle a attelé elle-même.

La grosse Hermance, si lente d’habitude, se met à arpenter la cuisine comme si elle était possédée par le diable. Soudain, elle s’arrête, tire la caisse où piaillent des poussins juste éclos qu’elle tenait au chaud sous le fourneau en fonte. Elle jette la couvée dans la cour. Gabriel la ceinture.

— Tu es folle ! Ils vont crever !

Elle se dégage :

— Qu’ils crèvent ! On crève tous !

Il la reprend contre lui, l’exhorte au calme. Mais elle est déchaînée. Visage à visage, il ne la reconnaît plus. Les grosses joues douces à parfum de beurre ont disparu. Il ne voit plus qu’une bouche ouverte qui crie :

« C’est lui qui a mis le feu. C’est lui.

Gabriel la gifle. Elle crie encore. Il la gifle encore. Il l’assommera s’il le faut pour la réduire au silence. Elle se tait enfin, mollit dans ses bras. Il la conduit à un tabouret où elle s’affaisse, vidée d’avoir hurlé la vérité. Il pose les deux mains sur ses épaules, pèse sur elle. Il n’essaie pas de la persuader qu’elle se trompe. Il sait qu’elle a raison. Il sait que c’est son père qui a mis le feu aux Établissements Souveyre.

— Tais-toi, lui dit-il. Tais-toi.

Il le répète jusqu’à ce qu’il sente physiquement, dans ses doigts, qu’Hermance consent.

 

 

Gabriel ne sut jamais si sa mère savait. Dès son retour de l’hôpital, alors qu’elle tremblait pour son mari qu’on venait d’amputer, elle établit la version selon laquelle Christian Loré avait perdu son bras en luttant contre un incendie accidentel. Ni sur le moment ni plus tard elle ne laissa échapper un mot, un soupir, un fléchissement de voix qui laissât supposer un doute : l’amour plus fort que la vérité, pour Gabriel le grand mystère de la passion qui unissait ses parents.

On ferma l’usine. Quand Christian Loré revint chez lui, la manche repliée sur son moignon, on la laissa fermée. La vie reprit comme si rien n’était arrivé. Au lieu de s’isoler dans son bureau, le manchot se réfugiait dans le fumoir. Il faisait des réussites. Après le déjeuner, il prenait le tilbury et descendait à Nîmes : il avait appris à mener d’une seule main. Sa femme, qui avait passé ses jours et ses nuits à son chevet lorsqu’il était à l’hôpital, l’entourait de la tendresse qu’elle lui avait toujours manifestée. Tout était si bien rentré dans l’ordre que parfois Gabriel pouvait croire que le sourd mélange de désespoir et de hargne contre son père qu’il avait attrapé le jour de ses seize ans, comme on attrape une maladie, était uniquement le fruit de sa mauvaise nature.

 

 

Il s’était mis en tête — il n’était pas le seul — que l’incendie les avait ruinés. Au lieu de prendre ses inscriptions en droit à Aix-en-Provence, il décida de rester près des siens et de travailler.

— Tu penses bien, lui dit sa mère, que je serais aux anges de te garder. Mais attention : es-tu sûr que ce n’est pas un sacrifice ? Car un sacrifice, ça paraît gentil sur le moment mais presque toujours c’est idiot et en fin de compte méchant.

Il la rassura. Elle l’embrassa puis l’entraîna dans une petite gigue.

Le vieux notaire Pujols, ami du grand-père Souveyre, offrit à Gabriel une place de clerc. De sept heures le matin à trois heures de l’après-midi, coincé entre deux cartonniers, il copiait des actes sous une lampe de porcelaine. Après quoi il faisait sa partie avec les camarades au Tortoni. C’était le café élégant. Il était sûr de ne pas y rencontrer son père. Le dimanche, il chassait.

Cette vie dura presque deux ans. Aussi bizarre que cela paraisse quand on sait ce que devint Gabriel par la suite, il s’en accommoda. C’était une existence qui ménageait au jour le jour suffisamment de petites joies — le soleil, le vent, les « toros », les filles, la gaieté de sa mère — pour endormir l’ambition. En vérité, sans qu’il le sût clairement, Gabriel, mis en alerte par l’incendie de la fabrique, montait la garde.

Il avait raison.

Deux fois par an, Me Pujols traitait ses collaborateurs par un repas fin à l’Hôtel du Midi et de la Poste. Aux liqueurs il entonnait La Chanson des blés d’or. Puis la coutume voulait qu’on se rendît soit au Casino, boulevard du Viaduc, pour applaudir La Mascotte ou Les Cloches de Corneville, soit au bordel proche. Ce soir-là, ce fut le bordel.

La porte à peine passée, Gabriel vit son père : avachi sur la banquette de peluche grenat, au centre du salon, il ronflait. Sa braguette était ouverte. Les filles jacassaient, les nouveaux venus riaient. Gabriel fendit cette agitation. Il ôta sa veste et, penché sur son père, l’en couvrit. Christian ouvrit un œil. Apercevant son fils, sa pupille s’agrandit et sembla se fendre en éclats, comme disloquée par la fureur. Gabriel passa outre.

— Viens, papa, dit-il doucement. Rentrons.

Il glissa un bras sous celui de son père. Le manchot avait les deux yeux ouverts maintenant, des yeux de fou, mais il se laissa guider.

Ils montèrent dans le tilbury et prirent le chemin de la bastide. Ils ne se parlèrent pas, ne se regardèrent pas. Gabriel s’efforçait de respirer normalement. À un moment son père se mit à siffloter. Gabriel sentait contre son flanc le moignon qui marquait la cadence comme un ballant de cloche.

Marie-Louise Loré tricotait sur la terrasse, une lampe de cuivre posée près de son panier à ouvrage sur le guéridon en rotin. Lorsqu’elle aperçut ses hommes, le cliquetis des aiguilles cessa, et sa voix s’éleva dans la nuit, aussi calme que les stridulations des insectes.

— Vous êtes rentrés ensemble ! Quelle bonne idée !

Son mari passa derrière elle, posa sa main sur ses cheveux et, sans s’arrêter, entra dans la maison. Elle se tourna vers son fils et lui proposa une promenade dans la colline.

— Même si tes agapes t’ont donné sommeil et que tu as forcé sur la prunelle, ne pas jouir de ce clair de lune serait tout à fait bête… Est-ce que c’était bien gai ? Pujols a-t-il chanté Les Blés d’or ?

Gabriel n’osa pas refuser. Le chemin sinuait entre des effleurements de roches, lisses comme des ventres de poisson. Ils montèrent en silence. La lune répandait une lumière de théâtre, et la tour ruinée, là-haut, prenait des airs de lieu prédestiné, où le héros, au terme d’un long parcours, reçoit la révélation.

Mme Loré s’arrêta :

« Quand j’étais petite fille…

Sa voix annonçait un souvenir gai. Elle demeura en suspens, et Gabriel ne lui demanda pas de poursuivre. La migraine commençait à battre au-dessus de son sourcil droit. Il était incapable, ce soir, d’échanger quoi que ce soit, fût-ce de la tendresse, avec sa mère. Une trentaine de mètres plus loin, elle parla à nouveau, d’un tout autre ton et, apparemment, de tout autre chose que ce qu’elle avait en tête deux minutes auparavant. Mais Gabriel devina que c’était le resurgissement du même discours :

« J’ai mis beaucoup d’années à comprendre que certains êtres s’ennuient. C’est une malédiction, l’ennui.

— Tu parles de papa ?

— Pas seulement de lui. Tu comprends ce que je veux dire ?

— Non, dit-il.

Elle serra le bras de Gabriel et rit un peu. Lorsqu’ils arrivèrent à la tour, elle s’assit sur un bloc. Gabriel regardait le dévalement de pierres et de pins. L’air, tranquille jusqu’alors, s’animait par à-coups violents.

— Demain, mistral, dit Mme Loré. Redescendons.

Ils sentirent l’odeur du feu à mi-pente. Gabriel se dégagea du bras de sa mère et s’élança. Chaque foulée déclenchait sous ses semelles des avalanches de pierraille. Il ne pouvait plus se freiner. Il pénétra sur la terrasse en trombe, vit aussitôt, par la porte ouverte à deux battants, la paille répandue dans le hall, les flammes jaune vif montant aux murs, la fumée qui envahissait en tourbillons la cage de l’escalier. Il sauta les trois marches du perron. Une fusillade l’accueillit. Il se jeta à plat ventre sur la pierre. Les tirs redoublaient, désordonnés. Il leva les yeux : le feu avait atteint le râtelier d’armes et faisait exploser les cartouches. Il n’avait pas eu le temps d’avoir peur et, d’ailleurs, il n’était pas affolé, tendu seulement par cette urgence : sauver la bastide.

Il se précipita vers le massif de bambous qui dissimulait le bassin d’irrigation, ouvrit le gros robinet entouré de chiffons suintants, déroula le tuyau couleur de brique. Arc-bouté, à reculons, il le tira sur le gravier, escalada le perron, halant toujours après lui, brassée par brassée, le lourd cylindre inerte qui crachait son jet par saccades. Il pénétra dans la maison aussi loin qu’il le pouvait et commença à saturer d’eau la paille, systématiquement, de droite à gauche, de gauche à droite, sur toute la largeur du hall. Il abattait les flammes comme on fauche, aveuglé par la fumée, secoué par la toux, mais sûr, absolument sûr, de venir à bout de la besogne. Il suffisait d’avancer sans laisser derrière soi un tison.

Il entendit sa mère l’appeler à plusieurs reprises, d’une voix que l’angoisse rendait stridente. Il ne se retourna pas avant que la dernière traînée de feu, qu’il avait suivie dans l’escalier, ne s’éteigne à ses pieds. Il cria alors :

— Va fermer le robinet !

Le hall ressemblait à un étang vidé. Il pataugea dans cette fange jusqu’à ce que le tuyau, qu’il avait lâché, cesse de se tortiller sous la pression de l’eau. C’était fini. Il sortit. Sa mère pleurait, les bras le long du corps.

« Où est-il ?

Elle ne répondit pas. Peut-être n’avait-elle pas entendu ? Elle monta les trois marches et s’arrêta dans l’encadrement de la porte, droite devant ce nouveau désastre. Gabriel resta au centre de la terrasse. Sa respiration aurait dû se calmer. Elle s’accélérait. L’effroi qui le gagnait laissait son esprit libre et libre l’exercice de sa volonté. La peur rétrospective n’y avait pas de part. C’était, clairement, l’appréhension de ce qu’il lui restait à accomplir : affronter son père.

Il commença à marcher dans la nuit. Tous les dix mètres, il criait, les mains en porte-voix : « Papa ». Chaque branche agitée par le vent le faisait tressaillir : si c’était lui ? Il finit par pénétrer dans le labyrinthe de buis taillé et s’y égara, les mains en avant, comme quand il était enfant. À un moment l’idée le traversa que son père s’était jeté dans le ravin. Il retrouva instantanément son chemin dans le dédale et courut jusqu’à la balustrade. Mais aucune tache sombre ne marquait, sous la lune, le relief de calcaire.

Il revint vers les bassins. À l’extrémité droite du mur de soutènement, la porte grillagée de l’espèce de cave qui servait de pigeonnier était ouverte. Il approcha.

Son père était là. Une serpe au bout de son bras tendu, il tournait sur lui-même, décapitant, blessant, manquant, au hasard, à l’aveugle, les oiseaux immobilisés sur leurs perchoirs. Ceux qui étaient touchés tombaient et se traînaient dans le sable avec des sursauts. Ceux que la lame épargnait se tassaient sur eux-mêmes, comme s’ils eussent voulu se rendormir au plus vite. Calme massacre, silencieux. L’affolement d’envols, c’est Gabriel qui le provoqua en se jetant sur son père. Il agrippa à deux mains le poignet armé, le tordit. Christian, qui ne lâchait pas, tomba sur les genoux puis se renversa sur le dos. Gabriel l’enfourcha, le plaqua au sol de tout son poids. Il avait le visage de son père dans le sien : front à front, nez emboîtés, haleines mêlées. Le vieux se débattait des reins. Chaque secousse soulevait le corps de Gabriel et lui plongeait la tête plus avant dans les odeurs de vin et de poils brûlés. La fureur le gagna à partir de ce dégoût. Bloquant le poing qui tenait encore la serpe, il se redressa et de sa main libre écrasa la gorge de son père. Autour d’eux les pigeons voletaient, se heurtaient, mouraient dans les spasmes. Gabriel n’entendit pas sa mère arriver. Il sentit la main dans ses cheveux, douce un instant puis, aussitôt, brutale, tirant en arrière à pleine poignée.

— Arrête, Gabriel. Tu es fou, arrête !

Il se mit à quatre pattes. Elle le tenait toujours et tira jusqu’à ce qu’il se lève, sa fureur comme absorbée par cette main qui lui soulevait le crâne. Son père, à ses pieds, demeura allongé, les yeux ouverts. Puis il se tourna sur le côté. Il respirait bruyamment, chaque expiration prolongée par des râles.

Mme Loré s’agenouilla près de son mari, prit sa tête sur ses genoux. Elle défit son col, sa cravate, caressa ses joues. Elle murmurait :

« Mon pauvre ami… Mon pauvre ami…

Gabriel regardait ses parents. Puis un pigeon vint, ailes déployées, pattes en avant, se plaquer contre sa figure. Il s’en défit des deux mains comme d’un masque. Il sortit du pigeonnier. Il retraversa le jardin jusqu’à la balustrade. Là, le ventre écrasé contre la pierre, il vomit dans le vide.

Quand sa mère, une demi-heure plus tard, le trouva enfin, il était assis par terre, recroquevillé sur lui-même. Les larmes coulaient sur ses mains. Il les sentait cheminer entre ses poils. Il rassembla, pour cesser de pleurer, les bribes d’emprise sur soi qu’il pouvait encore atteindre. Bientôt il fut à nouveau conscient des rafales de vent qui secouaient les pins. Il sortit son visage de ses bras et s’essuya les yeux dans la manche de sa veste.

« Je l’ai couché, dit-elle. Ce ne sera rien…

Elle ne souriait pas mais il s’en fallait de peu. Il pensa aux pigeons décapités, à la maison dévastée, aux empreintes de ses doigts autour du cou de son père. C’était là, derrière eux. On pouvait voir et toucher. Cependant cette femme était debout près de lui, le visage aussi tranquille qu’après un incident sans importance, presque oublié déjà.

— Je vais partir, dit-il.

Elle caressa ses cheveux, rebroussant la mèche de son front : geste familier qui le renvoyait à l’enfance. L’amour de sa mère, cette tiédeur à son côté, montait, l’engluait. Elle devait sentir que la détermination de son fils faiblissait. Mais Marie-Louise ne profita pas de son avantage. Ce n’était pas son genre.

— Oui, pars, tu as raison. De toute façon, à Nîmes, tu aurais étouffé à la longue.

— Et toi ? Comment feras-tu pour…

Elle l’interrompit.

— Tout ira très bien. Ne te fais pas de souci pour nous.

— Mais s’il recommence ?

— Il ne recommencera pas.

— Tu n’as pas peur ?

— Mais non, de qui aurais-je peur ? Il sera plus tranquille quand nous serons seuls tous les deux… Tu n’es pas responsable de nous. Les seuls devoirs que tu as, c’est envers toi-même. Allons, viens te coucher, nous aviserons demain.

 

 

Elle le réveilla avant le jour. Elle avait passé la nuit à nettoyer le hall et l’escalier. Il avait l’impression d’avoir à peine dormi. Son esprit était paralysé par une espèce de stupeur.

— Il vaut mieux que tu partes avant que ton père ne se lève. J’ai réfléchi : tu vas aller consulter ton oncle à Marseille. J’ai préparé une lettre où je lui indique que Christian et moi sommes bien d’accord pour qu’il t’aide à trouver une position qui te convienne, loin de Nîmes. Je lui dis que tu as envie d’élargir ton horizon.

Il s’habilla mécaniquement pendant que sa mère entassait ses affaires dans deux sacs. Il avait compris ses paroles, mais elles ne l’avaient pas pénétré. Il n’arrivait pas plus à se projeter dans l’avenir qu’à penser en face les événements de la veille.

En descendant l’escalier, il entendit, derrière la porte, son père qui ronflait. Puis il se retrouva buvant une tasse de café debout dans la cuisine, puis embrassant Hermance qui pleurait, puis étreignant sa mère sur le quai de la gare. Elle ne pleurait pas.

Il se sentait comme bloqué dans l’effarement. Si on en croit ses lettres et ses confidences, cela dura des mois. « Je n’étais pas indifférent à ce qui m’arrivait, mais j’avais beaucoup de mal à concevoir que cela arrivait sérieusement et à moi. C’était certainement l’effet de l’affrontement avec mon père, du départ de la maison, de cette rupture soudaine. Mais ça remontait à plus loin : cette difficulté à accepter que mes actes, c’était ma vie, qu’il n’y en avait pas d’autre. Au fond, j’ai toujours cru que j’étais en répétition, même, enfant, à Nîmes, quand je pensais que le malheur n’accable que ceux qui le veulent bien, les idiots. »







CHAPITRE 2


Le steamer La Meuse, de la Compagnie de navigation marocaine Paquet aîné, toucha Tanger le 1er mai 1899. Gabriel n’avait aucune idée de ce qu’il venait faire au Maroc. Expier ? Oublier ? Les deux à la fois ? Ou sinon, quoi ? Tout au long de la traversée, il avait somnolé et il aurait volontiers prolongé cet état de semi-conscience où les choses avançaient sans qu’il y fût pour rien. Lorsque à Marseille son oncle Émile Souveyre lui avait parlé du Maroc (« un pays neuf où j’ai des relations d’affaires. Pour élargir ton horizon, puisque c’est ça que tu souhaites, rien de mieux. Bon chien chasse de race ! Si j’avais ton âge, il faudrait moi aussi qu’on m’attache pour m’empêcher de partir ! »), il avait acquiescé sans poser de questions. Son oncle lui aurait proposé Madagascar ou la Cochinchine, il aurait été d’accord de la même manière. À cette époque, l’Outre-mer aimantait l’esprit d’entreprise des bourgeois conquérants, surtout à Marseille. Le frère de Marie-Louise Loré, allié par son mariage à une famille de négociants d’origine grecque, avide d’étendre sa fortune et d’ennoblir ses bases en se risquant dans les activités qui pérennisent la puissance de l’argent — transports maritimes, chemins de fer, mines, banque —, semblait, aux yeux de son neveu en tout cas, le représentant parfait de cette caste. L’évocation des lointains coloniaux exaltait sa voix. Gabriel, rien ne l’exaltait. Il avait juste en lui le désir glacial de se trouver aussi loin que possible de son père.

Une brume de chaleur l’empêcha, lors de l’approche, de prendre une vue nette de la ville. Gibraltar était indiscernable, les flots uniformément verts. Il lui fallut se souvenir de la carte pour concevoir qu’il se trouvait en un lieu doublement exceptionnel : pointe extrême de l’Afrique à quelques encablures de l’Europe, frontière maritime où l’océan Atlantique et la Méditerranée mêlent leurs eaux. Quand il s’engagea sur la passerelle que venaient d’abaisser deux marins, hilares à la perspective des bordées au bousbir, l’expression « colonnes d’Hercule » par laquelle les Romains désignaient le détroit lui revint en mémoire. Ça l’émut : même s’il n’avait rien choisi, il était partie de ce mouvement que les hommes entretenaient depuis des millénaires, quittant les lieux de leur naissance pour aller, en conquérants ou en fuyards, vers d’autres contrées. Les colonnes d’Hercule, c’était, en même temps que le seuil de sa nouvelle existence, le portique où passait l’Histoire. Sur le débarcadère de bois, portefaix et muletiers se pressaient. Leurs regards étaient fixés sur les flancs du steamer comme s’ils attendaient d’y voir surgir la figure merveilleuse de la fortune. De leur masse montait l’odeur des burnous, mais nuancée de bouffées que Gabriel connaissait : bois d’olivier quand on le brûle, jasmin et menthe verte, feuilles de figuier chauffées par le soleil. Sa première impression fut celle d’un monde différent du sien, ni hostile ni accueillant, mais où il pouvait repérer des filons familiers.

Il venait à peine de s’enfoncer dans la foule marocaine qu’un homme surgit et lui saisit la main :

— Tu es français ? Moi aussi. Suis-moi.

Tirant Gabriel, il s’ouvrit un passage en abattant son gourdin sur le dos des guenilleux. Aucun ne protestait. Lorsqu’ils eurent émergé, l’homme épousseta Gabriel avec obséquiosité :

« Sans moi tu passais pas ! Mais il ne faut pas leur en vouloir. Ce sont des fellahs de la montagne. On leur a dit qu’on gagne des douros au port. Alors ils viennent… Ils connaissent rien à rien.

Avec sa chéchia, sa veste à basques où les trous de mites tenaient plus de place que les galons, son pantalon bouffant et ses bottes de cuir grumeleux, teint en rouge par un tanneur du souk, il avait l’allure d’un zouave d’opérette qui n’a pas touché sa solde depuis des mois. Mais il souriait large, ses dents gâtées bien découvertes :

« Au Maroc, il te faut un homme de confiance. Tu ne trouveras pas mieux que moi, le citoyen Abou el-Amir, né à Aïn-Sefra, dans l’Algérie des Français. Je parle arabe, je parle “chleu”, je parle français. Je connais tout. Que la honte soit sur ma face, que ma figure devienne noire si je mens.

Il sortit une montre d’acier de son gousset ;

« Tu vois ? C’est M. Dubanchet qui me l’a donnée. Pendant huit mois je l’ai accompagné partout, même dans les tribus où personne se risque. M. Dubanchet, l’artiste peintre de Paris… Il m’appelait “Providence”. Tu peux demander à qui tu veux… Par Celui qui créa le monde et la vraie religion, je te dis la vérité.

— Pouvez-vous me conduire chez M. Azuelos ? demanda Gabriel.

Mesod Azuelos était le correspondant local de son oncle. Ce dernier avait recommandé à Gabriel de se présenter à lui dès son arrivée.

Mine ahurie du citoyen Abou el-Amir :

— Pourquoi tu vas chez ce juif ? Tu es juif ?

— J’en ai l’air ?

— Les juifs marocains je connais, mais les juifs français, je sais pas.

— Vous savez où habite M. Azuelos ?

— Bien sûr, il est riche, tout le monde connaît la casa Azuelos.

— Alors, allons-y !

Au bout du ponton contre lequel le steamer avait accosté, à l’instant de sauter sur le quai de pierre, Abou el-Amir arrêta Gabriel et tendit les deux bras :

— Regarde, voilà Tanger.

La ville les dominait. Dans la lumière violente qui le contraignait à battre des paupières, Gabriel vit les remparts, les bastions, les glacis obliques, laissés par ceux qui avaient fortifié la place siècle après siècle : Phéniciens, Portugais, Anglais. Du linge séchait aux murailles. Les massives défenses destinées à résister au canon étaient percées de terrains vagues envahis d’ordures et de chèvres. Les pans encore debout servaient d’adossoir à des bicoques d’où surgissaient palmiers et grenadiers. Sur le front de mer s’élevaient des maisons modernes ornées dans le goût espagnol. En haut d’un échafaudage, deux plâtriers, la tête protégée par des sacs, étalaient à coups de balai la chaux liquide sur une façade. Tanger, pendant des siècles citadelle close, était devenue un chantier anarchique où chacun, Marocain ou Européen, riche ou pauvre, se bricolait son coin, sans souci ni du passé ni du voisin. Seule la casbah incrustée en haut du rocher gardait intacte sa beauté sévère. De l’autre côté une plage offrait sa courbe. La ville semblait y glisser.

« “A la jonction des mondes et des mers, voici, recrue de violences et de rêves, Tanger, cité propice aux aventuriers et aux artistes” : il récitait comme ça, M. Dubanchet, dit l’Algérien. Allez viens, on contourne la station de pompage et on grimpe !

Ils grimpèrent parmi la cohue nonchalante d’hommes, d’enfants, d’ânes trottinant sous les charges. Son beau costume et son air frais débarqué valaient à Gabriel des sollicitations qu’il ne voyait pas. Il n’était pas surpris par le spectacle, il avait vu aussi exotique à Marseille. Tout de même, il s’arrêta pour contempler un homme qui dévalait la pente en tournant sur lui-même, bras écartés, nu, velu, muni d’un sexe gigantesque et noir. La foule s’écartait devant lui, indifférente.

En débouchant sur l’esplanade qu’Abou el-Amir lui dit être « le grand Socco », du ton dont il aurait annoncé la place de la Concorde, Gabriel se trouva soudain en face d’une cinquantaine d’hommes aussi guenilleux que ceux du port, mais à la mode européenne. Ils brandissaient le poing et braillaient en castillan.

« C’est la racaille anarchiste ! dit Abou el-Amir. Ils disent qu’aujourd’hui, 1er mai, c’est la fête des travailleurs, alors ils boivent du vin, ils défilent, ils dérangent tout, après ils vont tuer des taureaux à la Huerta del señor Frasquito el Sevillano et ils mangent du cochon. Quels travailleurs ? Il n’y a pas plus fainéants que ces Espagnols de misère. Méfie-toi d’eux, ces chrétiens c’est pas des chrétiens !… Le bureau du seigneur Azuelos c’est par là !

La manifestation s’éloigna, et Gabriel entra dans la maison désignée par son guide. Un couloir le mena à une pièce sombre où deux vieillards et un jeune homme, attablés devant des pupitres, faisaient grincer leur plume. Les registres à couverture de toile noire sur lesquels ils consignaient factures et connaissements étaient les mêmes que ceux sur lesquels il avait passé tant d’heures chez Me Pujols. L’atmosphère de confinement studieux, d’antre où les papiers entassés semblaient le dépôt vertueux des mouvements de l’argent, rappelait d’ailleurs celle de l’étude nîmoise, à quelques détails près : le chant d’une femme arabe montant d’une arrière-cour, les nattes autour d’un brasero sur lequel chauffait une théière, et surtout les deux grandes photographies suspendues au mur. Rehaussées de couleurs, enchâssées dans des cadres dorés, elles représentaient toutes deux des hommes enveloppés de linges flottants, le visage presque indiscernable entre la barbe et le capuchon du burnous. Le premier chevauchait un étalon blanc, sous un parasol, au milieu d’une grande foule, le second était seul, debout, en pied. Au bas des photographies, des inscriptions en arabe et en français désignaient « Sa Majesté impériale le sultan Moulay Hasan » et « Sa Majesté impériale le sultan Abd el-Aziz ». Et sous toutes deux : « Commandeur des croyants. Que Dieu le garde. » Les trois employés avaient interrompu leur besogne. Gabriel se nomma, mentionna son oncle Souveyre et demanda à voir M. Mesod Azuelos. Le jeune homme ôta le manchon de tissu qui protégeait son coude et vint vers lui. Il avait une toute petite bouche rouge de femme, des moustaches cirées, un bouc pointant. Il portait une redingote de ratine noire et des guêtres à pressions. Son col cassé lui prenait le cou jusqu’au menton et lui jetait la tête en arrière. On aurait cru Barrès, en moins olivâtre. Il salua Gabriel d’une courbette :

— Mon oncle pensait bien que vous arriveriez aujourd’hui par La Meuse, Il m’a chargé de l’excuser auprès de vous. Deux délégués de l’Alliance israélite universelle sont arrivés hier et le retiendront ce matin. Nous avons tant de problèmes avec nos écoles, n’est-ce pas ?

Il parlait en s’appliquant à n’avoir aucun accent, avec de rapides coups d’œil pour vérifier si son interlocuteur appréciait l’élégance de son vocabulaire.

« L’instruction des jeunes gens et des jeunes filles de notre communauté est une tâche pour laquelle l’oncle Mesod se dévoue prioritairement. Ce n’est pas aisé : tant des nôtres, esclaves de la pauvreté et de l’obscurantisme, refusent d’entretenir les maîtres que nous envoie l’Alliance israélite… Mais je vous ennuie avec nos histoires. Je vais vous conduire à l’hôtel.

Il lança deux phrases en arabe à ses acolytes, puis décrocha son chapeau melon. Il désigna cérémonieusement la sortie :

« Après vous, je vous en prie !

Mais, sitôt dans la rue, il glissa son bras sous celui de Gabriel aussi naturellement que s’ils avaient été compères depuis le berceau.

« Je m’appelle Riby, dit-il. J’ai vingt ans. Dans deux ans, lorsque j’aurai saisi le courant des affaires, l’oncle Mesod m’enverra à Marseille. Mais moi, c’est de Paris que je rêve. Parlez-moi de Paris.

Gabriel avoua qu’il n’y était allé qu’une fois, dix ans auparavant, pour l’exposition de 1889, et que les souvenirs qu’il en gardait étaient d’un enfant.

« Racontez-moi tout de même.

Le citoyen Abou el-Amir les avait pris en filature. Lorsqu’ils entrèrent dans le jardin de l’hôtel, l’Algérien s’accroupit contre le mur chaud pour attendre. Le voyageur sur lequel il avait jeté son dévolu ne lui échapperait pas. Par observation, analyse et intuition, il savait déjà beaucoup sur lui, à dire vrai l’essentiel : ce jeune homme appartenait à une famille riche ; malgré ses allures de taureau blond, c’était un enfant perdu ; il ne fallait pas se fier à ses airs de gentillesse et de docilité.

« La tenancière de l’établissement est une obligée de mon oncle, dit Riby. Elle vous traitera avec considération. Ne vous souciez pas de votre bagage. J’enverrai un drogman au port, il le dégagera en douane et vous l’apportera sous deux heures.

Deux grands palmiers se détachaient sur la façade jaune paille à volets bleus. Des culs de bouteille enfoncés en terre délimitaient des plates-bandes luxuriantes et mal entretenues. La patronne du Gran Hotel Miramar était une Espagnole du nom de Juana Veraco, veuve encore jeune du Basque qui avait créé l’établissement. Les présentations faites, relevant sa jupe à deux mains, elle précéda les deux garçons à l’étage. Dans la chambre, une peau de panthère était clouée au parquet entre le lit de cuivre et l’armoire en noyer. Une fenêtre ouvrait sur la mer — sur les deux mers en fait — et l’autre, au retour d’angle du mur, sur les lointains montagneux. Cette pièce banale où il pénétrait pour la première fois, Gabriel allait la rendre célèbre. Toute sa vie, à chacun de ses séjours à Tanger, il l’habita, l’imprégnant, au fil du temps, de la légende qui se constitua autour de son nom. Elle devint « la chambre du blond » comme il y eut, autour de la maison de Dar Baroud, « la vallée du blond ». Juana Veraco, puis, quand elle mourut en 1917, son second mari et, après la disparition de ce dernier, son neveu y apportaient, sitôt que Gabriel débarquait, le courrier, les messages, les cadeaux déposés pour lui depuis son séjour précédent et qu’on avait gardés en attendant son retour, pendant des mois et parfois des années.

Au moment de se retirer, Riby parut soudain très ému. Il saisit les mains de Gabriel :

« Je vous prie humblement de pardonner ma familiarité… Je viens d’être père. J’espérais un garçon, ce n’est qu’une fille. Mais une naissance est toujours une bénédiction.

Il rougit un peu plus, se tortilla de gêne.

« Puis-je vous demander, avec votre aimable permission, de m’indiquer quel prénom vous donneriez à une fille première-née ?

Gabriel aperçut, par-dessus l’épaule de Riby, Juana Veraco qui, les bras levés pour réajuster les peignes de son chignon, creusait les reins en lui souriant.

— Marie-Louise, répondit-il, c’est le prénom de ma mère.

Riby prit un air d’extase :

— Marie… Louise… ! Vous venez d’étendre votre haute protection sur ma progéniture. Vous m’honoreriez, moi-même et ma famille, si vous acceptiez de venir cet après-midi au palais de mon oncle Mesod, fêter la naissance de Sarah, Sarah-Louise désormais.

Gabriel raconta, bien des années plus tard, que Juana devint sa maîtresse dix minutes après le départ de Riby. Peut-être se vantait-il ? Ce qui est certain, c’est leur liaison dès le début de ce premier séjour de Gabriel à Tanger, leur affection ensuite, et la place tendre qu’elle garda toujours dans sa mémoire : « Elle était comme une sœur de charité, généreuse par vocation et jamais lasse de donner de la joie. Elle avait des qualités que les sœurs de charité n’ont pas, ordinairement : des fesses soyeuses et une façon magnifique de recevoir les ardeurs du mâle en vous remerciant, à croire que c’étaient des fleurs qu’on lui offrait. Si elle ne m’avait pas pris sous son aile lorsque je suis arrivé au Maroc, je n’aurais pas tenu deux mois. Je serais reparti pour Nîmes, malgré la peur qui me tordait le ventre chaque fois que j’imaginais un tête-à-tête avec mon père. Mais sur le moment je ne m’en suis pas rendu compte. Je la trouvais seulement charmante. C’est en fin de route que je m’aperçois que cette jeune femme a joué un rôle déterminant dans ma vie. »

 

 

La ruelle puait l’urine, et le mur, haut de cinq mètres, semblait une enceinte de prison. Mais, derrière, la casa Azuelos offrait patios, mosaïques vertes et bleues, roucoulements de tourterelles, fleurs d’orangers, parois en dentelles de stuc, vasques débordantes, plafonds de cèdre peints. C’était un enchantement d’orientaliste, un concentré d’Alhambra. Le serviteur conduisit Gabriel à une véranda où se tenait une assemblée d’hommes. Le soleil, filtré par une verrière à carreaux multicolores, jetait des taches vives sur un orchestre arabe de trois musiciens. Riby conduisit aussitôt Gabriel vers son oncle. Malgré l’estrade et le fauteuil en bois doré où il était juché, c’était le moins impressionnant des personnages : vieux petit jockey à barbiche, sa tête aux yeux globuleux inclinée sur l’épaule gauche comme s’il craignait en permanence de recevoir un coup venu d’en haut à droite. Mesod Azuelos, né dans le mellah de Salé, occupait à Tanger une des premières positions : à l’exportation, le grain, la laine, les peaux, le bétail ; à l’importation, le tissu, le sucre, le thé, les armes. Pas un produit n’échappait à son négoce autour du bassin méditerranéen. Il avait longtemps fait les affaires du pacha de Salé, puis celles du sultan Moulay Hasan et, quand Gabriel le rencontra, il faisait celles du régent Ba Ahmed, l’homme qui dirigeait le royaume au nom du jeune sultan Abd el-Aziz. Protégé de l’Angleterre, puissance européenne dominante au Maroc pendant des lustres, il avait reçu, pour prix de ses services, la nationalité britannique. Il avait créé un journal. Il dirigeait la loge maçonnique. Depuis quelques années, il avait étendu ses activités aux transports maritimes et surtout à la banque : il prêtait aux seigneurs marocains les fonds reçus de ses mandataires européens pour l’achat des marchandises et le paiement des droits de douane, fonds dont ses bonnes relations avec les autorités lui permettaient de différer le versement pendant des mois ou des années. Intermédiaire entre le vieil empire chérifien replié sur lui-même et les puissances modernes qui s’apprêtaient à le pénétrer, Mesod Azuelos était au courant de toutes les transactions. En chacune il se ménageait un avantage, en argent ou en influence.

De son corps malingre sortait une voix de basse, ponctuée, à la fin des périodes, par un rire chuintant.

— Je loue Dieu, monsieur Loré, de vous accueillir au sein de ma famille le jour où nous nous réjouissons du plus grand bienfait qu’Il puisse accorder, un enfant. Qu’elle soit bénie et fortunée, notre petite Sarah ! Que ses parents soient bénis et fortunés ! Car un homme sans enfant est un homme sans vie et la femme stérile est un arbre mort dans le jardin.

Fin de l’exorde. Rire pneumatique. Gabriel, ne sachant que répondre, inclina la nuque comme à la messe. Mesod la lui releva d’un nouveau rire.

« J’admire et je respecte votre beau pays, la France…

Son regard se fixa soudain sur le mur en face de lui. Gabriel se retourna. Dans un cadre, une dame à l’allure de rentière, portant un filet sur les cheveux, semblait veiller sur l’assemblée d’un œil impérieux. Sous le portrait était gravé : « Victoria Regina ». Mesod Azuelos traversa la salle, décrocha le tableau qu’il posa par terre, nez au mur. Il revint vers Gabriel, se réinstalla sur son trône et reprit :

« Oui, parmi toutes les nations européennes, c’est la France que j’admire et que je respecte. Parmi tous les Français, votre famille est la plus honorable. Depuis dix ans elle me manifeste une confiance qui est douce à mon cœur comme un bienfait de Dieu. Aussi mon neveu Riby a-t-il reçu mes instructions pour que notre maison facilite en tout selon vos désirs votre séjour au Maroc. Quant à moi, si vous ne me voyez pas beaucoup, je vous conjure de me pardonner. Je consacre les maigres forces que Dieu laisse à mon grand âge aux tâches philanthropiques. À l’orée du XXe siècle, notre communauté doit s’ouvrir aux bienfaits de l’hygiène et de l’instruction. L’Alliance israélite universelle nous aide et demain nous aidera plus encore, avec l’aide de Dieu, dans cette grande tâche. Je vous remercie, estimé et honoré monsieur Loré.

Mesod Azuelos tendit la main, l’entrevue était terminée. Tandis que Gabriel s’éloignait, parents et courtisans reprirent autour du patriarche courbettes et murmures de sollicitation.

Riby conduisit Gabriel à la pièce des femmes. Au contraire des hommes, presque tous vêtus à l’européenne, elles portaient les robes, les bijoux et les châles traditionnels. Serrées les unes contre les autres sur des coussins, elles formaient une masse indistincte d’où montèrent des gloussements à l’apparition du Français. Riby héla son épouse : les cheveux serrés dans un voile, les joues rose vif, c’était une petite poupée de treize ans à la silhouette épaissie par les jupons. Elle esquissa une révérence puis se fondit à nouveau dans la troupe alanguie. Quant à Sarah-Louise, sans qui ce livre n’existerait pas, Gabriel ne vit qu’un minuscule visage enfoncé dans les linges.

De retour dans sa chambre d’hôtel, Gabriel trouva tous ses vêtements étalés sur le carrelage : chemises, caleçons, gilets, pantalons, dépliés et soigneusement lissés. Abou el-Amir était assis par terre entre les deux sacs vides. Son visage affichait une grimace ravie, réplique dans le genre blagueur de la mine interloquée de Gabriel.

— Alors, tu as bien mangé chez les juifs ? Tu sais ce qu’Allah a dit : « Prends ta nourriture chez le juif mais ne couche pas chez lui. » C’est parce qu’ils sont sales.

Gabriel l’interrompit :

— Qu’est-ce que vous faites dans ma chambre ?

— La señora Juana m’a permis de rentrer.

— Et c’est elle qui vous a autorisé à ouvrir mes bagages et à tout déballer ?

Abou el-Amir fit des deux bras un mouvement de nageur de brasse :

— C’est pour enlever les plis !

Il vint se planter devant Gabriel en traînant ses bottes rouges :

« Alors qu’est-ce qu’on fait, patron ?

— Qu’est-ce qu’on fait pour quoi ?

— Pour ton serviteur, dit l’Algérien en baissant les paupières, mais toujours rigolard.

— Il vaudrait mieux que vous trouviez un patron plus sérieux que moi. Je ne sais pas quand je pourrai payer vos gages…

Mais rien n’y fit. Le citoyen Abou el-Amir avait choisi Gabriel et Gabriel finit par choisir le citoyen Abou el-Amir. L’accord fut scellé par une poignée de main :

— Appelle-moi Bel Mir, patron, ça va plus vite.

 

 

Gabriel se réveillait à l’aube. Pour oublier les rêves pénibles qui minaient son sommeil, il descendait sur la plage. Le sable était froid sous ses pieds nus, la mer et l’horizon gris. Le remords de l’attentat contre son père, les chagrins qu’il tâchait de fuir dans la journée, il les concentrait en ces instants. Il s’y abandonnait, il les ressassait. Il savait que lorsque le soleil paraîtrait, réchauffant et colorant le monde, ses pensées grises et froides s’évaporeraient.

Bel Mir était aussi un homme de l’aube. Il pêchait. Bientôt ils pêchèrent côte à côte, silhouettes semblables face à la mer — pantalons retroussés aux genoux, bras tendus et mains jointes sur la canne —, complices sans paroles.

Dans la matinée, Gabriel se rendait au bureau Azuelos. Riby, sur instructions de son oncle, lui avait proposé d’y travailler en attendant mieux. Il n’y fut probablement qu’un employé aux écritures sans part active aux opérations commerciales et bancaires. Celles-ci se traitaient d’ailleurs au palais de don Mesod. Son neveu en rapportait les directives chaque après-midi. Il les consignait sur un carnet à fermoir qu’il tenait attaché autour de son cou par un cordon. Il se cachait pour le consulter et, même lorsque Gabriel en eut découvert l’existence, Riby continuait de s’éloigner de quelques pas et de se retourner quand il voulait le lire.

— Tu pisses ou tu prends les ordres ? demandait Gabriel.

La moquerie, amicale à force de répétition, ne tirait à Riby qu’un sourire contraint.

Gabriel avait été touché par la prévenance que Riby lui avait manifestée dès le premier jour. La satisfaction du Français semblait son souci primordial. Il avait un don admirable pour se glisser, avec un temps d’avance, dans les humeurs de son ami et lui proposer ce qui pouvait lui plaire. Cette habileté à se porter au-devant des désirs de l’autre, Riby l’utilisait le plus souvent comme un moyen de manipulation. Mais la manœuvre, parce qu’elle était fondée sur sa réelle compréhension de ceux qu’il s’apprêtait à duper, entraînait la sympathie des dupes à son égard, par ce mouvement de réciprocité banale qui pousse chacun à élire qui s’intéresse à lui. Il se trouvait ainsi à la tête d’un réseau de gens qui se croyaient ses amis parce qu’il s’était servi d’eux. Quand il n’avait qu’un seul marché juteux à offrir, il lui fallait bien choisir. Son adresse était extrême pour amortir l’amertume des déçus. Mais enfin, c’est un exercice impossible à réussir à tous coups ! Aussi, tel, qui l’avait porté aux nues, le déclarait brusquement un hypocrite et un traître. Et quand le déçu était chrétien ou musulman, c’est bien sûr de juif qu’on le traitait. Mais Gabriel avait plus ou moins perçu, d’où leur bonne entente, que la roublardise de Riby ne relevait pas du calcul. Pour se sentir exister, il avait besoin de passer à travers les autres, de les « posséder », comme on dit si bien.

Il entraîna un dimanche matin Gabriel à une chasse chez Sir Cecil Purdy, riche sujet britannique et vieux Marocain. Il laissa entendre au Français que c’était grâce à son entregent que celui-ci avait été invité. En vérité, Riby n’avait été convié qu’à condition d’amener avec lui ce nouveau venu qui, n’ayant pris aucun contact avec la société européenne de Tanger, intriguait.

Ils quittèrent la maison Azuelos à cheval par le grand portail de cèdre. En moins de dix minutes ils parvinrent à une zone qui n’était plus tout à fait la ville mais pas encore la campagne. Des poules, des porcs, des chèvres cherchaient leur vie dans la poussière. Femmes et enfants charriaient l’eau dans des seaux de fer-blanc ou dans des outres en peau. Les hommes, immigrés espagnols ou fellahs en rupture de tribu, traînaient, désœuvrés. Chassés de chez eux par la misère, partis en rêvant on ne sait quel eldorado, ils s’étaient amassés là, aux portes de la cité, exclus à nouveau. Effrayé par les chevaux, un porc se jeta dans les jambes d’un Marocain. Celui-ci se mit à hurler, rameutant ses coreligionnaires. En une minute, ce fut l’échauffourée, musulmans contre chrétiens : injures et coups pleuvaient. Le barbe que montait Gabriel reçut une pierre sur la croupe et partit à plein galop droit devant lui. Gabriel ne réussit à enrayer la charge qu’au milieu de la plaine couverte de palmiers nains où l’avait embarqué la rosse. Il était en nage et de très mauvaise humeur. Sa course n’avait pas calmé le méchant petit barbe. Il se traversait et Gabriel devait sans cesse le redresser à coups de talon. Sa ceinture de flanelle, imbibée de sueur, lui emplâtrait les reins.

Ils attaquèrent la montagne. Ils grimpaient depuis plus d’une heure, les sabots des bêtes patinant dans les éboulis, quand éclata, incongrue, une fanfare de trompettes. Bientôt déboucha des fourrés une véritable troupe : cinquante hommes, en rang par deux, marchant au pas cadencé, tous vêtus d’une cachabia grise serrée à la taille par une ceinture rouge, du même rouge que celui de leurs turbans. Cinq caporaux à cheval flanquaient les fantassins, sabre au côté, fusil en travers du dos, magnifiques dans leurs burnous écarlates.

— La tribu de Sir Cecil, dit Riby. C’est lui qui a dessiné les uniformes… Quand il chasse, les hommes sont requis pour faire les rabatteurs. La montagne entière lui appartient. Il a décrété « protégés » anglais tous ses habitants, ce qui veut dire qu’ils échappent à la justice et aux impôts du Sultan et qu’ils ne dépendent plus que de lui.

Le cavalier de tête s’arrêta devant les deux garçons et parla en arabe avec Riby.

« Il dit que là-haut les invités ont commencé à manger. Eux vont se mettre en place pour la battue de l’après-midi.

L’homme montra Gabriel :

« Il demande si tu es anglais ou allemand, dit Riby.

— Français, dit Gabriel en désignant sa poitrine.

— Il aime aussi beaucoup les Français, dit Riby qui continuait de traduire. Il te souhaite la bienvenue dans sa montagne.

— Merci, dit Gabriel.

L’apparition des soldats-rabatteurs de Sir Cecil lui avait remis l’humeur au beau. Elle effaçait les taudis, les champs sordides, l’affrontement des miséreux dont il avait failli être la victime ridicule. Quant à la bastide en feu, aux pigeons égorgés de sa mère, au souffle rauque de son père, cela faisait des jours qu’il n’y avait pas pensé.

Les tentes avaient été dressées dans un bois d’eucalyptus. La chaleur des brasiers gondolait l’air. De loin les silhouettes des invités et des serviteurs semblaient flotter au-dessus du sol, formant un ballet à la chorégraphie lente dont l’argument aurait pu être la rencontre, en un lieu agreste, aimé des dieux, de créatures humaines aux gestes étriqués — les Européens — et d’envoyés célestes — les Marocains dans leurs gandouras blanches. Gabriel tira sur ses rênes et sauta à terre.

« Continue. Je te rejoindrai, dit-il à Riby.

Il attacha son cheval à une souche et s’enfonça dans les lentisquiers. Arrivé dans une petite clairière il se défit de sa veste, de sa chemise et, torse nu, commença à dérouler la flanelle humide qui lui serrait les reins. C’était le souci de ne pas puer qui l’avait mené là. Sa mère lui avait tant de fois répété, quand il revenait suant de ses courses : « Tu sens l’homme, c’est atroce. Moi, ça ne me dérange pas, tu es mon garçon. Mais songes-y quand tu vas en société. »

Un bruit sur sa gauche suspendit ses mouvements. Quelqu’un, un animal peut-être, froissait les branches. Bientôt le bruit cessa. Gabriel perçut une respiration ou plus exactement les reniflements légers qui ponctuent une respiration. C’était tout proche. Très lentement, contrôlant ses gestes, il s’agenouilla, écarta des deux mains le rideau de feuilles vernissées. Une jeune fille était accroupie en face de lui, sa jupe d’amazone troussée sur les hanches. Le flot tinta sur le rocher et glissa en cascade. Gabriel voulut rejeter la tête en arrière. Mais c’était trop tard, elle l’avait aperçu. Il vit la panique qui passait dans ses yeux, sa bouche qui s’ouvrait pour crier. Il allait s’excuser. Mais, encore une fois, il fut pris de court. Avec une parfaite maîtrise d’elle-même, elle avait transformé l’éclair de son regard en un sourire, un peu raide certes, mais où elle réussissait à faire passer plus de défi que de gêne. Fixant toujours ses yeux dans ceux de Gabriel, elle se réajusta. Puis elle se mit debout. Sa jupe recouvrit ses bottines. Elle la tapota des deux mains, sur les côtés, à hauteur des genoux. Son geste avait été machinal, mais la posture dans laquelle il l’avait mise lui inspira une pantomime dans le ton du sourire dont elle ne s’était pas départie : elle pinça le tissu entre le pouce et l’index, à droite et à gauche, et esquissa une révérence. Elle disparut dans la broussaille.

Gabriel la retrouva sous les eucalyptus, près des moutons embrochés, parmi les invités. Il n’y avait pas d’erreur possible : c’était la seule femme. Elle ne l’avait pas vu approcher, et lui-même, par discrétion, détourna aussitôt les yeux. Il demanda son nom à Riby.

— Je ne la connais pas, mais M. de Rysmaker, le légat du Tsar, vient de me dire qu’elle a débarqué hier venant de Londres via Lisbonne… Je vais me renseigner plus avant.

Un instant plus tard, Riby apprit à Gabriel que la jeune fille s’appelait Dorothy Beltram.

« Elle voyage avec son père, le gentleman qui vient de la prendre par le bras. Il vit séparé de son épouse et partage son existence avec sa fille. Ils résident en Écosse mais ils voyagent beaucoup. Lord Bassington est un original, avec des idées avancées, mais très fastueux et très riche. M. de Rysmaker m’a dit textuellement : “Le père et la fille sont persuadés d’être la plus parfaite efflorescence de la plus parfaite civilisation, ce qu’il y a de mieux sur terre.” On dit aussi que le père, très amateur de femmes, ne choisit ses maîtresses qu’avec l’accord de sa fille. Tu la trouves jolie ?

— Elle l’est, non ? dit Gabriel.

Riby réfléchit un instant et répondit avec une conviction concentrée :

— Trop maigre, trop grande, trop fière… Je te signale qu’elle nous observe.

Gabriel tourna la tête et croisa le regard de l’Anglaise. Sa carnation pâle, la finesse de ses poignets, et surtout son cou d’oiseau noble, qu’on imaginait mal ployant devant quoi que ce soit — ou alors la guillotine —, la rangeaient dans la catégorie des femmes inaccessibles. Qu’il l’ait surprise déculottée dans les buissons n’arrangeait rien.

— Veux-tu que je te présente à elle ? demanda Riby.

— Sûrement pas, dit Gabriel. D’ailleurs tu ne la connais pas.

— Alors, allons saluer notre hôte.

Sir Cecil avait le teint brique et la bedaine de John Bull. Le costume oriental dont il était vêtu lui donnait l’air d’un vieil enfant gâté qui a décidé que la vie est une fête, et qui s’amuse, impitoyablement. Il écouta d’une oreille distraite les civilités que lui servit Riby, dit trois phrases de bienvenue à Gabriel et se débarrassa des deux jeunes gens en leur faisant, d’un signe, apporter du champagne.

« A qui veux-tu que je te présente maintenant ? demanda Riby. Au consul espagnol ? Au représentant du Kaiser Guillaume ? Il est juste derrière nous, celui qui porte les bésicles… L’homme qui lui parle est le mandataire de la firme Krupp. Il revient de Marrakech où il a fait des offres au Maghzen : des armes, bien sûr. On aimerait beaucoup, à la légation française, en connaître le détail. Le consul français est d’ailleurs parti pour Marrakech à cet effet, c’est pourquoi nous n’aurons pas l’honneur de le voir… Ou alors M. de Rysmaker. Lui est un vrai ami. Deux fois la semaine, il vient chez l’oncle Mesod. Nous nous installons dans le patio et il m’apprend le grec. Il réside à Tanger depuis de longues années. Il pourrait te conter des anecdotes instructives…

— Mon oncle Souveyre était au-dessous de la vérité quand il m’a assuré que la famille Azuelos m’ouvrirait toutes les portes à Tanger… Tu es très aimable de vouloir m’introduire auprès de tous ces personnages. Mais, pour l’instant, je n’y tiens pas. Pour l’instant, j’ai faim.

Gabriel se gorgea de viande grillée. Dès que son verre de champagne était vide, un serviteur le remplissait. Autour de lui, les invités de Sir Cecil s’interpellaient, se congratulaient, riaient de plus en plus bruyamment. Riby continuait d’indiquer à Gabriel qui était qui, avec une obligeance empressée, fier d’étaler sa science du monde. Mais Gabriel oubliait au fur et à mesure ces noms, ces titres, ces fonctions. Agents diplomatiques, agents d’affaires, agents troubles, ils portaient tous le casque colonial et des guêtres de toile lacées sur le tibia. On aurait dit une tribu célébrant un rite de communion : boire, manger, parler, suer ensemble. Même la langue ne les distinguait pas : sauf aparté entre deux compatriotes, tous utilisaient le français. Rivaux en terre d’Afrique, poursuivant sur l’échiquier marocain les parties engagées en Europe, ils étaient tous, de la pointe des bottines à la barbe, pétris dans la même matière, régis par les mêmes codes.

— Tu as la mine bien sombre et l’air, tout à coup, bien réprobateur, dit Riby à Gabriel. Tu t’ennuies ? Tu es fatigué ?

Au lieu de répondre, Gabriel interrogea :

— Connais-tu des Européens qui sont devenus marocains, vraiment marocains, pas comme Sir Cecil qui se déguise ?

— Il y en a, dit Riby. Ils se convertissent à l’islam ou ils font semblant. Mais il y en a peu. C’est difficile de devenir marocain, presque aussi difficile que de cesser de l’être… Regarde les deux jeunes gens qui causent avec Miss Dorothy et le baron Dubucq. Ce sont les fils d’un chérif. Leur mère était anglaise. Jusqu’à sa mort, l’année dernière, ils ont passé autant de temps à Londres que dans le palais de leur père. Ils s’habillent indifféremment à l’européenne, comme aujourd’hui, ou à la marocaine. Ils parlent mieux anglais et français qu’arabe. Mais ce sont des Marocains.

— C’est-à-dire ? demanda Gabriel.

— Tu comprendras quand tu auras séjourné chez nous quelques années.

Gabriel prit Riby par le bras :

— Je suis sûr que tu as ton idée !

Riby baissa la voix :

— Lorsqu’un Marocain a envie d’un fruit, il abat l’arbre, Dieu en fera pousser d’autres. Un Marocain conçoit l’instant et l’éternité : rien entre les deux.

Gabriel n’était pas sûr d’avoir compris, mais il se garda de relancer Riby. Après quelques secondes d’un silence vaguement méditatif, il jugea convenable de remettre le jeune homme sur son terrain de prédilection :

— Dis-moi, Riby, qui est le baron Dubucq qui couve de si près la demoiselle anglaise ?

— Un entrepreneur d’affaires. Il est plus souvent à Oran qu’à Tanger. Pardonne-moi, M. de Rysmaker me fait signe. Puis-je te laisser un instant ?

— Je t’en prie, dit Gabriel.

Un petit homme qui errait parmi les groupes avec une mine faussement dégagée fondit sur Gabriel dès qu’il le vit seul. Il portait l’épaule droite plus haut que la gauche, ce qui lui donnait une allure de traître longeur de muraille. En outre, il boitillait :

— On me dit que vous êtes français. Permettez-moi de me présenter : Léon Firminy, archéologue, détaché par le Département de l’instruction publique et des beaux-arts pour établir un relevé des vestiges romains au Maroc. C’est une mission exaltante, une œuvre très utile…

Gabriel essaya de limiter son sourire. L’abondante lavallière du bonhomme et sa coupe de poils étudiée pour faire artiste — côtelettes en virgule sur les joues, bouc effilé — étaient surtout drôles.

« Cher jeune compatriote, n’auriez-vous pas une bande ? Je me suis donné une entorse tantôt et impossible de mettre la main sur une bande… Sans façon, n’est-ce pas ?

Gabriel n’avait pas de bande :

— Pourquoi ne prenez-vous pas votre cravate ?

Saisi par la suggestion, Firminy porta la main sur sa lavallière pour la protéger.

— La malice vous inspire, je suppose ?

Il toisa Gabriel qui montrait son air le plus neutre et ajouta :

« Nous nous verrons à la légation de France ? Je ne crois pas commettre un impair en vous signalant, tout à fait entre nous, qu’on y est quelque peu surpris que vous ne vous y soyez pas encore présenté. D’autant que vous êtes, si je ne m’abuse, allié à une famille de Marseille qui a quelques vues sur l’avenir du Royaume Fortuné ? À bon entendeur, n’est-ce pas, et sans façon !

L’avis de l’archéologue glissa sur Gabriel. Les raisons qui l’avaient mené à Tanger étaient si intimes, en lui tellement lourdes, qu’il était incapable d’en afficher d’autres, même pour donner le change. C’est peu de dire qu’il se moquait qu’on jugeât, à la légation de France ou ailleurs, sa conduite bizarre. Il n’avait aucun souci de son personnage. Que ceux dont il croisait le chemin — les Azuelos, la jolie Juana, les invités de Sir Cecil et tous les autres, quels que soient leur sexe, leur nationalité, leur religion et leur fonction — interprètent à leur guise ses actes et ses paroles, c’était leur affaire, pas la sienne. Il n’était pas concerné. L’extérieur, c’était du décor. Le mieux qu’il pouvait en attendre, c’était de la distraction.

 

 

Un vent léger s’était levé. Mise en mouvement, la chaleur devenait caressante. Les portières d’une tente battaient doucement. Gabriel y pénétra. Allongé sur les coussins, tout au fond, il goûta, dix minutes, un repos parfait. « Il y a l’instant et il y a l’éternité. Entre les deux : rien. » Il ne pensait pas. Son esprit charriait des images, des impressions, des mots. Les plus récents, ceux qu’il avait prélevés sur la réalité dans les minutes, les heures, les jours qu’il venait de traverser, se mêlaient à ceux qui le harcelaient depuis son départ de Nîmes. Des rapprochements, des chaînes, se constituaient. Avec un peu d’application il aurait pu suivre le fil. Mais, paresse ou dédain, ça ne l’intéressait pas. Des phrases, à formulation abrupte mais à signification vague, lui venaient en tête : « Mon père brûle ce qui l’attache », « Au Maroc, je ne suis pas chez moi », « S’installer, c’est donner prise », « Laisser des traces, c’est trahir ». Là-bas, sous le feuillage gris des eucalyptus, Riby était entré en conversation avec Dorothy Beltram. Il parlait d’abondance, son visage d’almée animé par le souci de charmer et par celui, contradictoire, de se montrer parfait gentleman. Elle l’écoutait, sourcils froncés par l’attention. Parfois, elle l’interrompait d’une question brève : elle ne devait pas apprécier le flou. Autour d’eux les représentants des puissances et des firmes finissaient de déchiqueter les carcasses du méchoui. À quelque distance, les mains dans le dos, Lord Bassington riait tout seul comme s’il eût assisté à une pantomime hilarante. Mais peut-être était-il tout bonnement ivre : ses joues étaient pourpres. Un moment encore, Gabriel éprouva du contentement à se trouver en retrait. Puis sa satisfaction se ternit, vira à la morosité. Il se sentit exclu. Au besoin de prendre du recul qui l’avait mené au fond de la tente succédait le besoin d’adhérer. Il aurait voulu tenir sous ses feux la jeune fille anglaise. Il y avait plus de droits que Riby : il avait vu ses cuisses. Il aurait voulu être plus insatiable que les invités de Sir Cecil. Pour l’appétit de vivre, quand ça se déclenchait, il ne craignait personne. C’était peut-être son moteur, ce mouvement de flux et de reflux qui le mettait en marge et, sitôt qu’il était détaché, se renversait et le poussait à replonger dans la mêlée. « Un torero devient réellement bon quand il a trouvé la distance face au taureau. Un homme, ça doit être pareil face au monde. » Mais le moyen de trouver la distance quand on balance entre l’indifférence et l’avidité ? Il s’apprêtait à rejoindre la fête quand une forme bougea sur sa gauche. D’un tas de couvertures émergèrent, d’un côté une paire de babouches, de l’autre le crâne rasé d’un vieux Marocain. L’homme se redressa sur un coude. D’un coup d’œil il embrassa la scène : dehors les bruyants et les agités, près de lui, dans l’ombre, Gabriel immobile.

— Toi, tu viens d’arriver mais tu as déjà compris : tu restes tranquille. Tu as raison. Ceux qui bougent toujours ne sont pas les amis de Dieu.

Il plaça son fez sur sa tête, s’assit à croupetons et sortit une carte de visite de l’étui de cuir qui pendait sur sa poitrine. Elle avait déjà beaucoup servi. Sous les traces de doigts, Gabriel lut : « Ahmed ben Cheick Hanour. Caïd of Beni Srir. Tangiers. Kingdom of Morocco ».

L’homme récupéra sa carte :

« On dit que la tribu des Beni Srir est à Sir Cecil. Mais le vrai caïd, c’est moi… Et toi, tu marches avec la famille Azuelos ?

— Je viens d’arriver, dit Gabriel.

Le caïd l’interrompit :

— Ça, je sais. Je te demande si tu travailles pour don Mesod ?

— Pour l’instant, oui, dit Gabriel.

Le caïd enregistra l’information d’un hochement de tête. Puis il lança un ordre en arabe. Un serviteur surgit aussitôt. Le caïd lui parla un instant. L’homme s’éclipsa, trottant dans sa gandoura, et revint en moins d’une minute, portant à bout de bras une longue malette de cuir. Il s’agenouilla, l’ouvrit et présenta à Gabriel deux superbes fusils couchés dans leur écrin de velours.
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