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    Introduction


    « Une avalanche de sceaux ! »


    

      

        Qui cherche la vérité doit être prêt à l’inattendu, car elle est difficile à trouver, et, quand on la rencontre, déconcertante.


        HÉRACLITE1


      


    


    

      En commençant mes études, je n’avais pas l’intention de me consacrer à l’archéologie – je n’étais pas de ces gens qui affirment avoir eu depuis toujours la passion d’un sujet donné. Sans être particulièrement attirée par les sciences naturelles ou les mathématiques, je souhaitais m’engager dans une discipline où l’étude des êtres humains et de leur histoire suit une méthode scientifique rigoureuse, fondée sur des données objectives, tout en tenant compte de l’infinie diversité des situations dans le temps et l’espace, de leur évolution et du caractère imprévisible de tout ce qui touche aux relations entre les groupes et les individus. Je n’ai jamais envisagé de suivre des études de littérature ou d’histoire de l’art, par exemple, non que ces disciplines me parussent inintéressantes ou dénuées d’importance, mais parce qu’elles ne répondaient pas à mes intérêts d’alors, orientés vers l’analyse sociale et anthropologique menée avec une rigueur scientifique. Afin de me faire une idée des différents domaines d’études qu’offraient les sciences humaines et sociales, j’ai donc commencé par m’inscrire dans un cursus généraliste à la faculté des lettres de l’université La Sapienza de Rome.


      Ce fut en assistant aux cours de palethnologie, ou archéologie préhistorique, donnés par Salvatore Puglisi, que j’ai trouvé la réponse claire et nette à ce que je cherchais et qu’une voie s’est ouverte à moi. Ces cours passionnants, sur un sujet dont j’ignorais tout, étaient donnés par un éminent spécialiste qui s’efforçait de nous transmettre avec modestie et sans emphase le sens de l’histoire millénaire des premières civilisations humaines. Ils m’ont captivée et fait comprendre que l’on touchait là à l’histoire profonde de l’humanité, indépendante de l’image que ses protagonistes ont pu chercher à transmettre d’eux-mêmes à la postérité, dans et par leurs œuvres (c’est-à-dire d’une histoire filtrée par ceux qui l’ont vécue), mais étudiée à partir des vestiges concrets de leur vie ayant survécu aux ravages du temps.


      C’étaient là des données objectives, les traces d’actions accomplies, des témoignages fort peu subjectifs arrivés presque par hasard jusqu’à nous depuis des temps très lointains qui ont vu disparaître tant d’autres choses. Ces vestiges permettaient de reconstruire « l’histoire des anonymes », comme l’appelait Salvatore Puglisi, celle de tous les hommes, envisagée sur une échelle temporelle extrêmement étendue. C’est un peu ce que certains historiens de l’école française des Annales appelaient « l’histoire profonde », celle que l’on parvient à dégager grâce à des fragments d’objets, d’instruments de la vie quotidienne, à des restes de nourriture, aux ruines de maisons ordinaires, de temples ou d’édifices importants, aux sépultures où ces communautés ont laissé maints témoignages de leurs croyances, mais aussi grâce aux vestiges renvoyant au milieu naturel qui les entourait et avec lequel elles interagissaient (graines, morceaux de bois calcinés, ossements d’animaux, sédiments et pollen). « Le Professeur », comme nous l’appelions tous, une éternelle cigarette éteinte aux lèvres, nous présentait ces fragments mis au jour par l’archéologie, en reconstituant le contexte où ils avaient trouvé place, dévidant le fil d’un récit redonnant vie à des sociétés extraordinairement éloignées de nous, qui tantôt se succédaient et tantôt coexistaient, sans jamais cesser de se transformer au cours des siècles et des millénaires. Je n’ai pas eu le moindre doute que c’était ce à quoi je voulais consacrer mes études universitaires et ma vie professionnelle.


      Les personnes qui enseignaient cette discipline à l’université La Sapienza de Rome au cours de ces années le faisaient avec beaucoup de passion, de rigueur et de clairvoyance, mais aussi avec une attention et une gentillesse rares envers les étudiants. L’une d’elles a joué un rôle clé dans ma vie : Alba Palmieri, assistante de Puglisi pendant mes années d’études, puis chargée de cours pour la préhistoire et la protohistoire du Proche-Orient. Elle étudiait plus particulièrement la naissance de phénomènes cruciaux, comme l’agriculture, les villes et l’État. Je me suis moi aussi consacrée à cette discipline, que j’ai enseignée ensuite pendant trente ans à La Sapienza. Il s’était aussitôt établi un lien profond avec Alba Palmieri, sur un plan universitaire comme sur un plan humain, un de ces liens qui se nouent entre deux personnes qui se comprennent immédiatement et sont en harmonie intellectuelle et affective. Cette expérience formatrice a ancré en moi la conviction que seule une atmosphère de compréhension et de respect mutuels permet de travailler en équipe, de poursuivre des objectifs communs et d’obtenir de bons résultats.


      Rétrospectivement, un épisode marginal, sans grande importance en soi, m’est apparu comme un signe que cette voie était bien la mienne et a résonné en moi comme une invitation à m’y engager aux côtés de ces personnes. Encore étudiante, après avoir obtenu ma laurea, j’avais commencé un cursus de spécialisation et je participais avec d’autres étudiants à un chantier de fouilles dirigé par Puglisi, à Coppa Nevigata, dans la province de Foggia. Un jour, le Professeur m’a prise à part et m’a montré un télégramme qu’il venait de recevoir d’Alba Palmieri, qui dirigeait en son absence les fouilles sur l’important site d’Arslantepe, en Turquie. Elle lui écrivait très succinctement : « Ici, il y a une avalanche de sceaux ! » Je n’ai jamais vraiment su pourquoi Puglisi m’avait montré ce télégramme, mais j’en ai été profondément frappée : cette marque d’attention de sa part était presque une invitation à me rendre à Arslantepe pour y participer aux recherches, à faire partie de la « famille », en quelque sorte.


      L’invitation officielle ne m’est arrivée que quelques années plus tard, en 1976, venant d’Alba Palmieri, et le site d’Arslantepe est ainsi devenu le lieu d’une longue et passionnante aventure de recherches, qui a occupé le reste de ma vie. Ce projet à long terme de fouilles d’un tell2, dirigé par une personne d’intelligence aussi remarquable qu’Alba Palmieri et mené par une équipe très soudée, m’a fait découvrir de nouvelles stratégies de recherche sur le terrain et de nouvelles méthodes d’analyse des processus à l’œuvre dans l’évolution des sociétés humaines. La longue durée des fouilles, qui s’étendaient sur plusieurs dizaines d’années, et l’objet des investigations, qui couvrait plusieurs millénaires, faisaient du chantier d’Arslantepe un laboratoire idéal pour approfondir ce qui me tenait le plus à cœur. C’est sur ce site que j’ai appris à travailler avec de nombreux spécialistes de disciplines variées, à aborder les mêmes objectifs avec des méthodes très différentes et, surtout, à accorder toute l’importance qui leur est due aux relations humaines avec toutes les personnes impliquées dans cette entreprise, des collègues archéologues jusqu’aux techniciens, aux ouvriers, à leurs familles, à l’ensemble du village et aux institutions locales. Non seulement cela nous a permis de passer harmonieusement plusieurs mois ensemble tous les ans et de travailler avec beaucoup de plaisir (en plus de tout le sérieux professionnel voulu), mais je suis convaincue que c’est aussi une dimension indispensable pour que les recherches aboutissent à de bons résultats. Et je crois que presque tous les participants, les étudiants et parfois même des amis de passage ont ressenti ce que j’appelle désormais le « mal d’Arslantepe », une nostalgie brûlante qui vous saisit quand on en est loin, surtout à l’idée qu’on n’y reviendra sans doute jamais…


      C’est en pensant à cette expérience que j’ai eu envie de partager avec un public plus large que celui des spécialistes les connaissances que j’ai acquises au cours de toutes ces années d’études et de recherches sur des phénomènes aussi fondamentaux que la naissance de l’agriculture, les premières communautés sédentaires, l’apparition des sociétés urbaines et des structures étatiques, les inégalités sociales et économiques, l’émergence d’entités politiques territoriales et de frontières (pour mentionner quelques points que je vais aborder dans les chapitres suivants). J’y ai ajouté quelques réflexions et quelques souvenirs personnels – que l’on trouvera en italique au début de certains chapitres – ainsi que des doutes, des questions ouvertes importantes pour comprendre nos propres sociétés et essayer d’envisager l’avenir d’une manière nouvelle. Remonter dans le passé jusqu’aux phénomènes fondateurs qui ont façonné nos sociétés et en ont fait ce qu’elles sont aujourd’hui, sans négliger leurs fluctuations dans l’espace et le temps, nous offre un aperçu historique qui, en comprimant le temps, nous permet de reconsidérer ce passé comme l’« origine » de ce que nous connaissons. Cela étant, si l’archéologie, en reconstruisant un récit à partir des vestiges fragmentaires et des ruines, c’est-à-dire d’éléments résiduels partiels, peut nous donner l’illusion de percevoir la réalité matérielle du passé, il ne faut jamais oublier les incertitudes qu’implique la distance qui nous en sépare, et que nous ne pouvons ni ne devons feindre d’ignorer. Ce temps tellement étiré et insaisissable, qui pourtant nous concerne, fait de la recherche historique, comme de celle sur l’univers, une tâche sans fin.
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          Citation placée en épigraphe de L’Invention de la solitude de Paul Auster (trad. Christine Le Bœuf, Arles, Actes Sud, 1993).


        


      


      

      

        
2. 


        

          Colline archéologique formée artificiellement par la superposition continue de plusieurs niveaux d’habitations au cours des millénaires.


        


      


      


  







Chapitre 1

Le sens de l’archéologie


Il y a bien des années, pendant l’un des premiers séjours que j’ai faits sur le chantier de fouilles d’Arslantepe, en Turquie, où j’arrivais après avoir passé trois ans au Mexique, j’ai assisté à une conversation très éclairante entre le professeur Salvatore Puglisi et Filiberto Scarpelli, jeune photographe qui, comme moi, découvrait alors ce site. Cette conversation m’a permis de comprendre « le sens de l’archéologie » et a fait naître mon amour pour cette discipline. Filiberto s’apprêtait à photographier un vase et, comme il venait d’arriver à Arslantepe, il voulait mettre en valeur ses talents et faire bonne impression sur les archéologues présents. Il porta donc le vase dans le studio photographique installé dans la maison de la mission, et commença à régler les lumières pour obtenir un éclairage approprié. Je le regardais faire avec intérêt. À un moment donné, le Professeur vint lui demander s’il pouvait assister à la séance. Filiberto, flatté, se mit aussitôt à lui montrer les éclairages qu’il utilisait et la façon dont il les disposait afin de mieux faire ressortir les contours de l’objet, lui expliquant qu’il s’efforçait de reproduire les effets de la lumière naturelle. Puglisi semblait perplexe, il le regardait sans rien dire, puis déclara, en réponse au regard interrogateur du photographe, que l’atmosphère que Filiberto cherchait à créer dans le studio lui paraissait « triste », malgré ses efforts pour imiter la lumière naturelle. « Qu’y a-t-il de triste ? », lui demanda le photographe, surpris et un peu inquiet. « Peut-être le vase, répondit Puglisi, parce qu’il n’est pas habitué aux lumières artificielles – il est un peu comme un poisson hors de l’eau. Photographierais-tu un poisson sur cette table ? Ce n’est un poisson que s’il est dans l’eau, et il faut le photographier dans son environnement naturel. S’il s’agit d’un poisson cuisiné, il faut le photographier dans une assiette, ou, s’il est en train de cuire, dans une casserole ». Et Puglisi lui expliqua qu’afin de replacer ce vase dans son contexte, il fallait commencer par l’observer dans ses moindres détails, s’efforcer de comprendre tout ce qu’il pouvait nous raconter – comment il avait été fabriqué, par qui, comment il avait été utilisé puis, éventuellement, brisé. S’il est noirci, par exemple, est-ce le résultat d’un incendie ou seulement la trace de l’âtre sur lequel il a été posé pour cuire des aliments ? Le signe gravé sur sa surface est-il la marque du potier ou celle qu’a laissée involontairement la main malhabile qui l’a réalisé ? Filiberto regardait le Professeur avec étonnement, mais il commençait à comprendre et lui demanda où il aurait dû photographier ce vase. Puglisi lui répondit : « Là où tu penses qu’il sera le mieux… Essaie de le découvrir, de saisir son “âme” ». Et il lui expliqua que même les choses ont une âme, qui est la somme de tout ce qui a contribué à faire d’elles ce qu’elles sont, le produit de leur histoire, de « toutes les tentatives et les découvertes antérieures de centaines d’artisans », de la personne qui les a façonnées, de celles qui les ont utilisées.

L’étonnement du jeune photographe s’était transformé en une fascination admirative pour ces paroles qui restèrent gravées dans sa mémoire – et dans la mienne aussi. Grâce à ces quelques phrases pleines de poésie, nous commencions à comprendre le sens, le but et la méthode de l’archéologie, à apprendre à diriger notre regard au-delà de l’objet, vers son histoire et sa vie, vers tout ce qu’il était avant que le temps ne le transformât en vestiges.


Reconstruire le passé à l’aide de fragments

De même que chacun de nous transmet un peu de soi aux choses qu’il a faites ou aux personnes qu’il a rencontrées et qui suivent ensuite leurs propres voies, le passé ne s’évanouit pas complètement : il laisse des traces qui jettent quelques lueurs sur des événements et des processus qui se sont produits il y a longtemps et ont été en partie effacés ou recouverts. On peut ainsi éclairer des moments cruciaux ou des transformations progressives dans la vie de certaines cultures, ce qui nous aide à comprendre pourquoi et comment nos sociétés sont devenues telles qu’elles sont aujourd’hui. Si nous voulons nous connaître nous-mêmes, nous ne devons pas laisser s’évanouir les traces de ce passé comme s’il s’agissait de choses mortes ne nous concernant plus, de même que nous ne cessons de cultiver le souvenir des personnes que nous avons aimées, qui ont compté dans notre vie et l’ont marquée.

La tâche de l’archéologie est de réarranger les fragments matériels laissés par les sociétés des temps anciens parmi les débris et les ruines, et recouverts par des couches de terre accumulées au cours des siècles, voire des millénaires, preuves tangibles du passage du temps. Ces vestiges renvoient à des activités, des habitudes et des comportements ainsi qu’aux relations entre les individus : chaque objet porte témoignage des personnes qui l’ont fabriqué et de celles qui l’ont manipulé, de ses usages et de ses liens avec d’autres objets, de ses fonctions concrètes, sociales et symboliques. Résultats matériels d’actions déterminées, les objets sont révélateurs de ce qui se déroulait dans le lieu où on les a trouvés (et dans ceux où ils pouvaient se trouver auparavant). Rassembler ces fragments et combler les vides qui les séparent, comme on le ferait avec les morceaux d’une mosaïque incomplète, tel est le travail de l’archéologie, et en particulier de l’archéologie préhistorique, qui ne dispose d’aucune source écrite pour l’aider dans sa tâche. Ainsi V. Gordon Childe, un des pères de l’archéologie préhistorique, a-t-il intitulé l’un de ses ouvrages fondamentaux : Piecing Together the Past (« réassembler le passé »)1.

Comme le suggérait Salvatore Puglisi dans l’anecdote rapportée au début de ce chapitre, l’archéologue ne peut interpréter les objets découverts qu’en les mettant en relation avec tout ce qui formait leur contexte, à l’époque comme au moment de leur découverte, alors qu’ils ne sont plus que les vestiges matériels d’une réalité disparue : les autres objets apparentés, les lieux dans lesquels ils remplissaient leurs fonctions et les personnes qui les ont produits et utilisés. Aussi est-il essentiel d’enregistrer toutes les données sur le chantier de fouilles avec la plus grande rigueur, afin de pouvoir situer chaque objet dans son espace, en relation avec les autres objets présents dans le même lieu, et dans son temps, matérialisé par la strate ou le niveau de construction dans lequel il était enfoui quand on l’a mis au jour.

En archéologie comme en toute science – et peut-être plus encore que dans d’autres –, cette rigueur doit s’accompagner d’une inlassable curiosité et d’une certaine imagination : seule l’association de ces qualités permet d’ajouter de nouvelles pièces à la mosaïque et de reconstituer les contextes dans lesquels ont vécu les objets. Reconstruire les « faits » auxquels renvoient les fragments et les resituer dans le temps, recomposer et interpréter même ce que le temps a effacé, recoller les morceaux à l’aide de l’imagination (une imagination contrôlée, pas la fantaisie débridée) – telle est la démarche par laquelle l’archéologie s’efforce de combler la « distance entre un sens passé, aboli, et une perception actuelle, incomplète »2. Discipline historique, elle cherche à restituer l’évolution et les transformations des sociétés humaines à partir des fragments matériels d’existences passées et à rassembler les éléments d’une histoire anthropologique. Ce travail implique de porter son regard vers des temps très reculés, afin d’étudier la genèse d’aspects importants du monde actuel, comme (pour ne mentionner que quelques exemples) les inégalités économiques et sociales, l’instauration d’un pouvoir politique central et la naissance de l’État, l’ingérence de ce pouvoir dans la vie économique des communautés ou le rôle que jouaient, dans différents contextes, la dimension symbolique et les discours de légitimation. Étudier l’émergence de ces phénomènes fournit des éléments de réflexion fondamentaux pour comprendre le présent et envisager l’avenir de manière nouvelle.

La réalité dont témoignent les traces et les fragments qui nous sont parvenus est une réalité figée, arrachée au flux du devenir temporel : la « fin » de ces communautés humaines a fixé ces vestiges dans un lieu et un moment donnés. Les strates archéologiques sont en effet le résultat de destructions successives qui ont laissé subsister certains éléments d’une situation au moment même où elle cessait d’exister. Il est indispensable de replacer ces strates dans leur succession temporelle, en renouant les fils qui les relient entre elles et en reconstruisant ce qui manque ou a été rendu méconnaissable. Pour les archéologues, évolutions et transformations sont, en un sens, plus destructrices que la mort. La recherche archéologique s’efforce de combler les intervalles entre deux strates : ces espaces de temps entre une destruction et une autre entraînent des lacunes dans nos connaissances. Les moments figés par les destructions constituent ce que nous appelons des phases ou des périodes archéologiques, qui nous permettent de caractériser une société ou une culture lors de ce court instant où son histoire s’interrompt, seul moment où il nous est donné de pouvoir l’observer. Or, s’il est nécessaire de marquer des césures, de délimiter des phases et des périodes parce que nous ne pouvons percevoir et comprendre les choses qu’en les distinguant et en les catégorisant, le déroulement du temps ne connaît en réalité aucune pause. Il nous paraît seulement s’écouler plus ou moins lentement selon que l’histoire des sociétés humaines traverse des moments d’harmonie ou de dysharmonie, d’équilibre ou de déséquilibre, de développement ou de crise. Il est impossible de décrire ce flux en lui-même, mais on peut essayer d’en saisir les moments les plus significatifs et d’identifier les phases cruciales de l’histoire des sociétés, d’analyser les relations et les mutations conduisant à des périodes de développement ou de crise, d’équilibre ou de déséquilibre, marquées par de lents progrès ou par de brusques changements. Tel est, me semble-t-il, l’objectif profond de la recherche archéologique, qui entend restituer pleinement le sens de l’histoire en la rapprochant de nous.




L’expérience d’Arslantepe

Le chantier de fouilles d’Arslantepe, en Turquie, où j’ai travaillé pendant plus de quarante-cinq ans et où j’ai appris presque tout ce que je sais sur le sens de l’archéologie, a constitué un laboratoire idéal de travail scientifique collectif et interdisciplinaire ainsi qu’une expérience humaine passionnante. Non contents de travailler ensemble et d’aboutir à d’importants résultats archéologiques, les membres de l’équipe de recherche ont partagé connaissances et découvertes avec la population locale et noué des amitiés et des liens affectifs parfois indissolubles. Toutes les personnes, ou peu s’en faut, qui ont participé à ce grand projet – Italiens, Turcs, universitaires venus de pays divers, spécialistes de différentes disciplines, techniciens – se sont attachés à ce lieu où se déroulait leur travail de terrain et où ils ont vécu chaque jour ensemble deux mois par an environ, partageant les moments de labeur et de détente, les conversations, les soirées près de la fontaine dans la maison de la mission, les apéritifs ou les fêtes d’anniversaire, formant ainsi une sorte de grande famille. Un chantier de fouilles est un lieu où l’on revient chaque année, et ce retour cyclique a quelque chose de rassurant : il permet de retrouver des habitudes d’un caractère presque familial – la chambre où l’on dort, la place que l’on occupe à table, les discussions après le dîner, les chats et autres animaux qu’il faut nourrir… L’amitié liant chercheurs et collaborateurs de diverses professions, jointe au contexte naturel, à l’air pur et au ciel magnifique de ce lieu, a rendu plus léger un travail ardu et plus agréable la fatigue de la fin de journée, surtout quand elle était accompagnée de nouvelles découvertes passionnantes. On ne rencontre pas toujours de telles conditions de travail et une atmosphère pareille dans les chantiers de fouilles. Elles ne vont pas de soi, et il n’est guère aisé de les instaurer, mais j’ai appris de mes maîtres que l’une des tâches qui incombe à un directeur ou une directrice de mission archéologique est de tout faire pour les créer et les entretenir, parce que l’entente et les bonnes relations entre les membres de l’équipe ainsi qu’entre l’équipe et la population locale sont des conditions essentielles pour la bonne réussite du travail et la bonne qualité des résultats obtenus. L’esprit qui règne depuis toujours dans notre équipe de recherche à Arslantepe consiste ainsi à établir des liens entre les choses, entre les personnes et entre les personnes et les choses.

Un souvenir inoubliable m’est resté, qui révèle cette atmosphère dans laquelle les liens nous unissant contribuaient à renforcer l’efficacité de notre travail scientifique. Pendant presque vingt ans, un petit groupe soudé de quatre femmes d’âges différents, chacune avec ses expériences et ses compétences, a travaillé sur des milliers de crétules – morceaux d’argile avec lesquels on fermait des récipients et sur lesquels on apposait un sceau – datant du IVe millénaire avant notre ère, trouvées dans le palais d’Arslantepe. Ce groupe comprenait, outre moi-même, Alba Palmieri (alors directrice de la mission) et deux chercheuses qu’Alba avait invitées parce qu’elles étaient spécialistes des questions concernant les crétules et l’administration antique : Enrica Fiandra, architecte et archéologue pionnière dans ces études, et sa collaboratrice Piera Ferioli. Travaillant sur le chantier pendant la journée, Alba et moi ne pouvions rejoindre les deux autres que le soir, avant le dîner, parfois après un bref apéritif composé de pistaches (fistik) et de bière pour nous reposer un instant. Nous reprenions très souvent notre travail après le repas, malgré la fatigue et la perspective de nous lever très tôt le lendemain matin. Nous avons ainsi collaboré avec beaucoup de joie et d’intensité pour analyser chaque pièce : chacune de nous avait sa tâche, mais nous partagions constamment nos informations et nos interprétations. Alba et moi étudiions les motifs des sceaux que l’on peut reconnaître aux empreintes laissées sur les crétules, essayant de les reconstituer à partir de plusieurs fragments de crétules sur lesquelles un même sceau avait été apposé. Enrica et Piera, pour leur part, cherchaient à interpréter les empreintes laissées au verso des mêmes crétules par les récipients qu’elles avaient servi à sceller. Nous comparions ensuite nos observations et nos reconstructions afin d’essayer de répondre à une série de questions fondamentales : combien de personnes différentes ont effectué les transactions dont témoignent les crétules ? Qui étaient-elles ? À qui appartenaient les sceaux ? Quels types de récipients a-t-on scellé ? Quelles tâches étaient assignées aux différents fonctionnaires chargés d’apposer les sceaux ? Qu’ont-ils scellé (et combien de fois) – des vases, des sacs, des paniers, les portes des entrepôts, ou plusieurs choses ensemble ? Nous mettions enfin nos hypothèses en relation avec les contextes d’où provenaient ces pièces, c’est-à-dire avec les strates archéologiques et les salles du palais dans lesquelles on avait trouvé ces crétules, et avec les activités qui se déroulaient à cette époque dans ces lieux.

Ce travail long, minutieux et difficile se prolongeait souvent jusqu’à une heure tardive. Nous étions très fatiguées, mais ces moments comptaient pour nous parmi les plus intéressants, les plus prenants, voire les plus distrayants de la journée. Pour nous aider à surmonter la fatigue de ces longues soirées et animer notre travail, nous inventions des noms évocateurs et amusants pour les différents motifs représentés sur les sceaux que nous parvenions peu à peu à réassembler, identifier et dessiner. Ces sceaux sont aujourd’hui désignés par des numéros correspondant à un protocole scientifique rigoureux, mais, pour moi, certains d’entre eux continuent de s’appeler les « chèvres de Modigliani », le « cerf blessé », les « animaux tournants », les « lions opposés », le « sceau d’Escher » et de bien d’autres noms encore ! Et ces noms n’évoquent pas seulement un sceau particulier dans mon esprit, sans la moindre ambiguïté et sans avoir besoin de vérifier sur les fiches ou les dessins : ils me ramènent aussi à ces soirées qui ne reviendront plus, passées à travailler avec des personnes merveilleuses qui ne sont malheureusement plus parmi nous, mais qui ont fait de ce travail une expérience magnifique et inoubliable !
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