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Là-bas, les truites…


… sont toutes grandes comme ta jambe.









Par souci d’authenticité, le traducteur a choisi de conserver les unités de mesure américaines : ainsi, un mile représente environ 1,6 km ; un yard 0,9 m ; un pied 30,5 cm et un pouce 2,5 cm. Pour la même raison, les noms de mouches américaines (Adams, Blue-winged Olive, Green Drake…) sont également conservés dans la langue originale quand ils ne possèdent pas d’équivalent en français. Enfin, l’auteur parle fréquemment dans cet ouvrage de ce que les Américains appellent communément “brook trout” ou “brookie” (Salvelinus fontinalis) et que l’on connaît en Europe sous le nom de saumon de fontaine. Nous garderons le plus souvent le terme américain de “brookie”.









Un


LES COINS SECRETS sont l’âme de la pêche. Vous savez, comme dans : “Écoute, c’est pas tout près, tout près, mais je connais un endroit où…” Je vous laisse terminer cette phrase avec ce que vous avez vous-même entendu par le passé : “où les truites sont toutes grandes comme ta jambe”, “où seuls le rancher et moi avons les clés du portail”, “où personne ne pêche jamais.”


Nous avons tous entendu ça, et chaque fois cela fait se dresser les poils de nos avant-bras. Certes, nous avons un peu bourlingué et nous nous y connaissons en pêche. Nous savons que cette activité est elle-même désormais un secret éventé, que c’est une industrie de croissance toujours plus envahie de nouveaux participants et de nouveaux gadgets. Mais nous savons aussi qu’il existe là-bas, quelque part, des lieux cachés – reculés, privés, camouflés d’une manière ou d’une autre, ou de toutes celles-ci à la fois – où la pêche est encore comme avant. Voilà l’espérance mythologique à laquelle nous nous accrochons tous – et qui, parfois, se concrétise. Vous ne pouvez pas nous traiter de doux rêveurs, parce que nous l’avons vu, de nos yeux vu.


Le coin secret n’a qu’un seul avantage : pour une raison ou pour une autre, peu de gens y pêchent, de sorte qu’il n’est pas trop pilonné. Ce peut être un ruisseau de printemps privé protégé par des gardes en armes, abritant une multitude d’énormes truites farios, ou ce peut être juste un barrage de castors inconnu où une poignée de brookies a réussi à atteindre la taille phénoménale de 11 pouces. Dans les deux cas, et simplement parce qu’on le laisse plus ou moins tranquille, il s’agit d’un coin qui a pu développer tout son potentiel.


Pêcher un coin secret peut se distinguer autant de la pêche en général que les petits villages se distinguent des grandes villes. Selon toute vraisemblance, vous vous trouvez dans un État connu pour la qualité de sa pêche, mais, agissant sur la foi d’un tuyau, vous y voilà maintenant en un lieu que vous n’avez jamais vu et dont vous n’aviez jamais vraiment entendu parler auparavant. Ici, l’activité principale est l’agriculture, ce qui ne rend pas une région célèbre de la même manière que le sport peut le faire. Il y a beaucoup de fermiers sur les routes, mais peu d’autres pêcheurs, et cela fait paraître l’espace plus désert qu’il ne l’est en réalité.


Vous arrivez en ville et vous cherchez une chambre (la Grande Rue possède peut-être une boutique où l’on vend des appâts, mais pas la moindre franchise Orvis). Vous trouvez le motel perdu à façade écaillée, bon marché : parfait. Au mieux, vous êtes venu par une route touristique secondaire. Si la ville s’appelle, disons, Duck Creek, alors votre motel sera le Duck Inn, joliment conservé dans son jus des années 1950.


Le type de l’accueil semble ahuri, et incertain quant à la véritable nature de ses fonctions. C’est un jour de semaine, hors saison, alors il se peut bien que ce ne soit pas le gérant habituel. Il apparaît vite qu’il est incapable de vous rendre la monnaie, alors, après un silence gênant, vous le faites pour lui. Il vous regarde comme s’il se demandait si vous l’avez arnaqué, mais sans parvenir à en être certain. Après un autre silence, il laisse tomber et vous donne votre clé.


Dans une grande ville, ce pauvre gars se ferait dévorer tout cru – il trimbalerait sa vie dans des sacs en papier kraft et dormirait sous un porche –, mais dans ce coin du monde on le laisse vivre. Il a ce que l’on peut appeler un travail et, sans doute, un endroit où dormir au sec. Vous êtes un peu désolé pour lui, mais pas comme vous le seriez pour un authentique sans-abri. Brusquement, vous commencez à vous sentir extrêmement bien à la perspective de la pêche de demain parce que vous savez que les types comme ça sont comme les grosses truites faciles : s’ils ont la chance d’être dans un endroit calme, peu peuplé, où le temps s’écoule lentement, alors ils peuvent survivre.









Deux


UN DE MES PLUS VIEUX SOUVENIRS qui puisse correspondre à ce que l’on pourrait appeler une histoire de pêche a à voir avec un coin secret. Comme il s’agit d’une réminiscence de l’enfance, les choses sont parfois un peu floues, mais elles sont réelles, et voici plus ou moins comment elles se passèrent.


Je pense que je devais avoir environ cinq ans, et la Seconde Guerre mondiale ne devait pas s’être achevée depuis beaucoup plus longtemps que ça. Nous habitions une grande maison de brique carrée dans une petite ville de l’Illinois – ma sœur aînée, ma mère, mon père, ma grand-mère et moi. Nous formions une cellule familiale agrandie classique de l’après-guerre : trois générations sous un même toit, que possédait et, pour l’essentiel, commandait son membre le plus âgé et le plus grisonnant.


Le premier président dont je me souviens était Eisenhower – Ike, ce chauve d’allure bonhomme qui adorait la pêche – et le premier événement dont je me souviens à son propos est lorsqu’il fut pris en flagrant délit de mensonge sur l’incident de l’avion espion U-2. Les gens étaient authentiquement scandalisés. Pensez : un élu avait menti ! Je n’ai que quarante-trois ans, mais cette époque me paraît horriblement lointaine.


Au bout de notre rue – à trente secondes de vélo –, vous aviez la forêt. À quelques centaines de yards à l’intérieur de la forêt, vous aviez la rivière. Pas une rivière terrible, mais ça, je l’ignorais alors. C’était la seule que je connaissais.


C’était la réserve forestière, vaste trou perdu boisé de feuillus qui bordait la ville sur trois côtés – le quatrième étant celui où commençaient les champs de maïs. C’était un domaine public, mais l’État n’y était guère visible. Il n’y avait aucun panneau pour vous dire ce que vous n’aviez pas le droit d’y faire, de sorte que, d’un point de vue logique tout au moins, vous pouviez y faire ce que bon vous semblait. Il n’y avait pas de sentiers balisés, pas de cabane forestière, et pas non plus de “point d’accès” officiel. Vous vous enfonciez simplement entre les arbres à l’endroit qui vous plaisait. C’était juste La Forêt, et nous autres, les enfants, y passions tout notre temps.


L’été, nous étions le plus souvent à la rivière, à pêcher – c’est-à-dire à faire ce que les enfants font lorsqu’ils disent qu’ils pêchent. Nous avions des bâtons, du fil et des hameçons, et, sur la foi de vieilles photos de famille, nous en vînmes même à nous confectionner des gaules en bambou à un certain moment, mais nous prenions davantage de grenouilles et de tortues que de poissons-chats, et nous les prenions en général à la main entre deux parties de cow-boys et indiens.


Je me souviens qu’un jour un adulte avait dit que je grandissais “comme un Indien sauvage”. J’avais pris ça comme un compliment.


Il y avait des règles, bien sûr. Vous aviez le droit d’aller jouer dans la forêt, mais il était interdit de dépasser l’arbre mort en bas de la colline, et interdit de traverser la rivière. Comme les grandes personnes qui avaient édicté ces règles n’avaient pas pris la peine de nous donner de bonnes raisons pour les justifier, nous les décrétions arbitraires et avions tendance à aller taquiner les frontières. Une fois dans la forêt, tout était possible.


Pour éviter de nous faire prendre, nous avions mis au point un style de déposition minimaliste, en trois mots maximum :


— Alors, où t’es allé ?


— À la forêt.


— Comment t’as fait pour te salir comme ça ?


— Je suis tombé.


— Tu faisais quoi ?


— Rien.


— Bon, et vous vous êtes bien amusés ?


— Mouais.


Le travail d’amusement mettait en jeu une théologie assez délicate. Grand-mère était une adorable vieille dame, mais elle avait un côté sévère et elle était aussi très pieuse. On pourrait même dire que c’était une mystique, car chaque jour qu’Il faisait elle parlait – je veux dire qu’elle avait des conversations – avec le Seigneur. Ils étaient tous deux à peu près d’accord sur tout, y compris sur l’idée selon laquelle s’amuser était un péché, ou peut-être que certaines formes d’amusement étaient un péché, ou peut-être que trop s’amuser était un péché. Quelque chose comme ça. Je n’en ai jamais compris toutes les subtilités, et la plupart m’échappent encore aujourd’hui.


L’attitude la plus sage à adopter vis-à-vis des adultes consistait donc à masquer notre enthousiasme, éviter de rentrer dans les détails et vivre une sorte de vie secrète. Qu’avions-nous fait à la rivière toute cette après-midi ?


— Rien.


En d’autres termes : ce n’est pas tes oignons.


Si vous pensez que les enfants n’ont pas ce genre de fierté, c’est que vous avez oublié.


Un jour, des grands nous avaient dit qu’il y avait un coin de pêche secret plus loin vers l’aval. Beaucoup plus loin : des miles et des miles, avaient-ils dit. Nous les avions écoutés avec un certain intérêt, vu qu’aucun d’entre nous n’avait jamais pris de poisson dépassant les six pouces, et que le problème ne pouvait venir que de l’endroit où nous pêchions, pas vrai ? Aujourd’hui encore, c’est souvent là la bonne explication.
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