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Note liminaire
  Jacques Nassif
   
    


C’est un fait, elle circule, cette locution ! La reprendre à notre compte pourtant. Au moins parce qu’elle présente l’intérêt de rappeler l’existence d’un circuit, justement, qui, tout d’un coup, est devenu trop court.






 
Pour faire baisser la tension, mais aussi pour dire la colère, un sujet est contraint de notifier, à mi-chemin entre la pensée et l’acte, la rupture du lien social ; ce qui ne serait pas si grave si ce choix imposé ne risquait pas d’entraîner pour lui l’effondrement du texte psychique.






 
Cependant, juste avant de recourir à cette violence, il éprouve le besoin d’en avertir quelqu’un. Qui faut-il être pour occuper cette place d’ultime témoin ?






 
Quelqu’un sans doute repéré comme se situant à la frontière : ni trop inséré dans l’institution, toujours concernée dans ces cas-là, ni perçu comme étant au-dehors, il est mis à la place du voyant qui, au lieu de s’allumer, écoute pour une fois.






 
Mais peut-être celui-ci pourra-t-il alors se rendre sensible à la nécessité de proposer, et plus seulement en tant que témoin, certains actes à partir desquels il faudra repenser le réseau tout entier.






 
Serait-ce à présent sur ces confins que la nouvelle clinique, autant que le malaise accru de ce que Freud appelait la culture, chez nous les civilisés, nous convie à prendre date et à jeter l’ancre ?






     
	 


    Péter les plombs&?




I. La solitude du péteur de plombs : rien avant, rien autour, rien après
  Éric Didier
   
    


La plupart des histoires que raconte Arto Paasilinna baignent dans le silence des forêts de Laponie – un lieu excellent pour péter les plombs car seuls quelques animaux entendront la déflagration. Le lièvre de Vatanen[1] s’ouvre sur la découverte par Vatanen, en rupture de vie sociale, d’un petit lièvre blessé. Le chagrin d’un animal blessé, « ça lui cause », comme on dit. Il le soigne, le cajole et l’emporte, faisant de lui le partenaire intime de son destin. Les lièvres, hélas ! – pas plus que certaines femmes – ne se méfient pas assez des hommes sensibles, enclins à les traiter en nourrissons. Hélas ! car toute velléité d’indépendance de l’animal va soulever chez lui une fureur destructrice que rien n’arrêtera. Vatanen, comme certain chanteur au noir désir, liera l’élu de son cœur à son destin, et ne le lâchera plus.






 
Dans cette histoire tirée d’un fait-divers – Paasilinna a réellement rencontré Vatanen et son lièvre –, il nous est raconté qu’après avoir poursuivi pendant un millier de kilomètres, en compagnie de son petit animal, un ours qui lui avait déplu (il faut dire que l’ennemi s’était approprié pendant la nuit une grande partie de sa nourriture), Vatanen assouvit sa vengeance en massacrant l’ours prédateur. Mais pour pouvoir accomplir son forfait il a dû commettre la faute inexcusable de passer la frontière soviétique sans autorisation, tant et si bien qu’il est condamné par les autorités à une lourde peine d’emprisonnement. Il exige alors que « son » lièvre soit condamné à la même peine que lui, pour complicité, ce qui lui est accordé – sans que l’intéressé ne soit consulté…






 
Certains traits attenants à des histoires d’amour ou qui prétendent en relever se terminent souvent par le massacre d’une femme : ils me reviennent avec insistance ; le meurtrier est souvent considéré par l’entourage comme l’homme le plus courtois, le plus tendre du village. C’est ainsi qu’après avoir conclu sa liaison à coups de hache, un villageois a récemment été qualifié par son voisin de « personne qui ne ferait pas de mal à une mouche ». De cette remarque renversante, on conclura : soit que la femme abattue ne valait pas une mouche, soit que le meurtre n’avait pas eu lieu… soit, enfin, qu’après tout, elle ne l’avait pas volé.






 
Voilà retrouvée, à un niveau rupestre, une assertion négationniste qui devrait donner à réfléchir sur les rapprochements que suscite la haine entre les cibles préférées des hommes.






 
Certains de ces meurtriers d’un jour, amoureux fous qui finissent par péter les plombs, ont peut-être ceci en commun de chérir leurs compagnes, comme on chérit un jeune chiot ou un nourrisson, entièrement dépendant qu’il est des premiers soins auxquels il se soumet corps et âme. Mais voilà, quand viennent les premiers signes de lassitude, puis une velléité de rejet de ce type de liens, et pour peu que l’engagement dans une histoire tissée d’autres rencontres pointe son nez, alors ces hommes en excluent radicalement la possibilité. Rien avant moi, rien autour de moi : telle est l’exigence secrète d’où jaillit le pétage de plombs, qui se conclut par un : « Et rien pour toi après ! »






 
Le plus léger détail peut servir de détonateur : une façon de renifler, de se gratter l’oreille, de tenir sa cigarette. Ce petit rien, trace d’une rencontre précédente, acquiert en une seconde la densité d’une présence étrangère, dont l’univers doit être sur-le-champ débarrassé. Un texto envoyé à un ami et voilà que surgit une bourrasque infernale qui emporte l’être aimé, alors réduit à un détail honni, en trop. Le monde est vidé de toute question, de tout étonnement, le visage disparaît, et avec lui son énigme.






 
Thomas Bernhard parle très exactement de ces moments-là, il raconte, par exemple, comment il est hautement exaspéré par le sautillement d’une de ses sœurs, ou par le grognement des cochons autrichiens. Il décrit alors le gigantesque effort qu’il doit faire sur lui-même pour ne pas exécuter sa sœur et tous les cochons autrichiens sans exception.






 
La solitude du péteur de plombs c’est de n’avoir pas pu ou su trouver d’autres partenaires qu’une créature devenue si lourde qu’aucune nouvelle rencontre, aucune surprise ne peuvent rendre à l’univers son indispensable légèreté. Il reste rivé à la lettre du désir d’un autre comme si les énoncés de cet autre étaient gravés dans le marbre. Quand la créature proche est à la fois le destinataire et la source même des pensées et des actes, il s’abîme dans un soliloque monocorde. Un soliloque sans appel formulable, si ce n’est à l’adresse de quelque dieu obscur.






 
Je songe ici à ces kamikazes palestiniens, jeunes hommes et désormais jeunes filles aussi, décidant d’en finir s’étant à la fois convertis en bombes et en mines antipersonnelles : leurs déflagrations répétitives signent pathétiquement le naufrage de la parole et l’absence de destinataire. Des restes de corps, les leurs et ceux de leurs victimes, voilà ce qu’ils laissent. Là, nous ne sommes plus dans les déserts de Laponie où seuls les arbres pourraient entendre. Que faire de ces restes ? Un prétexte à relancer la destruction voulue par le « dieu obscur » ou une tentative pour recueillir en eux la détresse qu’ils recèlent ? Une part de ces restes devrait revenir à leur culture, à leurs familles. Mais si une mère revendique de mettre au monde des martyrs en série, et non des enfants, quelle échappée possible ? Qu’ont-ils sucé au biberon, entendu dans les voix qui les ont bercés : des éclats, des grincements, des mélodies ?
Une autre part doit revenir aux peuples occidentaux, eux qui n’ont pas été en reste dans les coups portés au symbolique comme instance d’ultime recours, que ce soit par les bûchers de l’Inquisition ou ceux du klu-klux-klan, puis par les chambres à gaz, Hiroshima, le napalm…
Se rendre attentif à la dimension de l’appel et à la place du destinataire qui persiste à se faire entendre au cœur même de ces actes kamikazes terrifiants (l’analyste écoute aussi les bruits du monde), c’est tenter de ne pas rester sans voix ni pensées face à au pétage de plombs et à sa formule « Rien avant moi, rien autour, rien après moi ». En faisant de cette formule son emblème, Hitler a marqué au coin d’une véritable dé-tresse de la civilisation nos liens et notre temps. Charge à chacun et à chacune, qu’il ou elle soit psychanalyste, politique, citoyen, de prendre la mesure de ce qui le ou la traverse, de tenter d’établir en son champ des protocoles excluant le pire, car c’est le pire qui menace, dès lors qu’un visage, un autre sexe, un autre peuple cessent d’intriguer.








Débat

  
 
MICHEL GUIBAL : Le mécanisme du « pétage de plombs », as-tu dit, réside dans des détails. Ce point me paraît très important, car, en écho avec ce que nous avons commencé à entendre, sans pourtant en débattre, concernant la question de la singularité et de l’universalisable, nous pouvons désormais avancer que le passage à l’acte gît dans le détail, et non pas dans l’universalisable. On pourrait même dire : dans le détail du signifiant. Me revient en mémoire à ce propos un passage de Spinoza – Si vous voulez savoir ce que c’est que la jalousie, imaginez-vous votre objet d’amour dans les bras d’un autre, pas seulement comme ça, en passant, mais jusqu’au moment où votre imaginaire heurtera l’impossible à supporter. Or, cet insupportable réside dans un détail des actes imaginés par vous, et ce détail-là, vous ne pourrez pas le supporter. Voilà ce que dit Spinoza à propos de la jalousie qui peut mener jusqu’à ce point du passage à l’acte.






 

SERGE HAJLBLUM : La machine, l’appareil à langage – ce que tu appelles « la machinerie » –, ce qui s’appelle « la machinerie » n’est autre que ce que Freud appelle « la machine » dans une lettre à Fliess, contemporaine de la rédaction de l’Entwurf, de l’Esquisse d’une psychologie scientifique lorsqu’il écrit : « Voilà, tout est en place, la machine peut fonctionner toute seule. » Il faut lire cette lettre – c’est à peine une interprétation que de dire qu’il en éprouve une jouissance – qui complète un rêve qu’il ne raconte pas dans L’interprétation des rêves : « J’ai rêvé, écrit-il, que ma théorie était achevée et que je la racontais à un ami. » Tout cela est oublié au réveil, heureusement… Or, dans l’Entwurf, Freud pense la machine avec la panne. Ce que tu appelles une surprise, lui, il l’appelle une panne. Et il nomme la panne. Qu’est-ce qui peut arrêter cette machine l’empêchant de fonctionner ? C’est la question qu’il pose au huitième chapitre, et sa réponse, c’est la douleur. La douleur est la seule instance qui peut arrêter la machine. Bien sûr, la douleur se décline selon différentes modalités, il y a des détails de douleur, et j’ai bien aimé la référence de M. Guibal à Spinoza, parce qu’elle m’a fait penser à un livre qui a fait florès dans les milieux analytiques : Le Ravissement de Lol V. Stein – à moins que ce ne soit Le Vice-Consul – où c’est un point qui fait douleur et qui fait pétage de plombs, ou mouche dans la tête, enfin, tous les paradigmes sont possibles, y compris le meurtre.






 

JACQUES NASSIF : Éric, pourrais-tu en dire un peu plus sur cette instance du « dieu obscur » ? Pourquoi ce dieu doit-il être obscur ? Pourquoi ne constitue-t-il pas finalement un autre ? Est-ce la pulsion de mort ? Pourquoi en faire un dieu ? Tu as dit aussi que le dieu obscur est ce qui enfermait dans le soliloque. Un dieu obscur serait, à cet égard, un dieu qui n’aurait pas d’autre dieu. On peut déduire cela de ton propos. Il y a des dieux, et si l’on dit : un dieu, c’est qu’il peut y en avoir un autre. Or, à partir du moment où il est obscur, c’est peut-être le seul.






 

ÉRIC DIDIER : Oui, c’est tout à fait cela. Singulièrement ou collectivement, on peut installer le dieu obscur à la place de Dieu. C’est absolument le projet des nazis – tuer Dieu et le remplacer… Lacan a parlé du dieu obscur à propos du sacrifice, et quand il m’a fallu nommer l’ultime destinataire d’un sujet qui pète les plombs, et qui va jusqu’à faire exploser son corps pour tuer un autre, un cousin, un frère, je n’ai pas pu le nommer autrement qu’en recourant à ce qu’avait avancé Lacan.






 

J. NASSIF : J’ai à ce sujet des hypothèses. Je crois que la voix maternelle qui n’a pas de voix, ou le silence de cette voix, ou une certaine surmoïsation de cette voix peuvent avoir ces effets meurtriers et ravageurs. Dans la civilisation arabe – il n’y a pas à s’effrayer de dire cela –, l’on constate un effacement de la voix maternelle, de la voix des femmes. On entend toutes sortes de voix, mais quand une voix de femme peut enfin se faire entendre, c’est Oum Khalsoum, c’est la mère, qui parle au nom de toutes les femmes. Mais ce qui est de plus en plus bruyant, c’est la silenciation de la voix des femmes. À propos de ce que tu dis du tiers occidental, il faudrait savoir si ce tiers a une voix d’homme ou de femme. C’est sûr que l’Occident est mis en position de tiers dans ce conflit, et dans le cas de cette violence. Mais de quel côté ? Côté homme ou côté femme ? Comme tu vois, je préfère sexualiser les choses plutôt que les politiser.
É. DIDIER : Du tiers silencieux, ou réduit au silence par une catastrophe, il est très difficile de dire s’il est maternel ou paternel. Les deux sont réduits au silence. Probablement pas de la même manière, mais cela pose la question de la participation des femmes et des mères à la barbarie, et de ce qu’il y a dans ces histoires d’amour qui se terminent si mal – ce n’est pas seulement que ce sont des histoires à deux, car il y a quelque chose qui touche certaines femmes, chez ce genre d’homme, avec cette tendresse très forte, qui est l’avers d’une haine terrible. Savent-elles quelque chose de cet autre versant, ou ne veulent-elles rien en savoir ? Leur connivence ou leur naïveté doit être interrogée. Je crois que la fonction paternelle et maternelle, et même à certains égards la position de la femme, participent de ce tiers rendu mutique.






     
	 







Notes du chapitre



[1]  Arto Paasilinna, Le lièvre de Vatanen, Paris, Éditions Denoël, 1997, et Gallimard, coll. « Folio », 1993.


  




II. Xing Xing Yu
 Stars and rains – Étoile étoile pluie
  Michel Guibal
   
    


C’est une longue histoire ; une histoire à plusieurs entrées. Elle commence le jour où j’ai entendu the father, my father, mon père me dire : « Il ne faut pas péter plus haut que son cul. » Ainsi, quand il m’a été proposé d’intervenir sur le thème « Péter les plombs ? », j’ai entendu Péter plus haut que son cul – ce qu’il ne fallait pas que je fasse quand j’étais enfant –, et voilà pourquoi j’ai immédiatement accepté.






 
Quand mon père parlait de moi à quelqu’un d’autre, il disait aussi : « Celui-là, il ne veut rien écouter », ce qui, compte tenu qu’à ma naissance ma mère était sourde – elle n’a jamais entendu le son de ma voix –, m’a confronté à ce qu’on appelle un double bind typique, je vous laisse l’imaginer… Tout cela, dans un univers où, de 10 à 15 ans, j’ai assisté à quinze ou vingt meurtres devant la fenêtre de la maison où nous habitions. Des règlements de compte. Ça pétait les plombs de tous les côtés. Au moins trois de mes amis de collège, fils de commerçants du coin, sombrèrent dans la délinquance, dont un, fils du commissaire de police, a commis une attaque à main armée à 17 ans. C’était mon univers d’enfance. Maintenant, grâce à ma psychanalyse, j’en suis un peu débarrassé ; je peux en parler d’une façon assez calme…






 
Il se trouve que cet univers était vaguement catholique ; à la paysanne : un mélange de paganisme et de religiosité, sans théologie… Un jour, alors que j’étais à même de faire ma première communion, je me suis trouvé à l’église avec un ami. C’était l’hiver et j’ai dit : « Qu’est-ce qu’il fait froid là-dedans ! » Le curé, qui était derrière moi et que je n’avais pas vu, m’a attrapé et m’a dit : « On n’appelle pas la maison du Seigneur “là-dedans”. Sortez ! » Je me suis exécuté sans protester, et j’ai repris le chemin de la maison, sans craindre la réaction de mon père. À mon arrivée, celui-ci me demande ce que je fais là, et je lui raconte l’histoire. Il téléphone alors au curé, qui lui dit : « Il ne fera pas sa première communion cette année. » Son sang ne fait qu’un tour : « Dès demain, me dit-il, on va à l’église tous les deux. » Le lendemain, on arrive à la sacristie, on entre, on s’assoit devant le curé, mon père pose une enveloppe sur la table. Dans l’enveloppe, il y avait des billets de banque. Une des qualités de mon père résidait dans le fait qu’il pensait que tout s’achetait, les curés comme le reste.






 
Le curé dit alors : « Monsieur, on n’achète pas la maison du Seigneur ! », et mon père s’est retrouvé tout penaud. On est reparti. Comme le curé était un bon curé, la première communion a pu se faire, mais le point d’arrêt provoqué par sa réplique – tout ne s’achète pas – est le début d’une histoire[1].






 
Tout cela est en rapport étroit, en effet, avec une autre histoire qui se passe dans ma Chine, dans cette Chine où je vais travailler dans une institution pour enfants autistes qui s’appelle Xing Xing Yu, c’est-à-dire « Deux étoiles et une pluie ». Cette institution est principalement, financièrement et idéologiquement soutenue par l’ABA (Association for behaviour analysis), association mondiale extrêmement puissante qui soutient l’analyse du comportement dans tous les domaines, même dans ceux de la maladie mentale et de l’autisme. J’interviens comme psychanalyste, aux côtés de professionnels qui ne connaissent pas du tout la psychanalyse. Comme je ne parle pas la langue, j’écoute la voix des parents de ces enfants dits autistes dans un protocole où le sens ne m’apparaît pas immédiatement. En effet, la traductrice (français, anglais, allemand) a compris, à présent, que je n’attendais pas qu’elle me traduise mot à mot, phrase par phrase, en temps réel, mais seulement lorsque je le demandais. Les entretiens durent une heure et demie, et parfois les parents me parlent pendant dix minutes, un quart d’heure, une demi-heure, parfois plus, sans que je comprenne un mot de ce qu’ils disent, sauf occasionnellement, car j’apprends le chinois. Ce n’est que lorsque je perçois une modification dans la prosopopée, un éclat de voix, une brisure de voix, de rythme, une émotion, ou lorsque je reconnais un mot chinois – pourquoi celui-là et pas un autre ? –, que je demande qu’on me traduise, une séquence entière, ou ce mot et le contexte de sa survenue[2]. Si je ne comprends pas la langue, les traducteurs, eux, la comprennent et les parents aussi bien. Je ne cesse de le constater, les traducteurs ainsi que les parents comprennent toujours trop vite.






 
Pour mieux camper le décor, sachez que c’est une institution soutenue par McDonald’s, qui exige qu’on mette dans le réfectoire des posters de petits enfants ravis de bouffer du McDonald’s – j’ai appris à cette occasion que McDonald’s formait ses cadres avec des cours de psychologie et de psychopathologie de l’enfant dans une université qui comprend 6 000 étudiants. Il est paradoxal de remarquer que McDonald’s ne fait pas de différence entre ces enfants et les autres. C’est le pire des endroits dans lequel je suis jamais tombé en tant que psychanalyste. Il se trouve qu’ils m’ont supporté, qu’ils ne m’ont pas viré, attendant de voir si mon intervention était efficace. Car, efficace, il faut qu’elle le soit, aussi bien pour ABA que pour les Chinois.






 
En disant oui à la proposition qui m’a été faite de parler sur le thème « Péter les plombs ? » (en fait, comme je l’ai précisé, sur l’idée de ne pas péter plus haut que son cul), je comptais évoquer Xing Yu, « Étoile, Pluie », qui n’est pas Xing Xing Yu – nom de l’association qui dérive de Star and Rain, film américain dont un des personnages est un autiste –, mais le prénom d’un des enfants autistes accueillis par cette association. Mais, je me suis rendu compte que ce n’est pas de Xing Yu que je voulais parler, de l’histoire de cet enfant, mais de la possibilité pour un passant de choisir ses passeurs, qui venait d’être inscrite dans les statuts des Cartels constituants de l’analyse freudienne[3]. Chacun sait, du moins ceux qui m’ont fait la proposition d’intervenir savent, que c’est ma position depuis très longtemps. Mais quand je suis revenu la dernière fois de Chine, j’ai choisi, hors association, des noms de passeurs, parce qu’à cette époque-là il n’était pas inscrit dans les statuts que l’on puisse les choisir. Voilà pourquoi, aujourd’hui, je suis en mesure de passer (ici) de l’histoire de Xing Yu à une autre histoire, qui coïncide avec ce que j’appelle péter les plombs, avec ma façon de conceptualiser ce syntagme.






 
Car pour moi, péter les plombs c’est le risque que l’on prend quand on s’engage à entendre une voix que les autres n’entendent pas[4]. Pour des raisons trop longues à détailler, il se trouve que, depuis que je suis installé comme psychanalyste, j’ai beaucoup de cas de gens qui entendent des voix que les autres n’entendent pas, ce qui, penserez-vous à juste titre, doit bien avoir quelque rapport avec le fait que ma mère n’entendait pas ma voix à ma naissance : enfin, j’allais l’entendre ! Un jour, j’ai fait part à ma psychanalyste de mon souhait d’entendre des voix. Non pas la sienne, qui ne parlait pas beaucoup, elle parlait même très peu… Non, ce n’était pas ça. Je souhaitais entendre des voix comme celles que je n’entendais pas à l’hôpital psychiatrique, c’est-à-dire celles des psychoses hallucinatoires chroniques. Je désirais entendre ces voix car j’avais peur (de mon désir). Quand je me suis relevé, ma psychanalyste m’a dit quelque chose face à face – face à face, pas par-derrière, je la remercie de n’avoir jamais parlé par-derrière, car trop de gens furent sodomisés jusqu’à la moelle par la voix de leurs psychanalystes surgissant par-derrière. Elle m’a dit : « N’est pas psychotique qui veut. » Voilà un autre « dire » qui m’a aussi empêché un peu de péter les plombs : il ne suffit pas de le vouloir pour entendre des voix que les autres n’entendent pas, ce n’est pas une histoire de volonté. Pas de la sienne propre, en tout cas. Cela peut relever de la volonté d’une machine, du Dieu obscur, ou que sais-je…






 
Ceci me ramène au temps où j’étais interne dans le service d’Henri Ey à Bonneval, qui, lui aussi, m’a empêché de péter les plombs, parce que j’étais de garde le jour où un chef de service a trouvé la mort à l’hôpital psychiatrique – les balles fusaient, il a été touché au cœur et il est tombé dans mes bras ; je me suis retrouvé avec ce corps… À l’époque, j’étais fâché avec Henri Ey parce que j’avais refusé qu’il me nomme médecin chef des hôpitaux psychiatriques. Il m’avait dit : « Passez le concours, je vous nomme. » J’ai dit non, parce que je voulais passer l’internat des hôpitaux psychiatriques de la Seine. Il a écouté mon désarroi très longuement, trois heures exactement – de sa vie, il n’avait jamais écouté quelqu’un pendant trois heures – et a conclu par ces mots : « On ne peut plus être psychiatre sans faire une psychanalyse. » Il m’aurait dit : « Vous êtes névrosé, allez faire une psychanalyse », je me serais immédiatement jeté dans la première rivière qui passait par là. Voilà donc quelqu’un qui m’a empêché de péter les plombs, parce j’étais prêt à péter les plombs à ce moment-là, pendant tout un mois, à la suite de la mort du chef de service.






 
En 1964, année de la fondation de l’École freudienne, le samedi soir, pendant la rituelle partie de bridge, vers minuit le téléphone sonnait. Henri Ey répondait pendant une demi-heure – pendant tout ce temps, il interrompait la partie, ce qui n’était pas un mince sacrifice, car il y tenait, à cette partie de bridge ! – et revenait en disant : « Il m’emmerde celui-là, c’est toujours pareil, il veut savoir si mes psychoses hallucinatoires chroniques femmes, dans leurs voix, sont interpellées par leur nom patronymique ou par leur prénom. » J’ai mis très longtemps (personne n’avait demandé à H. Ey qui parlait au téléphone) avant de l’entendre dire non pas : « Il m’emmerde » mais : « Lacan m’emmerde ». C’est la première fois que j’entendais ce nom. Je ne connaissais ni Lacan ni la psychanalyse à cette époque. Voilà donc que cette voix du téléphone, que je n’entendais pas, était celle de Lacan. Autrement dit, mon maître était Henri Ey, et cette voix que je n’entendais pas mettait mon maître en transes. Vous voyez comment s’enclenche un transfert sur le maître du maître !






 
J’ai indiqué à Henri Ey que j’étais d’accord pour faire une psychanalyse, je lui ai demandé : « Chez qui ? » Il m’a répondu : « Ça n’a strictement aucune importance. » Ce n’est pas ça la question. La question c’est de faire une psychanalyse, et maintenant dégage, ça fait trois heures… Henri Ey est quelqu’un que je continue, bien que la voix que je n’entendais pas, la voix de Lacan, le mît en transes, à considérer comme mon maître, parce qu’alors, bien qu’il n’ait pas fait de psychanalyse, il disait qu’on ne pouvait plus être psychiatre sans en faire une ! C’était la fin des grands aliénistes.
Pour me soutenir, pour vivre dans la vie, je continuais à m’appuyer sur la réplique du curé : « On n’achète pas la maison du Seigneur. » Ça faisait partie de mes fondements, de mon amour du signifiant. Tout allait bien.
Et voilà que je me retrouve avec une femme, à Pékin, qui raconte, et sans traduction. J’entends sa voix, sans savoir ce qu’elle dit… Ce qui me sera traduit par la suite m’apprendra que c’est une petite femme qui vit dans une des provinces les plus pauvres de Chine. Elle a un enfant autiste et la charge de ses parents grabataires. Son frère, à la suite d’une désillusion sentimentale, ne fait plus rien et reste à la maison. Son mari, le père de l’enfant, est parti. Elle relate cette situation tranquillement, alors qu’elle vient de faire trente heures de train pour faire ce stage ABA ; un stage pour transformer les parents et les enfants en GI, quand même ! Elle raconte tranquillement (Il est très fréquent que les parents racontent des situations dramatiques sans émotion) et l’on ne me traduit pas, mais, à un moment, elle témoigne de quelque chose avec beaucoup d’émotion, et là, je demande qu’on me traduise. Elle explique qu’elle était première en classe, quand elle était jeune, et qu’au moment d’entrer à l’université, ce qui était un exploit pour une fille, son père lui a dit : « Non, tu ne passeras pas à l’université, tu iras dans un collège technique[5]
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