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    Introduction 
Le poumon vert de l’Antiquité


    « Homère ne supportait pas de voir mourir un arbre sans avoir pitié ; au contraire, comme s’il était lui-même le jardinier, il était accablé de douleur, et, quand il voyait l’arbre étendu à terre, il chantait une sorte de thrène sur le rejeton. »


    Libanios, Discours LXI, Monodie sur Nicomédie, traduction Jean-Louis Poirier.


    Pourquoi réunir en un même ouvrage les textes antiques traitant des pierres, plantes et paysages dans l’Antiquité ? C’est que pour les Grecs et les Romains les trois forment un tout cohérent avec l’homme qui en est une émanation, un rejeton. Cette relation de cohérence, qui était loin d’être toujours harmonieuse, est depuis longtemps évanouie et, de plus en plus souvent, nous manque.


    Quittons un moment les mots secs et précis mais parfois encombrants de la théorie pour rejoindre la parole imagée du mythe. Lorsqu’ils s’interrogeaient sur l’origine du premier homme, les Grecs, si loin de notre dogmatisme qui nous pousse à toujours préférer une seule vérité qui devient « La Vérité », n’avaient pas qu’une seule réponse. La première racontait que Pyrrha et Deucalion, enfants de titans (des Titanides donc) se trouvaient sur terre, par hasard ou par nécessité, lorsque Zeus envoya un déluge pour détruire les hommes d’airain qui alors peuplaient et ravageaient le pays. Réfugiées au sommet du Parnasse, les deux divinités regardèrent la contrée se changer en une vaste mer, puis, lentement, redevenir une terre vierge, lavée au sel et nourrie de toutes les horreurs que les précédents habitants lui avaient fait subir. Pyrrha et Deucalion, émus de ce paysage désolé mais prometteur, consultèrent les oracles (selon les versions ceux de Zeus ou de Thémis, la justice) et, sur leur conseil, prirent des pierres et les jetèrent derrière eux. Des cailloux lancés par Pyrrha naquirent les premières femmes et de ceux jetés par Deucalion les premiers hommes, nos ancêtres comme ceux des Grecs. Un autre mythe expliquait que les premiers hommes étaient nés soit directement des frênes soit des nymphes associées à ces arbres, les Méliades. Enfin, quantité de récits locaux faisaient naître les premiers habitants d’une région directement du sol. Ils étaient appelés autochtones (de αὐτός / autós, « le même » et χθών / khthṓn, « la terre »), terme qui a donné lieu en français à un surplus d’interprétations, dont des dérives impardonnables, mais jamais à l’explication la plus simple et pourtant si profonde : non seulement un individu est une émanation de son milieu naturel mais il lui est originellement lié. Libre à lui ensuite de bâtir la plus puissante des cités, comme Léléx le premier Spartiate ou Cécrops d’Athènes, né des gouttes de sperme qu’Athéna agressée par le désir d’Héphaïstos avait essuyées de sa cuisse et jetées sur la terre fertile de l’Attique, libre à lui de partir explorer, errer ou conquérir les mondes et les domaines terrestres, célestes ou intellectuels, libre à lui d’être un grand penseur, poète ou scientifique, de disséquer la terre, de compter les astres, de presser les fleurs pour en extraire de nouveaux médicaments ou de tailler des pierres pour élever des cités toujours plus belles, pourvu que jamais il n’oublie qu’il est né fruit de la nature, un vivant parmi d’autres.


    

    Cette grande égalité d’origine n’est pas synonyme d’uniformité, au contraire, elle produit une diversité féconde : « Avant la terre n’avait qu’une seule couleur », confie Flora, la déesse des Fleurs et du savoir au poète Ovide. La matière d’origine, Gaia, la Terre divinisée et créatrice de l’entièreté du monde, est un bloc dans lequel, « le temps, ce grand sculpteur » selon l’expression toujours juste de Marguerite Yourcenar, façonne, compose et recompose les êtres, dont nous, selon des mécanismes que nous comprendrons toujours mieux à mesure que les savoirs se développent.


    Un individu ou une société qui nierait ce lien originel, un individu qui rejetterait en somme que l’histoire est le prolongement de la géologie (comme nous le faisons depuis des siècles !) porterait atteinte au cosmos, l’ordre naturel des choses. Dans la mythologie, celles et ceux qui l’oublient, qui font preuve d’hubris, de démesure, en sont punis par des dieux qui eux aussi sont partie intégrante de la nature. Tous ont pour ancêtre commune Gaia, des grands Olympiens à la nymphe ou au satire du plus modeste ruisseau. Dans ­l’Antiquité, il n’est pas un recoin de terre, une grotte, une fleur, un brin d’herbe ou un vermisseau qui ne contienne sa part de divin. Mortels et immortels appartiennent à un même cosmos vert où chacun a sa place mais où tout communique et interagit. En d’autres termes, rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme.


    Cette nature divinisée, fascinante, est un temple qui inspire autant la curiosité que le respect des dieux comme des hommes. Cela ne signifie pas cependant que cette nature est intouchable et qu’il serait sacrilège de l’exploiter. Au contraire, Apollon, Athéna, Dionysos, Aphrodite et bien sûr Perséphone et Déméter, ont leur plante fétiche et enseignent aux hommes comment les cultiver, leur demandant de devenir les jardiniers de la nature. Pour ce faire, il n’est pas interdit d’interroger : ce sont les hommes de l’Antiquité qui ont jeté les bases des sciences naturelles, de la physique, de l’urbanisme, de l’halieutique et de l’écologie. À la variété et à la diversité de la nature, correspond aussi celle des sciences. Aussi dans cette Bibliothèque idéale des pierres, plantes et paysages sont réunies (et présentées par ordre chrono­logique) les exubérantes et chatoyantes métamorphoses d’un Nonnos de Panopolis avec les textes fondamentaux de la botanique et de la minéralogie. Le lecteur s’y promènera et fera sa cueillette autant dans les jardins d’Épicure et les Questions naturelles de Sénèque le stoïcien que dans les Bucoliques Enfers d’un Virgile ou d’un Claudien. Dans cet antre des nymphes, les disciplines aujourd’hui sévèrement cloisonnées se mêlent sans cérémonie : Pausanias l’écrivain voyageur géographe se fait spéléologue et mythographe pour nous raconter l’histoire de la grotte corycienne dont le plafond ruisselait (et ruisselle encore de nos jours), ainsi nommée d’après la nymphe Corycie qui, poursuivie par Apollon, vint s’y réfugier et dont les stalactites sont les pleurs pétrifiés. Ovide, le plus grec de tous les poètes latins, invente toutes les amours de la frêle Écho et du pauvre Narcisse pour justifier le port nonchalant de cette fleur qui semble se miroiter dans l’eau et la répercussion évanescente des sons dans la montagne. Théophraste le père de la botanique et de l’écologie ne rechigne pas à convoquer dieux mineurs et héros pour rappeler le pouvoir d’une plante, quant à Pline, l’auteur de la monumentale Histoire naturelle, il ne se prive jamais de conter une histoire pourvu qu’elle soit accrochée à un savoir. Dans un temps où l’accès à la connaissance en général et au livre en particulier n’est pas aisé, ce mélange des genres vise à la fois l’exhaustivité et la volonté d’aider le lecteur ou l’auditeur à mémoriser un contenu scientifique.


    Cette contiguïté des êtres et ce lien profond entre les divers éléments de la nature ne signifient pas pour autant que l’homme n’y a pas une place particulière. Dans le cosmos vert, il est celui qui entretient, qui interroge, qui s’émerveille mais aussi qui détruit : cette Bibliothèque nous raconte également comment l’homme a commencé à polluer et comment lui a germé l’idée saugrenue qu’il pouvait se croire et agir « comme maître et possesseur de la nature ». À la guerre des hommes correspond le massacre des terres : Jacqueline de Romilly nous a appris que c’est dès l’historien et philosophe Thucydide (ve siècle av. J.-C.) durant la guerre du Péloponnèse que la question de la déforestation a été dénoncée.


    Si cette vision du monde n’est plus la nôtre depuis les calendes grecques, elle n’en est que plus précieuse aujourd’hui à nous qui souhaitons nous reconnecter avec la nature : que ces textes réunis nous réunissent, c’est-à-dire nous réconcilient avec la nature, telle est l’ambition, la flamme verte qui anime cet ouvrage, à tout le moins de donner à voir la nature avec les yeux des Anciens, de nous enthousiasmer avec les Grecs face au chant et aux champs immenses de connaissances qu’ils voyaient dans leur monde et de regretter avec les Romains de l’avoir si bien colonisée et d’y avoir bâti leur empire. Rassemblés en un même volume, ces textes nous permettent de mesurer avec les changements de paysages, voire de climats, l’évolution du regard et des mentalités. Contrairement à ce que l’étymo­logie (qui date en réalité de la Renaissance) laisserait supposer, la nostalgie vis-à-vis de la nature n’est guère présente dans les textes de langue grecque, la nature y est plutôt perçue comme un espace d’investigation gigantesque, un océan de savoirs à conquérir ; tandis que les textes latins nous présentent le regret indulgent ou critique d’une nature idyllique et paradisiaque qui n’est plus, à cause de l’homme. Dans les deux cas il est revigorant de constater à quel point est vive la confiance en l’esprit humain, en sa capacité à décrypter et comprendre la nature, combien est forte l’assurance de la victoire de la connaissance humaine sur l’ignorance et l’obscurantisme, et désirable l’admiration face à la beauté et la puissance parfois inquiétante de la Terre.


    Le mythe d’Orphée nous apprend, entre autres, qu’il est vain et néfaste de trop aimer le passé. Ces textes dans leur flagrante et merveilleuse diversité, comme la nature, ne sont donc pas là pour nous incliner à regarder en arrière mais bien pour changer notre regard sur la nature afin de mieux interagir avec elle et peut-être entre nous et, pour le reste, « que le grain sous le sol suive son destin » (Hésiode, Les Travaux et les Jours, 616-617).

  


  
    

    Homère


    Admiré par chacun, Homère reste un mystère pour tous : si la tradition ancienne fait de lui un poète d’Asie Mineure ayant vécu au viiie siècle avant notre ère, certains voient dans Homère le nom d’une école d’aèdes, les poètes allant de cour en cour pour raconter mythes et épopées. L’obscurité s’est faite dès l’Antiquité, en partie à cause de la célébrité de l’auteur : nombre de « vies », fictives, ont circulé, tant et si bien que, s’il y a un Homère, c’est celui que la tradition a sculpté. Celle-ci nous montre un vieil homme aveugle : Homerus dicitur caecus fuisse (on dit qu’Homère était aveugle), apprenaient les latinistes. Cette rumeur donne un relief très particulier à l’évocation de la nature tant dans L’Iliade que dans L’Odyssée. Le ressenti domine par rapport au visuel. Par exemple, si la mer est vineuse ou violette, c’est parce qu’elle évoque l’onctuosité de l’une et la douceur de l’autre. Lire Homère est par ­conséquent la meilleure introduction non seulement à la littérature mais aussi à la nature antique ! À pas de déesses et de dieux nous frôlons les cimes et les nuages purs de l’Olympe pour aller nous étendre sur le plateau du Gargare où la Terre fit pousser le tapis serré et doux de jacinthes et de safran parfumé pour permettre aux dieux de s’aimer, tandis qu’en bas sur la plaine troyenne les hommes se déchirent. Chaque île est un microcosme, les îles féeriques de l’Odyssée n’échappent pas à cette loi. Après des décennies de guerre et d’errances, les ­compagnons d’Ulysse, en passe de basculer dans la sauvagerie, viennent troubler l’équilibre parfait de Circé la magicienne, avec pour leçon que l’homme est presque un animal comme un autre, un nuisible auquel il faut vite trouver un prédateur sous peine de saccager l’environnement… sauf quand miraculeusement il parvient à la magnifier, comme le roi des Phéaciens, Alkinoos.


    ***

  


  
    

    L’Ida idéal


    Héra, d’un bond, quitte la cime de l’Olympe.


    Elle se pose en Piérie et dans l’aimable Émathie, pour s’élancer ensuite vers les chaînes neigeuses des Thraces cavaliers, aux cimes hautes entre toutes. Ses pieds ne touchent pas le sol. De l’Athos elle va vers la mer houleuse et arrive enfin à Lemnos, la cité du divin Thoas. Elle y trouve Sommeil, frère de Trépas. Elle lui prend la main ; elle lui parle, en l’appelant de tous ses noms :


    « Sommeil, roi de tous les dieux, roi de tous les hommes, tu as déjà prêté l’oreille à ma voix : cette fois encore, entends-moi, et je t’en saurai gré chaque jour à venir. Je t’en supplie, endors sous ses sourcils les yeux brillants de Zeus, dès que je serai étendue amoureusement dans ses bras. Je te donnerai en échange un présent, un beau siège, indestructible, en or. C’est mon fils, Héphaïstos le Boiteux, qui le fabriquera et l’ouvrira lui-même. Au-dessous il mettra un appui pour tes pieds, et tu y pourras poser tes pieds luisants pendant les festins. »


    Le doux Sommeil en réponse lui dit :


    « Héra, déesse auguste, fille du grand Cronos, s’il s’agissait d’un autre des dieux éternels, je l’endormirais aisément, fût-ce même le cours du fleuve Océan, père de tous les êtres. Mais Zeus, fils de Cronos, je ne le puis ni approcher ni endormir, s’il ne me l’ordonne lui-même. Une fois déjà obéir à ton ordre m’a servi de leçon : c’était le jour où cet arrogant fils de Zeus faisait voile loin d’Ilion, ayant détruit la cité des Troyens. J’endormis l’esprit de Zeus porte-égide ; j’épandis ma douceur sur lui, et, pendant ce temps, ton cœur médita de mauvais desseins : tu fis se lever sur la mer les souffles des vents méchants et tu emportas ce fils de Zeus vers la bonne ville de Cos, loin de tous les siens. Et Zeus, s’éveillant soudain, s’indignait : il malmenait les dieux dans son palais, et, avant tout autre, c’était moi qu’il cherchait. Il m’eût alors jeté du haut de l’éther et fait disparaître au fond de la mer, si Nuit ne m’eût sauvé, Nuit qui dompte les dieux aussi bien que les hommes.


    Dans ma fuite, j’avais été vers elle, et Zeus s’arrêta, malgré son courroux, craignant de déplaire à la Nuit rapide. Et voici que de nouveau tu me demandes un service qui me doit perdre sans recours. »


    Et l’auguste Héra aux grands yeux répond :


    « Sommeil, pourquoi te faire tels soucis en ton cœur ? T’imagines-tu donc que Zeus à la grande voix veuille secourir les Troyens avec la même ardeur qu’il s’indigna alors pour son fils Héraclès ? Va, je te donnerai, moi, en mariage une des jeunes Grâces, et elle portera le nom de ton épouse. »


    Elle dit, et Sommeil a grande joie et lui dit en réponse :


    « Eh bien ! jure-moi donc par l’eau inviolable du Styx, en touchant d’une main le sol nourricier et, de l’autre, la mer étincelante – afin que les dieux d’en bas entourant Cronos nous servent de témoins – jure de me donner une des Grâces, Pasithée, qu’aussi bien je désire, et depuis toujours. »


    Il dit, et Héra, la déesse aux bras blancs, n’a garde de dire non. Elle jure dans les termes qu’il lui dicte, en invoquant le nom de tous ces dieux qui sont sous le Tartare, que l’on appelle les Titans. Puis, quand elle a prêté, achevé le serment, ils s’en vont tous les deux. Ils laissent là les villes de Lemnos et d’Imbros. Vêtus d’une vapeur, ils sont rapides à achever leur route. Ils atteignent ainsi l’Ida aux mille sources, cette mère des fauves, à Lectos, où d’abord ils quittent la mer. Les voilà qui font route par terre maintenant, et la cime des bois s’émeut sous leurs pieds. À ce moment, Sommeil fait halte, avant d’être aperçu par les yeux de Zeus. Il monte sur un pin géant, le plus haut qui jamais ait poussé sur l’Ida et qui, à travers l’air, va jusqu’à l’éther. Il se poste là derrière un rideau de branches de pin, tout pareil à l’oiseau sonore que les dieux, sur les monts, appellent chalcis, tandis que les hommes le nomment cyminde.


    Héra a cependant vite atteint le Gargare, sommet du haut Ida. L’assembleur des nuées, Zeus, l’aperçoit, et à peine l’a-t-il aperçue que l’amour enveloppe son âme prudente, un amour tout pareil à celui du temps où, entrés dans le même lit, ils s’étaient unis d’amour, à l’insu de leurs parents. Devant elle, il se lève, en l’appelant de tous ses noms :


    « Héra, dans quelle pensée viens-tu donc ainsi du haut de l’Olympe ! Tu es là sans chevaux, sans char où monter. »


    L’auguste Héra alors, perfidement, répond :


    « Je m’en vais aux confins de la terre féconde visiter Océan, le père des dieux, et Téthys, leur mère. Ce sont eux qui m’ont nourrie, élevée dans leur demeure. Je vais les visiter et mettre un terme à leurs querelles obstinées. Voilà longtemps qu’ils se privent l’un l’autre de lit et d’amour, tant la colère a envahi leurs âmes. Mes coursiers sont arrêtés au pied de l’Ida riche en sources, prêts à me porter sur la terre et l’onde. Si à cette heure, je descends de l’Olympe ici, comme je le fais, c’est à cause de toi, dans la crainte que plus tard tu ne te fâches contre moi, si j’étais, sans te rien dire, partie pour le palais d’Océan aux flots profonds. »


    L’assembleur de nuées, Zeus, en réponse dit :


    « Héra, il sera temps plus tard de partir là-bas. Va ! couchons-nous et goûtons le plaisir d’amour. Jamais encore pareil désir d’une déesse ni d’une femme n’a à tel point inondé et dompté mon cœur en ma poitrine – non, pas même quand je m’épris de l’épouse d’Ixion, la mère de Pirithoos, pour le conseil égal aux dieux – ni de Danaé, aux fines chevilles, la fille d’Acrisios, la mère de Persée glorieux entre tous héros ; – ni de la fille de l’illustre Phénix, qui me donna pour fils Minos et Rhadamanthe égal aux dieux ; – ni de Sémélé ni d’Alcmène, à Thèbes : Alcmène, qui enfanta Héraclès aux puissants desseins ; Sémélé, qui donna le jour à Dionysos, joie des mortels ; – ni de Déméter la reine aux belles tresses ; – ni de la glorieuse Létô ; ni de toi-même ; – non, jamais autant que je t’aime à cette heure et que me tient le doux désir. »


    L’auguste Héra alors, perfidement, lui dit :


    « Terrible Cronide, quels mots as-tu dits là ? Ton envie est donc vraiment à cette heure de goûter l’amour dans mes bras sur les cimes de l’Ida et que tout se passe au grand jour ? Mais qu’arriverait-il, si un dieu éternel, nous apercevant endormis, s’en allait en courant conter l’histoire à tous les autres dieux ? Je n’oserais plus rentrer dans ta demeure, au lever de ce lit ; on trouverait la chose trop mauvaise. Non, si c’est là ce que tu veux et ce qui plaît à ton cœur, n’as-tu pas la chambre que t’a faite ton fils Héphæstos et dont il a garni les montants de la porte de solides vantaux ? Allons-nous-en nous coucher là, puisque c’est le lit qui t’attire. »


    L’assembleur des nuées, Zeus, en réplique dit :


    « Héra, ne crains pas qu’homme ni dieu te voie, au milieu de la nuée d’or dont je te veux envelopper. Le Soleil lui-même ne nous verra pas à travers, lui dont les rayons sont les plus perçants. »


    Il dit, et le fils de Cronos prend sa femme en ses bras. Et, sous eux, la terre divine fait naître un tendre gazon, lotôs frais, safran et jacinthe, tapis serré et doux, dont l’épaisseur les protège du sol. C’est sur lui qu’ils s’étendent, enveloppés d’un beau nuage d’or, d’où perle une rosée brillante.


    C’est ainsi que, tranquille, le Père des dieux dort au sommet du Gargare, dompté par le sommeil ainsi que par l’amour, son épouse entre les bras. Lors le doux Sommeil se met à courir vers les nefs achéennes, pour porter la nouvelle au Maître de la terre, à l’Ébranleur du sol1. Il s’approche et lui dit ces mots ailés :


    « Maintenant, Poséidon, prête franchement ton aide aux Danaens ; donne-leur la gloire, ne fût-ce qu’un instant, tandis que Zeus sommeille encore. Je l’ai enveloppé d’une douce torpeur, et Héra, pour le jouer, lui a fait goûter l’amour dans ses bras. »


    Iliade, XIV, v. 200 et suiv.


    


    
      
        1. Il s’agit de Poséidon, dieu des mers mais aussi des tremblements de terre.

      

    

  


  
    

    Le palais d’Alkinoos


    Ulysse allait entrer dans la noble demeure du roi Alkinoos ; il fit halte un instant. Que de trouble en son cœur, devant le seuil de bronze ! car, sous les hauts plafonds du fier Alkinoos, c’était comme un éclat de soleil et de lune ! Du seuil jusques au fond, deux murailles de bronze s’en allaient, déroulant leur frise d’émail bleu. Des portes d’or s’ouvraient dans l’épaisse muraille : les montants, sur le seuil de bronze, sous le linteau d’argent, le corbeau était d’or, et les deux chiens du bas, que l’art le plus adroit Ida d’Héphaïstos avait faits pour garder la maison du fier Alkinoos, étaient d’or et d’argent.


    Aux murs, des deux côtés, s’adossaient les fauteuils en ligne continue, du seuil jusques au fond ; sur eux, étaient jetés de fins voiles tissés par la main des servantes. C’était là que siégeaient les doges phéaciens.


    Des éphèbes en or, sur leurs socles de pierre, se dressaient, torche en main pour éclairer, de nuit, la salle et les convives. Des cinquante servantes qui vivent au manoir, les unes sous la meule écrasent le blé d’or, d’autres tissent la toile ou tournent la quenouille, comme tourne la feuille au haut du peuplier ; des tissus en travail, l’huile en gouttant s’écoule ; autant les Phéaciens sur le reste des hommes l’emportent à pousser dans les flots un croiseur, sur les femmes autant l’emportent leurs tisseuses, Athéna leur ayant accordé entre toutes la droiture du cœur et l’adresse des mains. Aux côtés de la cour, on voit un grand jardin, avec ses quatre arpents enclos dans une enceinte. C’est d’abord un verger dont les hautes ramures, poiriers et grenadiers et pommiers aux fruits d’or et puissants oliviers et figuiers domestiques, portent, sans ne se lasser ni s’arrêter, leurs fruits ; l’hiver comme l’été, toute l’année, ils donnent ; l’haleine du Zéphyr, qui souffle sans relâche, fait bourgeonner les uns, et les autres donner la jeune poire auprès de la poire vieillie, la pomme sur la pomme, la grappe sur la grappe, la figue sur la figue. Plus loin, chargé de fruits, c’est un carré de vignes, dont la moitié, sans ombre, au soleil se rôtit, et déjà l’on vendange et l’on foule les grappes ; mais, dans l’autre moitié, les grappes encor vertes laissent tomber la fleur ou ne font que rougir. Enfin, les derniers ceps bordent les plates-bandes du plus soigné, du plus complet des potagers ; vert en toute saison, il y coule deux sources ; l’une est pour le jardin, qu’elle arrose en entier, et l’autre, sous le seuil de la cour, se détourne vers la haute maison, où s’en viennent à l’eau tous les gens de la ville. Tels étaient les présents magnifiques des dieux au roi Alkinoos.


    Odyssée, VII, v. 83 et suiv.

  


  
    

    Les plantes magiques de Circé


    Dans son berceau de brume, aussitôt qu’apparaît l’Aurore aux doigts de rose, j’appelle tout le monde à l’assemblée et dis :


    Ulysse. – Amis, de cet endroit, nous ne pouvons rien voir, ni le point du noroît, ni celui de l’aurore : le Soleil des vivants, où tombe-t-il sous terre ? par où nous revient-il ?… Donc, au plus tôt, voyons s’il est quelque autre avis ; pour moi, voici le bon : grimpé sur le rocher de la guette, j’ai vu une île que la mer couronne à l’infini ; c’est une plaine basse ; au centre, une fumée m’est apparue dans le maquis et la forêt…


    Mais à ces mots, leur cœur se brise : ils se souviennent d’Antiphatès le Lestrygon et de ses crimes et de la force, aussi, du Cyclope au grand cœur qui dévore les hommes ; ils pleurent à grands cris, versent des flots de larmes. Mais on n’avait que faire de ces gémissements.


    Lorsque j’ai fait l’appel, je partage en deux camps tous mes hommes guêtrés ; chaque bande a son chef : c’est moi-même pour l’une et, pour l’autre, Euryloque au visage de dieu. Nous secouons les sorts dans un bonnet de bronze : il en saute celui d’Euryloque au grand cœur, qui se met en chemin avec ses vingt-deux hommes ; les partants, les restants, tout le monde pleurait.


    Ils trouvent dans un val, en un lieu découvert, la maison de Circé aux murs de pierres lisses et, tout autour, changés en lions et en loups de montagne, les hommes qu’en leur donnant sa drogue, avait ensorcelés la perfide déesse. À la vue de mes gens, loin de les assaillir, ces animaux se lèvent et, de leurs longues queues en orbes, les caressent… Tel le maître, en rentrant du festin, voit venir ses chiens qui le caressent, sachant qu’il a toujours pour eux quelque douceur. C’est ainsi que lions et loups aux fortes griffes fêtaient mes compagnons, qui tremblaient à la vue de ces monstres terribles. Mais les voici debout, sous le porche de la déesse aux belles boucles. Ils entendent Circé chanter à belle voix et tisser au métier une toile divine, un de ces éclatants et grands et fins ouvrages, dont la grâce trahit la main d’une déesse. Le meneur des guerriers, Politès, le premier, prend la parole et dit, – c’était, de tous mes gens, celui que son bon sens me faisait préférer – :


    Politès. – Mes amis, écoutez ce chant d’une voix fraîche ! on tisse là-dedans, devant un grand métier : tout le sol retentit : femme ou déesse ?… allons ! crions sans plus tarder !


    Il dit : tous, de crier aussitôt leur appel. Elle accourt, elle sort, ouvre sa porte reluisante et les invite ; et voilà tous mes fous ensemble qui la suivent !… Flairant le piège, seul, Euryloque est resté… Elle les fait entrer ; elle les fait asseoir aux sièges et fauteuils ; puis, leur ayant battu dans son vin de Pramnos du fromage, de la farine et du miel vert, elle ajoute au mélange une drogue funeste, pour leur ôter tout souvenir de la patrie. Elle apporte la coupe : ils boivent d’un seul trait. De sa baguette, alors, la déesse les frappe et va les enfermer sous les tects de ses porcs. Ils en avaient la tête et la voix et les soies ; ils en avaient l’allure ; mais, en eux, persistait leur esprit d’autrefois. Les voilà enfermés. Ils pleuraient et Circé leur jetait à manger faînes, glands et cornouilles, la pâture ordinaire aux cochons qui se vautrent.


    Or, vers le noir croiseur, Euryloque rentré voulait nous raconter le triste sort des autres.


    Mais il ne pouvait plus, quel qu’en fût son désir, proférer un seul mot : son âme était navrée d’un trop rude chagrin ; ses yeux se remplissaient de larmes, et son cœur débordait de sanglots. Étonnés, nous tâchions de savoir, mais en vain…


    Il nous raconte enfin la perte de ses gens :


    Euryloque. – Nous allions, noble Ulysse, où tu nous avais dit. Au-delà du maquis, nous trouvons en un val une belle bâtisse et, dans le bruit d’un grand métier, nous entendons la fraîche voix d’une déesse ou d’une femme. Nos gens crient leur appel : elle accourt, elle sort, ouvre sa porte reluisante et nous invite, et voilà tous mes fous ensemble qui la suivent ! Moi seul, j’étais resté ; j’avais flairé le piège… Leur troupe a disparu ; pas un n’est ressorti ; pourtant, je suis resté longtemps à les guetter.


    Il disait : sur mon dos, je jette mon grand glaive en bronze à clous d’argent et, par-dessus, mon arc, puis j’invite Euryloque à me montrer la route. Mais il prend à deux mains mes genoux, me supplie :


    Euryloque. – Ne me remmène pas, ô nourrisson de Zeus !… Je ne veux pas aller ! Je veux rester ici !… Je sais que, toi non plus, tu ne reviendras pas : tu ne nous rendras pas un seul de tous les autres ! Ah ! fuyons au plus vite avec ceux que voilà ; nous pourrions éviter encor le jour fatal.


    À ces mots d’Euryloque, aussitôt je réponds :


    Ulysse. – Euryloque, tu peux ne pas bouger d’ici. Au flanc du noir vaisseau, reste à manger et boire. Moi, je pars : le devoir impérieux est là.


    Et je quitte, à ces mots, le navire et la mer.


    Je venais de passer par le vallon sacré et j’allais arriver à la grande demeure de Circé la drogueuse, quand, près de la maison, j’ai devant moi Hermès à la baguette d’or. Il avait pris les traits d’un de ces jeunes gens dont la grâce fleurit en la première barbe.


    Il me saisit la main, me dit et me déclare :


    Hermès. – Où vas-tu, malheureux, au long de ces coteaux ?… tout seul, et dans ces lieux que tu ne connais pas ?… chez Circé, où tes gens transformés en pourceaux sont maintenant captifs au fond des soues bien closes ?… Tu viens les délivrer ?… Tu n’en reviendras pas, crois-moi : tu resteras à partager leur sort… Mais je veux te tirer du péril, te sauver. Tiens ! c’est l’herbe de vie ! avec elle, tu peux entrer en ce manoir, car sa vertu t’évitera le mauvais jour. Et je vais t’expliquer les desseins de Circé et tous ses maléfices. Ayant fait son mélange, elle aura beau jeter sa drogue dans ta coupe : le charme en tombera devant l’herbe de vie que je vais te donner. Mais suis bien mes conseils : aussitôt que, du bout de sa longue baguette, Circé t’aura frappé, toi, du long de ta cuisse, tire ton glaive à pointe et, lui sautant dessus, fais mine de l’occire !… Tremblante, elle voudra te mener à son lit ; ce n’est pas le moment de refuser sa couche ! songe qu’elle est déesse, que, seule, elle a pouvoir de délivrer tes gens et de te reconduire ! Mais fais-la te prêter le grand serment des dieux qu’elle n’a contre toi aucun autre dessein pour ton mal et ta perte. Ayant ainsi parlé, le dieu aux rayons clairs tirait du sol une herbe, qu’il m’apprit à connaî­tre, avant de la donner : la racine en est noire, et la fleur, blanc de lait ; « molu » disent les dieux ; ce n’est pas sans effort que les mortels l’arrachent ; mais les dieux peuvent tout. Puis Hermès, regagnant les sommets de l’Olympe, disparut dans les bois. Au manoir de Circé, j’entrais : que de pensées bouillonnaient dans mon cœur !
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