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Son plus grand problème, c’est sans doute de deviner où, et à quel moment de la journée, la vie acceptera de se laisser prendre pour une plaisanterie. Et de savoir si ce sera une bonne ou une mauvaise plaisanterie.

NORMAN MACLEAN






TABLE DES MATIÈRES



Du même auteur

Copyright
  Chapitre 1
     Chapitre 2
     Chapitre 3
     Chapitre 4
     Chapitre 5
     Chapitre 6
     Chapitre 7
     Chapitre 8
     Chapitre 9
     Chapitre 10
     Chapitre 11
     






1


Hier, j’ai acheté un revolver. Cela me ressemble bien peu. Je n’en ai parlé à personne. Je me demande d’ailleurs qui cela aurait pu intéresser.

En entrant dans le magasin, je n’avais pas fixé mon choix. J’ai seulement expliqué au vendeur que je voulais quelque chose de simple et de facile à manier. Il m’a montré un Colt 45. Avec cette arme de qualité, disait-il, je serais vraiment en sécurité. Il m’a tendu l’objet et la crosse rugueuse s’est naturellement logée dans le creux de ma main. J’ai tout de suite eu l’impression d’empoigner un moignon familier. Reposant l’automatique sur le comptoir de verre, les yeux baissés, j’ai dit au marchand : « Je le prends. »

Déçu par une décision aussi rapide, qui le privait d’exercer toutes ses compétences, l’homme avait néanmoins tenu à m’offrir une boîte de balles. Ce geste m’avait mis mal à l’aise.

Mais, sitôt le Colt rangé dans le tiroir de mon bureau, mon trouble avait disparu. Je m’étais senti bien. En paix et tellement calme. C’était comme se retrouver chez soi après un long voyage. J’avais envie de ce revolver. Depuis longtemps. Mais je ne me sentais pas capable d’entrer dans un magasin et de formuler calmement ma demande. Acheter une arme, quelle qu’en soit la raison, est toujours un acte compliqué et quelque peu dégradant. Ce Colt n’est pas destiné à me défendre. Au contraire.

Disons qu’il représente pour moi une alternative acceptable.

 

 

Ce matin, j’ai rempli le chargeur de ses sept balles avant de remettre l’arme à sa place.

Je vis pour ainsi dire seul, replié sur moi-même. J’ai fort peu de rapports avec ma femme et mes trois enfants. Il me semble que nous ne partageons plus la même existence, que nous n’avons aucun avenir en commun. Il y a bien longtemps que nous ne formons plus ce que l’on appelle une famille. Au fil des années, nos sentiments se sont délités, et nous sommes éloignés les uns des autres sans pour autant avoir la lucidité ou le courage de nous séparer. Aujourd’hui encore, réunis dans la même maison, singeant l’image et les habitudes du troupeau, nous mangeons ensemble à heures fixes. Le reste du temps, nous nous ignorons, comme des gens dont la seule dignité consisterait à faire semblant de ne pas voir ce qu’ils sont devenus.

Je n’ai jamais véritablement travaillé. En tout et pour tout, durant mon existence, j’ai bâti une maison et écrit dix livres, ce qui ne témoigne pas d’une activité trépidante. J’ai entamé toutes ces tâches convaincu que je ne vivrais pas assez longtemps pour les mener à leur terme. Je me suis souvent posé bien des questions inutiles. Je n’ai jamais cru en quoi que ce soit.

Mes récits m’ont régulièrement rapporté un revenu décent. Seule la nécessité de nourrir ma famille m’a poussé à m’asseoir devant ma machine. Lorsque nos finances étaient au plus bas, je m’installais devant mon clavier et je racontais ce à quoi ressemblait ma vie au moment où j’écrivais.

Oui, en d’autres temps, je m’attelais à une histoire sans faire de manières. Un mois plus tard, je brisais ma chaise de travail à coups de hache, comme chaque fois que je terminais un livre. Ensuite, j’allais dans le jardin pour en brûler les morceaux. Et en regardant la fumée partir vers le ciel, j’allumais une cigarette.

Avec insouciance, j’ai accompli ce rituel à dix reprises.

Il y a deux ans que je suis assis sur le même siège.

Je n’en éprouve aucun regret, aucune tristesse, aucun remords. Je n’ai jamais tenu l’écriture pour une activité noble. Je pourrais m’expliquer longuement là-dessus, mais ce serait peine perdue.

Mes ressources financières sont devenues quasi inexistantes. Je vis aux crochets de ma femme. Elle me doit bien cela.

Ces circonstances, l’inconsistance de mes journées, le malaise que m’inspire la vue de mon corps m’ont convaincu que je devais acquérir cette arme. J’ignore quand je m’en servirai ni même si, un jour, je l’utiliserai, mais le Colt est là, à portée de main.

J’ai quarante-cinq ans et je ressens cette pénible impression de n’avoir plus aucune prise sur la vie. J’ai fait fausse route, je me suis trompé quelque part. En fondant une famille. En écrivant. En m’habillant n’importe comment. En arrêtant de fumer.

Fumer m’a toujours procuré un plaisir indicible. Je n’ai absolument rien à reprocher au tabac. Il m’a épaulé durant tant d’années. Par-dessus tout, j’aimais me relever au milieu de la nuit et allumer une cigarette dans le noir. Je sentais alors la vie s’insinuer en moi, le bonheur se glisser entre la peau et l’os. A ces moments, je savais ce que je valais et ce dont j’étais vraiment fait.

Curieusement, mes ennuis ont commencé lorsque j’ai décidé de devenir abstinent.

Je m’appelle Samuel Polaris. Mon nom ne doit pas vous dire grand-chose. Dans la profession, on m’a toujours considéré comme un auteur sympathique mais secondaire. Quelqu’un de lisible mais de mineur. Un saisonnier de la littérature. Je n’avais pas à me plaindre de cette situation, d’autant que, dans son ensemble, la critique me ménageait. Jusqu’au jour où, invité d’une émission littéraire, en direct, à la télévision, j’ai refusé de réagir aux questions que l’on me posait. Je n’avais pas prémédité cette attitude. Simplement, lorsque le présentateur s’est adressé à moi, j’ai marqué un temps d’hésitation avant de répondre. Séduit par ce vide, j’ai soudain senti que je devais en rester là et retenir mes phrases comme un plongeur sous-marin bloque sa respiration. J’ignore encore pourquoi je me suis comporté ainsi, mais, ce jour-là, moi qui suis en permanence hanté par le doute, je sais que j’ai fait preuve de dignité. Devant ces caméras, face à tous ces gens, au milieu d’une pareille machinerie, mon silence était une forme d’obscénité. J’étais assis sur mon siège, immobile, calme, buté, et je laissais fondre les mots dans ma bouche. Au cours de cette longue apnée, il m’a semblé que mon père, mort bien des années auparavant, était à mon côté et m’encourageait.

Lorsque toutes les tentatives pour me faire desserrer les mâchoires eurent échoué, il se trouva quelqu’un d’assez lucide pour proposer d’interrompre l’émission. C’est ce moment que je choisis pour sortir de mon mutisme. Je me levai comme un homme qui s’apprête à faire une déclaration et poussai un cri interminable, un cri terrifiant qui remonta de mon ventre. Ensuite, je ramassai mes affaires et sortis sans bruit.

Depuis cet épisode, je n’ai plus écrit une ligne ni rencontré un quelconque représentant de ce métier.

Je suis fier de m’être tu et d’avoir hurlé.

Tout le monde ne peut pas en dire autant.

A l’époque, ma famille n’a pas compris une telle attitude. Elle n’avait pas davantage prêté attention à cette lassitude qui s’était emparée de moi durant toutes ces années.

Depuis mon adolescence, je n’ai rien accompli d’utile ni de probant, rien qui justifie le simple fait de m’être levé tous les matins. Je n’ai jamais cru en moi, et pas davantage en mon travail.

 

 

Il est quinze heures et je marche à pied sur le chemin de la maison. Je pense au goût du tabac.

 

 

Je dois prendre l’habitude de fermer à clé le tiroir de mon bureau. Par précaution. Si d’aventure quelqu’un tombait sur ce Colt, je ne tiens pas à expliquer les raisons qui m’ont poussé à l’acquérir. A vrai dire, chacun, dans cette maison, est bien trop occupé à préserver ses petits secrets pour céder à la tentation de fouiller dans mes affaires. Par exemple, Anna, ma femme, déploie depuis trois ans des efforts constants et passablement maladroits afin de dissimuler sa liaison avec Robert Janssen, un oto-rhino-laryngologiste qui travaille dans la même clinique qu’elle.

Depuis le début, je suis au courant de la nature de leur relation. Mais j’ai toujours gardé le silence sur ce sujet. Pareille discrétion ne m’empêche pas de jouer parfois avec les circonstances. Ainsi, il y a trois jours, par vice autant que par désœuvrement, prétextant des pertes d’équilibre et des bourdonnements dans une oreille, j’ai pris rendez-vous avec le service ORL où consulte Janssen. Aujourd’hui, vers midi, au moment où ma femme se préparait à partir pour son travail, je me suis levé du fauteuil :

– Tu peux me déposer à la clinique ?

– Pour quoi faire ?

– J’ai rendez-vous.

– Avec qui ?

– Un médecin.

– Tu es malade ?

– Des petits problèmes avec une oreille. J’ai préféré appeler moi-même la clinique plutôt que de passer par ton intermédiaire. Je ne voulais pas t’embêter avec ça.

– Qu’est-ce que c’est, une otite ?

– Je ne crois pas.

– Ton rendez-vous, c’est aujourd’hui ?

– Maintenant, dans un quart d’heure.

– Avec qui ?

– Hansen ou Fransen, je ne sais plus, un nom dans ce genre.

– Janssen, plutôt.

– C’est ça. Il a bonne réputation ?

– Je ne le connais pas.

J’ai toujours aimé le mensonge et ceux qui le pratiquent avec courage. Anna est de la race de ces alpinistes téméraires capables en quelques mots d’atteindre les sommets de la trahison. Anna est orthophoniste. Même dans les moments les plus délicats, elle conserve son calme et sa voix demeure parfaitement posée.

Elle m’a donc conduit à la clinique. Durant le trajet, sa conduite automobile n’a traduit aucune nervosité et son visage est demeuré impassible. Pour ma part, j’étais assez impatient de rencontrer son amant. Je n’éprouvais envers lui aucune animosité, seulement de la curiosité. Il n’était pas à mes yeux un rival. Je le considérais plutôt comme un successeur, un repreneur.

Je m’étais inscrit à sa consultation sous mon véritable nom, sachant que les praticiens ne découvrent généralement le patronyme de leurs patients que lorsque ceux-ci pénètrent dans leur cabinet.

Dès que je fus assis face à lui, je sus que Robert Janssen manquait de sang-froid. Il semblait terrifié par ma présence. Au bord de l’aveu. Il m’écoutait en triturant le bord de ses feuilles d’ordonnance. Je lui expliquai que parfois ma tête tournait, mais c’était lui qui semblait pris de vertiges. Janssen était un homme de mon âge, appartenant à cette génération prétendument rompue aux exercices de l’adultère, découvrant avec effarement qu’il n’y a rien de plus impressionnant qu’un mari, fût-il complaisant. Son apparente fragilité contrastait avec une allure sportive, des cheveux drus coiffés en brosse et des yeux enfouis tout au fond de leurs orbites. Janssen semblait vous observer du plus profond de son crâne, comme un loup. En d’autres circonstances, ce regard aurait pu être intimidant. Et même séduisant. Aujourd’hui, il paraissait aussi craintif que celui d’un enfant. Pour accentuer le malaise, je précisai d’emblée au médecin que j’étais le mari d’Anna Polaris, l’orthophoniste de l’établissement. Nerveusement, il commença aussitôt à se gratter les manches. On eût dit un homme qui venait de traverser un champ d’orties.

– C’est votre femme qui vous a adressé à moi ?

– Non, je ne lui ai pour ainsi dire pas parlé de mes problèmes.

– Les troubles que vous m’avez décrits durent-ils longtemps ?

– Quelques minutes. Mais c’est assez désagréable. Pendant ces moments-là je ne sais plus vraiment où j’en suis.

Janssen m’a examiné avec une grande attention pendant plus d’une heure. Il a ausculté mes pavillons, pris ma tension, scruté le fond de mon œil et m’a soumis à deux batteries de tests. Il m’a d’abord équipé d’écouteurs et enfermé dans une sorte de caisson étanche, pour évaluer ma capacité à capter diverses gammes de fréquences. Lorsque j’entendais quelque chose, un sifflement aigu ou au contraire une sourde vibration, je devais lever la main. En cas de besoin, nous pouvions converser par le truchement d’un interphone. Un instant, en entendant la voix de Janssen dans le casque, j’ai songé qu’il allait mettre à profit ces circonstances particulières pour m’avouer la vérité dans le micro. « Polaris, je sais que le moment est sans doute mal choisi, mais j’ai quelque chose d’important à vous révéler. Nous allons interrompre ce test. Je suis incapable de vous soigner plus longtemps. C’est délicat à dire, mais je ne peux pas à la fois être votre médecin et l’amant de votre femme. Désolé de vous avouer cela aussi brutalement, mais c’est la vérité. » Séparés par la paroi de verre, nous aurions pu alors discuter un moment. Nous expliquer sur les suites à donner à cette affaire. A la fin, il aurait ouvert la porte, je lui aurais serré la main et je serais rentré à la maison.

– Vous entendez quelque chose ?

– Bien sûr puisque je lève la main.

– C’est curieux.

– Qu’est-ce qui est curieux ?

– Votre temps de réaction aux stimuli.

– Vous voulez dire que je réagis mal, que j’entends des choses que je ne devrais pas entendre ?

A travers la vitre, Janssen me lança un regard inquiet. Il voyait bien que je faisais des signes en dépit du bon sens, que je ne respectais pas les règles de son protocole. Il se demandait s’il avait affaire à un mari aveugle ou, plus simplement, à un patient complètement sourd.

Pour la seconde exploration, il me conduisit dans une pièce noire et me fit asseoir en son centre sur un fauteuil rotatif. Il m’appliqua diverses électrodes sur la face, éteignit toutes les lumières et lança l’examen. Installé sur le siège qui tournait lentement sur son axe, je devais ressembler à une girouette complaisante. Je percevais le bruit de frottement des transcripteurs graphiques sur les bandes de papier. Ils confessaient l’embarras de mon oreille interne confrontée à une situation aussi absurde. J’éprouvais un certain malaise que l’obscurité ne faisait qu’aggraver. Janssen était quelque part dans la pièce, immobile et silencieux.

Après m’avoir débarrassé des capteurs, l’ORL ralluma les lampes et m’installa sur un divan – un divan professionnel aux lignes basses et fonctionnelles, tendu de vinyle marron, sur lequel il devait régulièrement baiser Anna.

– Je vais vous envoyer, en pression, de l’eau froide puis de l’eau chaude dans chaque oreille. La tête va vous tourner, ne vous angoissez pas, c’est normal.

Je n’étais nullement inquiet. Il introduisit la canule dans mon pavillon, le liquide jaillit aussitôt et la sarabande commença. La sensation n’était pas vraiment désagréable. J’avais l’impression d’être pris dans le tourbillon qui se forme au fond d’un évier en train de se vider. Les yeux clos, je me remémorais les principes de la loi de Coriolis. Ma femme avait-elle à ce point perdu la tête ? Le monde s’était-il soudain mis à danser autour d’elle avec autant d’entrain ? Le liquide tiède ruisselait le long de mes lobes et sur mes glandes cérumineuses. Je sentais les doigts du praticien crispés sur mes cartilages.

– Sincèrement, monsieur Polaris, en dehors de vos réactions intempestives aux tests auditifs, les résultats des autres examens sont tout à fait normaux. Votre oreille interne fonctionne de manière satisfaisante et il n’y a pas de déséquilibre perceptible.

– Vous pensez donc que je me suis fait des idées, que j’ai imaginé toute cette histoire ?

Cette phrase à double sens déstabilisa Janssen. Il se gratta à nouveau les avant-bras.

– Je ne dis pas cela. Vous avez sans doute éprouvé un malaise passager. Un problème de tension est susceptible de provoquer des symptômes semblables à ceux que vous m’avez décrits. Si vous le désirez, je peux poursuivre les examens et mesurer la conduction de votre nerf auditif. L’exploration dure une heure et tout est enregistré par un ordinateur.

– Je ne crois pas que ce soit nécessaire. Si vous êtes d’accord, nous allons en rester là. Je ne reviendrai vous voir que si les troubles réapparaissent. Je vous dois ?

– Je vous en prie.

– C’est à cause de ma femme ?

Le visage de Janssen devint tout rouge. Il essaya de bafouiller quelque chose. Dans sa position, il se sentait sans doute incapable de me réclamer le prix d’une consultation. Alors, à sa manière, il négociait, m’offrait une sorte de dédommagement. Un peu de son corps médical en échange de celui d’Anna. Du troc de limonadier. Il semblait si vulnérable que je ne tins pas à pousser trop loin mon avantage.

– Je souhaite régler le montant de vos honoraires. C’est tout à fait normal. Sinon, cela nous mettrait tous deux dans une situation embarrassante.

Je dis cela sans arrière-pensée. Pour lever toute ambiguïté. Mais cette ultime remarque, sans doute légèrement équivoque, ne fit qu’empourprer davantage le teint de Janssen

 

 

Je serai bientôt à la maison.

Je marche le long du boulevard qui longe l’Océan. Le vent du large s’engouffre dans mes oreilles. En ce moment, Anna et Robert doivent s’interroger sur le sens de ma visite. Il a dû lui téléphoner sitôt après mon départ. Elle l’a sans doute rejoint dans son cabinet.
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– Ton mari sort d’ici.

– Je suis au courant.

– Il sait.

– Je ne crois pas.

– Tu peux descendre ?

– Dans un moment, je suis occupée.

Anna Polaris reposa le combiné et reporta son attention sur une petite fille qui s’appliquait à prononcer à voix douce une liste de mots particulièrement chargés en consonnes labiales. L’enfant éprouvait de grandes difficultés à s’acquitter de sa tâche. Anna s’approcha et lui passa affectueusement la main dans les cheveux. Elle ne se sentait nullement troublée par ce qui venait d’arriver. Elle savait n’avoir rien laissé transparaître de sa surprise quand Samuel lui avait demandé de le conduire à la clinique. Il était essentiel de ne jamais perdre le contrôle quelles que fussent les circonstances. Elle tendit à l’enfant un autre exercice de prononciation, cette fois une série de substantifs hérissés d’obstacles gutturaux, et fit quelques pas dans son bureau. Elle essaya d’imaginer le climat de la consultation, le fauteuil tournant avec lequel elle adorait jouer, les canules d’eau tiède, et son amant titillant l’oreille de son mari dans le petit cabinet noir.

 

 

– Je t’assure qu’il n’a rien. Absolument rien. En revanche, pour nous, il est au courant. C’est certain.

– Tu affirmes n’importe quoi.

– Ton mari n’a jamais eu de vertiges. Il entend très bien et son équilibre est parfait. Il est venu à la clinique dans le seul but de nous provoquer. Je me suis senti ridicule et observé pendant toute la consultation.

– Je ne vois pas pourquoi tu paniques. Cette affaire n’a rien de dramatique. Je suis certaine que, s’il s’était douté de quelque chose, il m’en aurait parlé. Je le connais.

Anna Polaris était en train de mentir. Malgré vingt-cinq ans de vie commune elle ne savait pas grand-chose de son mari. Par exemple, elle était incapable de citer le titre de son dernier livre. Ou de dire ce qu’il prenait, le matin, au petit déjeuner. Elle avait recommencé à travailler lorsqu’il avait cessé d’écrire, et, depuis, tout semblait les séparer. Lui se retirait le plus souvent dans le silence tandis qu’elle passait ses journées à tirer des mots de la bouche de ses patients. Ses enfants étaient déjà des adultes. Sarah, l’aînée, poursuivait des études d’orthodontie. Elle avait un goût immodéré pour l’argent, la réussite sociale, parlait librement à sa mère de sa vie sexuelle et de son inclination pour les fils de famille. Nathan et Jacob, jumeaux singuliers, vivaient en miroir, refermés sur eux-mêmes, autosuffisants. Leur père les considérait comme une énigme et se sentait souvent mal à l’aise face à eux. Lui qui était fils unique avait le plus grand mal à comprendre cette paire qu’il considérait depuis le début comme une facétie de la nature, un clan hostile à l’intérieur de la famille. Les jumeaux s’étaient engagés ensemble dans des études d’électronique et occupaient leurs loisirs à souder des composants sur des circuits imprimés pour modifier leurs équipements informatiques. Ils s’exprimaient sur un mode binaire, sans doute efficace mais dépourvu d’affect.

Après la brutale défection professionnelle de son mari, Anna Polaris s’était trouvée dans l’obligation, à quarante-deux ans, de reprendre son travail. Au début, elle avait eu un peu de mal à s’adapter aux règles contraignantes et à l’organisation collective de la clinique, mais l’expérience l’avait revigorée, rajeunie. Et ce, d’autant qu’elle avait très vite rencontré Janssen et son fauteuil tournant.
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