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Spécialiste de psychologie enfantine, Jonathan Kellerman se tourne vers le roman policier en 1985. Son livre Le Rameau brisé est couronné par l’Edgar Award du roman policier et inaugure une série qui est aujourd’hui traduite dans le monde entier. Il vit à Los Angeles avec sa femme, la romancière Faye Kellerman.
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I


Il y a quelques années, un psychopathe réduisit ma maison en cendres.

Ce soir-là, je dînais dehors avec la femme qui l’avait dessinée et y vivait avec moi. Nous remontions Beverly Glen quand les hululements des sirènes avaient troué l’obscurité. Des coyotes hurlant à la mort.

Les bruits moururent vite – la catastrophe s’était sûrement produite dans les parages, mais pourquoi croire au pire ? À moins d’être d’un pessimiste forcené, on se dit :

« Encore un pauvre diable qui a eu la poisse. »

Sauf que cette nuit-là, je dus réviser mon jugement.

Depuis, la sirène d’une ambulance ou d’une voiture de pompiers dans mon quartier déclenche en moi une réaction automatique : crispation du dos, brusque arrêt de la respiration, arythmie affolée de l’organe violacé qui bat en moi comme un oiseau en cage.

Pavlov avait raison.

J’ai une formation de psychologue clinicien, je pourrais donc y remédier, mais j’ai décidé de n’en rien faire. Parfois l’angoisse me donne le sentiment de vivre.

 

 

Quand les sirènes se mirent à hurler, je dînais avec Milo dans un restaurant italien en haut du Glen. Dix heures et demie et cette nuit de juin était frisquette. Le restaurant ferme à onze heures, mais nous étions les derniers clients et le serveur paraissait fatigué. La femme que je vois en ce moment donnait un cours du soir de psychopathologie à l’université, et le compagnon de Milo, Rick Silverman, s’évertuait, aux Urgences du Cedars-Sinaï, à sauver ce qui pouvait encore l’être des cinq victimes les plus grièvement blessées d’un carambolage de dix véhicules sur le Santa Monica Freeway.

Milo venait de boucler le dossier d’un braquage qui avait tourné au multiple homicide chez un caviste de Pico Boulevard. L’affaire avait exigé plus de persévérance que de matière grise. Son grade lui permettait de choisir ses enquêtes, et pour l’instant aucune ne l’attendait sur son bureau.

J’avais, moi, enfin fini de témoigner à une interminable série d’auditions de justice sur une garde d’enfant que se disputaient un célèbre réalisateur et une actrice tout aussi connue. J’avais accepté l’expertise avec un certain optimisme. Le réalisateur avait été jadis acteur et les deux parents savaient jouer la comédie. Maintenant, trois ans après, deux gamins à qui la vie souriait étaient devenus de jeunes paumés vivant en France.

Milo et moi fîmes un sort à une focaccia accompagnée d’artichauts poivrade en salade, suivie d’orechiati fourrés aux épinards et d’une escalopina mince comme une feuille de papier. Ni l’un ni l’autre n’étions d’humeur causante. Une bouteille d’un petit vin blanc tout à fait correct apprivoisait le silence. Nous éprouvions tous les deux un curieux sentiment de satisfaction ; la vie ignore l’équité, mais nous avions bien fait notre boulot.

Quand les sirènes se rapprochèrent, je gardai les yeux fixés sur mon assiette. Milo, lui, cessa de manger. Des taches d’épinards et d’huile d’olive étoilaient la serviette qu’il avait coincée dans son col de chemise.

– Ne t’inquiète pas, me dit-il. Ce n’est pas un incendie.

– Quelqu’un s’inquiéterait ?

Il repoussa les cheveux qui lui tombaient sur le front, saisit sa fourchette et son couteau, piqua, mâcha, avala.

– À quoi tu le sais ? repris-je.

– Que ce n’est pas la grande échelle ? Fais-moi confiance, Alex. C’est une voiture pie. Je connais le bruit.

Une deuxième voiture de patrouille passa en mugissant. Puis une troisième.

Il sortit son petit portable bleu de sa poche et appuya sur une touche. Un numéro présélectionné.

Je lui jetai un regard interrogateur.

– Simple curiosité, me dit-il. (On prit la communication.) Lieutenant Sturgis à l’appareil, dit-il. Que vient-on de signaler dans le secteur du haut de Beverly Glen ?… Oui, pas loin de Mulholland.

Il attendit, le vert de ses yeux ayant viré au marron dans l’éclairage parcimonieux du restaurant. Sa serviette tachée protégeait un polo bleu layette qui ne mettait pas vraiment en valeur son teint blême. Ses traces d’acné ressortaient, ses bajoues pleines faisaient songer à des outres fraîchement remplies. De longues pattes blanches frisottaient de part et d’autre de son visage massif ; rayées comme une fourrure de mouffette, elles ressemblaient à un prolongement postiche de sa tignasse noire. Milo est un policier gay et mon meilleur ami.

– Je vois, dit-il. Un inspecteur est sur l’affaire ?… Écoutez, il se trouve que je suis dans le coin et je peux arriver d’ici dix minutes, non… disons plutôt quinze, non… vingt minutes… D’accord, pas de problème.

Il replia le petit portable d’un coup sec.

– Double homicide, deux corps dans une voiture. Comme c’est à côté, autant jeter un coup d’œil. Ils s’occupent de protéger la scène de crime. La police scientifique n’est pas encore sur les lieux on a le temps de prendre un dessert. Des cannoli, ça te dit ?

 

Nous partageâmes l’addition et il me proposa de me raccompagner chez moi, mais aucun de nous deux ne prit l’offre au sérieux.

– Dans ce cas, me dit-il, on prend la Seville.

Je roulai vite. La scène de crime se trouvait à l’ouest de l’intersection du Glen et de Mulholland Drive, au bout d’une route étroite au revêtement de granit usé. Signalée comme privée, la voie serpentait au flanc de la colline couronnée de sycomores.

Une voiture de patrouille stationnait à l’entrée de la route. Quelques mètres plus loin, des pancartes À VENDRE au logo d’une agence immobilière du Westside avaient été agrafées à des arbres. Milo montra sa plaque au policier en tenue à bord du véhicule et nous pûmes passer.

Au bout de la route une maison se dressait derrière de grandes haies noircies par la nuit. Deux autres voitures de police nous barraient le chemin à une dizaine de mètres de la résidence. Nous nous garâmes et continuâmes à pied. Le ciel était violacé et l’air gardait encore l’odeur âcre de la fumée de deux feux de broussailles du début de l’été, l’un sur les hauteurs près de Camarillo, l’autre au-delà de Tujunga. Les deux venaient d’être maîtrisés. Dont un allumé par un pompier.

Une épaisse clôture de bois se dressait derrière les haies et les grilles du portail béaient. Les corps étaient affalés dans une Mustang cabriolet garée sur une allée de dalles en aggloméré qui décrivait un arc de cercle. Celle-ci s’arrêtait devant un manoir inhabité, une construction néo-hispanique massive qui devait exhiber une débauche de couleurs en plein jour. À cette heure-là, elle était gris mastic.

L’allée longeait un jardin de devant d’une superficie de quelque quatre cents mètres carrés et ombragé par d’autres sycomores, géants ceux-là. D’aspect relativement récent, la construction était abîmée par une profusion de fenêtres biscornues, mais quelqu’un avait eu l’intelligence d’épargner les arbres.

La capote de la petite voiture rouge était baissée. Je me reculai et regardai Milo qui s’approchait en veillant à rester en deçà du ruban. Il se contenta d’observer. Quelques minutes après, deux techniciens de la police scientifique prirent possession des lieux en traînant des caisses sur un chariot. Ils échangèrent quelques mots avec lui, puis se glissèrent sous le ruban.

Milo revint vers la Seville.

– À première vue, blessures par balle à la tête, un garçon et une fille, jeunes. Lui au volant, elle à côté. Lui, braguette ouverte et chemise à demi déboutonnée. Elle, chemise ôtée, jetée sur le siège arrière avec le soutien-gorge. À part la chemise, elle portait un caleçon noir. Baissé jusqu’aux chevilles et elle a les jambes écartées.

– Pelotage d’amoureux ?

– Maison inhabitée. Voisinage bon chic bon genre. Probablement bien visibles du jardin. Retiens la nuit et tutti quanti ? Probable.

– Des jeunes du coin qui savaient la maison inhabitée.

– Il  paraît soigné. Et bien habillé aussi. Oui… je dirais qu’on peut miser sur des jeunes du coin.

– Pourquoi diable laisser le portail ouvert ?

– Rien ne prouve qu’il l’était, ou alors un des deux connaissait la maison et le code. Si ça se trouve, une des familles a fait construire la maison. Les scientifiques se mettent au travail, espérons qu’ils trouveront de quoi les identifier dans leurs poches. Pour l’instant, on vérifie l’immatriculation du véhicule.

– Des armes dans le décor ? lui demandai-je.

– Un meurtre-suicide ? Pas vraiment.

Il se frotta la figure. Sa main s’attarda sur sa bouche, en tira la lèvre inférieure, la relâcha.

– Quoi ? lui demandai-je.

– Une balle dans la tête chacun. Et ce n’est pas tout, Alex. On a transpercé le torse de la fille. Avec une sorte de javelot court ou de carreau d’arbalète. Là. (Il toucha un point sous son sternum.) À ce que j’ai pu en voir, ce foutu truc l’a complètement traversée et s’est fiché dans le siège. L’impact a fixé le corps dans une position bizarre.

– Un javelot.

– On l’a embrochée, Alex. Une balle dans la tête ne suffisait pas.

– Surextermination, lui fis-je remarquer. Donc un message. Étaient-ils vraiment en train de baiser ou y a-t-il eu mise en scène sexuelle ?

Il me lança un sourire glaçant.

– Là, on s’engage sur ton territoire.







II


Les techniciens de la police scientifique et le coroner, une femme, enfilèrent des gants et se mirent au travail sous l’éclat sans pitié des projecteurs. Milo interrogea les policiers en tenue arrivés les premiers sur les lieux, tandis que je bayais aux corneilles.

Il coupa vers un des gros sycomores, dit un mot à un interlocuteur invisible, et un homme en baggy, de type hispanique et à l’air inquiet, apparut derrière l’arbre. Il parlait avec les mains et semblait nerveux. Milo parut l’écouter avec attention. Il sortit son calepin et prit des notes sans jamais lever les yeux. Quand il en eut terminé, l’homme fut autorisé à quitter les lieux.

Le javelot dans la poitrine de la fille se révéla être une arme de fortune, confectionnée avec un barreau de clôture en fer forgé. C’est ce que déclara officiellement le coroner après l’avoir retiré du corps, emporté de l’autre côté du ruban jaune délimitant le périmètre et déposé sur la bâche en plastique destinée à recevoir les pièces à conviction.

Les policiers en tenue firent le tour de la propriété en cherchant une clôture similaire et découvrirent une protection métallique autour d’une piscine, mais avec des barreaux d’un diamètre différent.

Le service des Immatriculations arriva avec les références du véhicule : Mustang vieille d’un an à l’Argus, enregistrée au nom de Jerome Allan Quick, domicilié dans South Camden Drive, à Beverly Hills. Un portefeuille trouvé dans la poche du pantalon en toile du jeune homme livra un permis de conduire qui confirma son identité : Gavin Ryan Quick, vingt ans et deux mois. Une carte d’étudiant le situait en seconde année de fac, mais elle datait de deux ans. Dans une autre poche, la police scientifique récupéra un joint dans un sachet et un préservatif dans son emballage en papier d’alu. On découvrit un autre préservatif, sorti de son emballage mais encore roulé, sur le plancher de la Mustang.

Ni le caleçon noir de la fille ni sa chemise en soie couleur or ne comportaient de poches. Aucune pochette, aucun sac à main ne fut découvert dans la voiture ni ailleurs. Blonde, fluette, la peau claire, jolie, elle resta non identifiée. Même après qu’on eut retiré la tige de fer, elle demeura dans une position bizarre, poitrine défoncée sous le ciel nocturne, cou contorsionné, yeux grands ouverts. Une posture d’araignée qu’aucune créature vivante n’aurait appréciée.

Sans vouloir s’engager, le coroner estima, aux éclaboussures de sang artériel, qu’elle vivait encore quand on l’avait transpercée.

 

 

Milo et moi prîmes la direction de Beverly Hills. Une fois de plus il me proposa de me déposer ; une fois de plus j’éclatai de rire. Allison devait être rentrée, mais comme nous ne partagions pas le même toit elle n’avait pas à être informée de mes faits et gestes. À l’époque où Robin et moi vivions en couple, j’appelais avant de rentrer. À quelques exceptions près. Ce n’était pas le moindre de mes défauts.

– Qui était le type que tu interrogeais ?

– Le gardien de nuit de la société immobilière. Son travail consiste à faire un tour en voiture en fin de journée pour jeter un coup d’œil aux propriétés de grand standing et s’assurer de la sécurité des lieux. La société immobilière donne les clés à ses agents, ceux des autres sociétés pouvant en emprunter des doubles. Un système de toute confiance, estime-t-on, mais les portes ne sont pas fermées, et les fenêtres et les portails restent ouverts. Probable que c’est ce qui s’est passé ici. Trois agents ont fait visiter la maison aujourd’hui. C’était le dernier arrêt du gardien, il couvre tout le secteur, de San Gabriel jusqu’à la plage. C’est lui qui a découvert les corps et prévenu la police.

– Mais tu prendras quand même ses empreintes.

– C’est fait. Aucune trace de poudre. Je vais vérifier aussi les trois agences et leurs clients.

Je traversai Santa Monica Boulevard, continuai direction est et pris Rodeo Drive vers le sud. Les magasins étaient fermés, mais leurs vitrines restaient illuminées. Un SDF longeait le magasin Gucci en poussant un caddie.

– Donc, tu te charges de l’enquête, lui dis-je.

Il attendit le carrefour suivant pour me répondre.

– Ça fait un moment que je n’ai pas eu une petite énigme sympa. Excellent pour les méninges.

Il avait toujours affirmé qu’il détestait les énigmes policières, mais je me gardai de le lui rappeler. La dernière avait été résolue quelque temps auparavant, un psychopathe au cœur de pierre qui exécutait des artistes doués1 . Le lendemain du jour où il avait bouclé son rapport d’enquête, Milo m’avait dit : « Cette fois, je suis partant pour une rixe de bar entre débiles, genre malfrats pris l’arme à la main. »

Et maintenant :

– D’accord, d’accord, plus maso que moi, tu meurs. Autant s’y faire.

 

 

Jerome Allan Quick habitait dans une rue coquette, à un pâté de maisons et demi au sud de Wilshire Boulevard. C’était le secteur « moyen standing » de Beverly Hills, autrement dit d’agréables maisons avec quelque huit cents mètres carrés de terrain et dont le prix se situait entre un et deux millions de dollars.

La résidence des Quick consistait en une bâtisse blanche traditionnelle haute d’un étage et qui donnait sur la rue. Un monospace blanc et une mini-Benz grise se partageaient l’allée. L’obscurité régnait. Tout semblait paisible. Pas pour longtemps.

Milo appela la police de Beverly Hills pour les prévenir qu’il se chargeait de la notification, puis nous descendîmes de voiture et remontâmes à pied jusqu’à la maison. Il frappa à la porte et n’eut droit qu’au silence. Son coup de sonnette attira néanmoins un bruit de pas, puis une voix de femme demanda qui c’était.

– Police.

Les lumières de l’entrée illuminèrent l’œilleton fixé dans la porte. Qui s’ouvrit.

– La police ? Que se passe-t-il ? demanda la femme.

Le milieu de la quarantaine, la taille bien prise mais large de hanches, un survêtement vert en maille velours, des lunettes au bout d’une chaîne, rien aux pieds. La texture de ses cheveux blond cendré disait un négligé artificiel. Je distinguai au moins quatre nuances de blond dans l’éclairage au-dessus de la porte, toutes mêlées avec art. Ses ongles étaient recouverts d’un vernis argent. Sa peau semblait fatiguée. Elle plissait les yeux, clignant des paupières. Derrière elle, la maison était silencieuse.

Il n’existe aucune bonne méthode pour accomplir la tâche qui incombait à Milo. Le corps de la femme s’affaissa, elle hurla, se prit les cheveux à pleines mains, l’accusant d’être fou, le traitant d’ignoble menteur. Puis ses yeux se révulsèrent et sa main se plaqua violemment sur sa bouche, un bruit de haut-le-cœur filtrant entre ses doigts.

Je fus le premier à la suivre dans sa cuisine, où elle vomit dans un évier en inox. Milo resta près de la porte, l’air malheureux mais prenant quand même le temps d’inspecter la pièce.

Tandis qu’elle vomissait avec des hoquets convulsifs, je me tins derrière elle, sans la toucher. Quand elle eut fini, je lui tendis un essuie-tout.

– Merci, me dit-elle, c’est très…

Elle tenta de sourire mais se rendit soudain compte que j’étais un inconnu et fut prise d’un tremblement irrépressible.

 

 

Lorsque nous pûmes enfin gagner le séjour, elle resta debout et tint à nous faire asseoir. Nous nous posâmes sur un canapé recouvert de tissu broché bleu. La pièce était pleine de charme.

Elle nous dévisagea. De petits vaisseaux sanguins lui salissaient les yeux. Toute couleur avait quitté son visage.

– Puis-je vous offrir du café et des gâteaux ?

– Nous ne voulons pas vous déranger, madame Quick, lui dit Milo.

– Sheila, le reprit-elle.

Elle regagna vivement la cuisine. Milo croisait et décroisait ses mains. Mes yeux me brûlaient. Je fixai sans les voir une gravure de Picasso représentant un guitariste,  une copie d’horloge rustique en merisier, des fleurs roses en soie dans un vase de cristal, des photos de famille. Sheila Quick, un homme mince aux cheveux gris, une fille d’une vingtaine d’années à la chevelure brune, et le garçon de la Mustang.

Elle revint avec deux mugs dépareillés remplis de café lyophilisé, une coupelle de faux sucre en poudre et une assiette de petits gâteaux. Elle avait les lèvres exsangues.

– Je suis tellement désolée, dit-elle. Servez-vous, cela vous fera peut-être du bien.

– Madame… commença Milo.

– Sheila, je vous en prie. Mon mari est à Atlanta.

– Pour affaires ?

– Jerry est négociant en métaux. Il visite des dépôts de ferraille et des hauts-fourneaux, que sais-je ? (Elle joua avec ses cheveux.) Servez-vous, je vous en prie. Ce sont des Pepperidge Farms.

Elle prit un petit gâteau dans l’assiette, le laissa tomber, essaya de le ramasser, le réduisit en miettes sur le tapis.

– Oh ! Que je suis maladroite !

Elle leva les mains dans un geste d’impuissance et se mit à pleurer.

Milo fit preuve de tact, mais il la sonda, et tous deux entamèrent un dialogue de routine : brèves questions de sa part à lui, longues réponses décousues de sa part à elle. Le son de sa propre voix semblait l’hypnotiser. Je me refusai à imaginer la suite, après notre départ.

Des deux enfants, Gavin Quick était le plus jeune. Une sœur de vingt-trois ans faisait son droit à l’université de Boston. Gavin était un garçon adorable. Pas de drogue, pas de mauvaises fréquentations. Sa mère ne voyait pas qui aurait pu lui vouloir du mal.

– Franchement, inspecteur, c’est une question idiote.

– Mais que je dois poser, madame.

– Eh bien, elle n’a pas lieu d’être. Personne ne voudrait faire du mal à Gavin, il a déjà assez souffert.

Milo attendit.

– Un terrible accident de voiture.

– Quand ça, madame ?

– Il y a juste un peu moins d’un an. Il a eu la chance de ne pas…

Sa voix s’étrangla. Elle se prit la tête dans les mains, le dos courbé, frémissant.

Il lui fallut un moment pour montrer à nouveau son visage.

– Gavin était avec une bande d’amis… des amis de la fac, il finissait sa deuxième année de sciences éco. Le monde des affaires l’intéressait… mais pas ce que fait Jerry. La finance, l’immobilier, les secteurs importants.

– Que s’est-il passé ?

– Quoi… ? Oh, l’accident ? Absurde, complètement absurde, mais les jeunes n’écoutent rien. Ils ont nié, mais je suis sûre que l’alcool y était pour quelque chose.

– « Ils » ?

– Le garçon qui conduisait… sa société d’assurances. Ils voulaient minimiser leur responsabilité. C’est évident. Un garçon de Whittier, Gavin l’avait connu au lycée. Comme il s’est tué, nous pouvions difficilement harceler ses parents, mais le temps qu’il a fallu à la société pour nous indemniser des frais médicaux de Gavin a été… Inutile de revenir là-dessus.

Elle prit un mouchoir en papier et s’essuya les yeux.

– Qu’est-il arrivé exactement, madame Quick ?

– « Arrivé » ? Ils s’étaient entassés à cinq dans une idiotie de petite Toyota et roulaient trop vite sur le Pacific Coast Highway. Ils étaient allés à un concert à Ventura et rentraient à L.A. Le conducteur, le garçon qui est mort, Lance Hernandez, a raté un virage et percuté de plein fouet le flanc de la montagne. Les deux garçons à l’arrière, à côté de Gavin, n’ont eu que des blessures sans gravité. Gav, lui, était coincé entre eux deux ; comme il était le plus maigre, il avait pris la place du milieu et il n’avait pas de ceinture de sécurité. La police de la route nous a dit que ç’avait été une chance pour lui d’être aussi serré, que ça l’avait empêché de traverser le pare-brise. En fait, il a été projeté vers l’avant et son crâne a heurté le dossier du siège du conducteur. Il a eu l’épaule démise, et de petits os de ses pieds se sont brisés quand les occupants de la voiture sont retombés vers l’arrière. Curieusement, il n’y avait pas de sang, pas de contusions, à peine une bosse minuscule sur le front. Il n’a pas été dans le coma ni rien, mais on nous a dit qu’il avait subi une grave commotion cérébrale. Il a eu une sérieuse perte de mémoire pendant quelques jours, en fait il lui a fallu des semaines pour retrouver toute sa tête. Sinon, la bosse disparue, on ne se serait douté de rien à le voir. Mais moi qui suis sa mère, je sais qu’il avait changé.

– Changé en quoi, madame Quick ?

– Plus silencieux… Quelle importance ? Et alors quoi ? Je ne vois pas le rapport.

– Simple enquête d’antécédents, madame.

– Franchement, je ne vois pas l’intérêt. D’abord vous arrivez ici et vous me démolissez ma vie, ensuite vous… Désolée, je suis juste en train de m’en prendre à vous au lieu de me tuer. (Un grand sourire.) D’abord mon bébé se fracasse contre un siège de voiture, ensuite vous me dites qu’il a été abattu par un cinglé… Où est-ce arrivé ?

– Au bout de Mulholland Drive, au nord de Beverly Glen.

– Là-haut ? Je ne vois vraiment pas ce qu’il aurait fabriqué là.

Elle nous regarda avec un scepticisme qui venait de se faire jour, comme si elle espérait que nous avions tout faux depuis le début.

– Il était dans sa voiture avec une jeune femme.

– Une jeune… (La main de Sheila Quick fit une boule du mouchoir.) Blonde, bien fichue, jolie ?

– Oui, madame.

– Kay-la, dit-elle en insistant sur le nom. Oh, mon Dieu ! Gavin et Kayla… Pourquoi ne m’avez-vous pas dit qu’ils étaient ensemble… Maintenant, il va falloir que je l’annonce à Paula et Stan… Mon Dieu, mais comment vais-je…

– Kayla était la petite amie de Gavin ?

– « Est »… était. Je ne sais pas, ils sortaient ensemble.

Elle posa son mouchoir en papier sur le coussin du canapé et se figea. La boule de papier commença à s’ouvrir, comme de son propre gré. Elle la fixa, le regard vide.

– Madame Quick ? dit Milo.

– Gavin et Kayla se voyaient de temps en temps, dit-elle. Ils se connaissaient depuis le lycée, à Beverly. Après l’accident, quand Gavin… (Elle fit non de la tête.) Je me sens incapable de l’annoncer à ses parents, je suis désolée… Vous voulez bien vous en charger ?

– Bien sûr. Quel est le nom de famille de Kayla, et où habitent ses parents ?

– Vous pouvez utiliser le téléphone de la cuisine. Je suis sûre qu’ils ne sont pas encore couchés, en tout cas pas Stan. Il n’est pas du genre couche-tôt. C’est un musicien, il compose des jingles publicitaires, des musiques de films. Il est très demandé. Ils habitent là-haut, dans les Flats.

– Leur nom de famille, madame ?

– Bartell. Autrefois Bartelli ou quelque chose du genre, italien. Kayla est blonde, mais italienne. Le nord de l’Italie, je crois. En tout cas du côté de Stan. Je ne sais pas d’où vient Paula. À votre avis, je devrais appeler mon mari à Atlanta ? C’est vraiment tard, là-bas, et je suis sûre qu’il a eu une dure journée.

 

Milo posa encore quelques questions, n’apprit rien, la persuada d’avaler un peu du café lyophilisé des mugs, découvrit le nom de son médecin de famille, Barry Silver, et le réveilla. Il vivait à Beverly Hills et promit d’arriver aussitôt.

Milo ayant demandé à voir la chambre de Gavin, Sheila Quick nous précéda dans un escalier à tapis tufté marron, ouvrit grande la porte, abaissa un interrupteur. La pièce, spacieuse et peinte en bleu pâle, empestait : une odeur de fauve et de pourriture. Le grand lit double était défait, des vêtements froissés s’empilaient par terre, des livres et des papiers étaient jetés n’importe comment ici et là, des assiettes sales et des cartons de traiteur encombraient les espaces vides. J’avais vu des flics en quête de drogue laisser les lieux plus rangés après une perquisition.

– Gavin était un garçon ordonné, dit Sheila Quick. Avant l’accident. J’ai essayé, j’ai renoncé. (Elle haussa les épaules. La honte colora son visage. Elle ferma la porte.) Il y a des batailles perdues d’avance. Vous avez des enfants ?

Nous lui fîmes signe que non.

– Tant mieux pour vous.

 

 

Elle tint à ce que nous partions sans attendre l’arrivée du médecin, et comme Milo protestait elle se posa une main sur la tempe et grimaça, comme s’il lui infligeait une douleur insupportable.

– Laissez-moi avec mes pensées. Je vous en prie.

– Bien, madame.

Il nota l’adresse de Stan et Paula Bartell. Même rue, Camden Drive, mais vers les numéros 800 et quelque, près de deux kilomètres plus au nord, après le quartier des affaires.

– Les Flats, répéta Sheila Quick. Une résidence somptueuse.

 

 

Quand on voit au cinéma des séquences montrant des extérieurs typiques de Beverly Hills, il s’agit presque toujours des Flats. Les réalisateurs affectionnent les travellings éclaboussés de soleil et bordés de palmiers du Foothill Freeway et de Beverly Boulevard, mais lorsqu’il s’agit d’évoquer l’opulence californienne dans sa quintessence, toutes les grandes rues qui s’insèrent entre Santa Monica et Sunset font l’affaire. Dans les Flats, les terrains à construire démarrent à deux millions de dollars et les empilements de stuc rénovés peuvent aller chercher plus du triple.

Les touristes de la côte Est ont habituellement la même impression du secteur : des lotissements irréprochables, de la verdure en masse, mais rien de transcendant. Des maisons qui honoreraient une confortable surface de terrain à Greenwich, Scarsdale ou Shaker Heights se voient compressées dans des rectangles de deux mille mètres carrés. Ce qui n’empêche pas les résidents d’édifier de faux manoirs Newport de cent vingt mètres carrés au sol, au coude à coude avec leurs voisins.

La résidence des Bartell entrait dans cette catégorie : c’était une pièce montée massive et à façade aplatie en retrait d’un jardin pitoyable, réduit en gros à une allée en arc de cercle. Une clôture blanche à fleurons dorés protégeait la propriété. Un panneau d’avertissement vous garantissant un TIR À VUE en cas d’entrée indue était fixé près du portail électrique. La clôture laissait entrevoir une porte à deux battants en verre dépoli bleu-vert éclairée par l’arrière. Au-dessus, un hublot géant hébergeait un lustre chauffé à blanc. Pas de véhicules sur le devant ; un garage de quatre places offrait une niche spacieuse aux voitures domestiques.

Milo respira un grand coup et dit : « Et on remet ça, con sentimento » ; sur quoi nous mîmes pied à terre. Des voitures filaient dans Sunset Boulevard, mais North Camden Drive était désert. Beverly Hills affectionne les arbres, et les magnolias qui bordaient Camden Drive auraient adoré la Caroline du Sud. Ici, la sécheresse et le smog entravaient leur croissance, mais quelques-uns étaient en fleur et leur parfum venait jusqu’à moi.

Milo appuya sur un bouton de l’interphone.

– Oui ? lança une voix d’homme peu amène.

– Monsieur Bartell ?

– C’est qui ?

– Police.

– À quel sujet ?

– Pourrions-nous entrer, monsieur ?

– De quoi s’agit-il ?

Milo se rembrunit.

– De votre fille, monsieur.

– De ma… une minute !

Quelques instants plus tard, des projecteurs illuminèrent la façade de la maison. Cette fois, je vis que les battants de verre étaient flanqués d’orangers en pots. L’un des deux dépérissait. Les battants s’ouvrirent et un homme de haute stature traversa l’allée. Il s’arrêta à cinq mètres de nous, mit ses mains en visière et fit trois pas dans l’éclat des projecteurs, tel un artiste.

– C’est quoi, cette histoire ? demanda-t-il d’une voix de basse, rauque.

Il s’avança. La cinquantaine finissante, bronzage Palm Beach. Imposant, la carrure puissante. Nez aquilin, lèvres minces, menton en galoche. Ses cheveux blancs tirant sur le jaune étaient ramenés en queue-de-cheval. Il portait des lunettes à monture noire, une mince chaîne en or autour du cou et une robe de chambre en velours lie-de-vin chatoyant qui effleurait le sol.

Milo sortit sa plaque, mais Bartell ne s’approcha pas.

– Quoi, ma fille ?

– Monsieur, nous serions vraiment mieux à l’intérieur.

Bartell ôta ses lunettes et nous étudia. Il avait des yeux rapprochés, foncés, scrutateurs.

– Vous êtes de la police de Beverly Hills ?

– De Los Angeles.

– Alors que fichez-vous ici ? Je vais vérifier. Si c’est un canular, vous aurez été prévenus.

Il regagna la maison et referma les portes derrière lui.

Nous attendîmes sur le trottoir. Des phares apparurent au bas du pâté de maisons, suivis d’une scansion de basse, tandis qu’un Lincoln Navigator remontait lentement la rue. On n’aurait pas donné quinze ans au garçon qui tenait le volant, casquette de base-ball avec visière à l’arrière, musique hip-hop montée à plein volume à l’intérieur. Le 4 × 4 continua en direction de Sunset Boulevard et poursuivit sa maraude dans le Strip.

Cinq minutes s’écoulèrent sans un mot ni signe de vie de Stan Bartell.

– La police de Beverly Hills pinaillerait ?

– Va savoir.

Nous attendîmes deux minutes de plus. Milo passa la main le long des lattes blanches de la clôture. Lança un regard torve à la pancarte d’avertissement. Je savais à quoi il pensait : à la vanité des mesures de sécurité.

 

 

Le portail électrique s’ouvrit enfin. Stan Bartell sortit de la maison, s’immobilisa sur le seuil et nous fit signe d’approcher.

– Tout ce qu’ils savent de votre présence ici, c’est ce qu’ils appellent une « notification » concernant un garçon que ma fille connaît, nous dit-il quand nous le rejoignîmes. Montrez-moi votre plaque, pour plus de sécurité.

Milo s’exécuta.

– C’est bien vous, dit Bartell. Alors… qu’est-ce qui est arrivé à Gavin Quick ?

– Vous le connaissez ?

– Je vous l’ai dit, ma fille le connaît. (Il enfila ses mains dans les poches de sa robe de chambre.) « Notification » a-t-il le sens auquel je pense ?

– Gavin Quick a été victime d’un meurtre, lui dit Milo.

– Quel rapport avec ma fille ?

– Une fille se trouvait avec Gavin. Jeune, blonde…

– N’importe quoi, lui répliqua Bartell. Ce n’est pas Kayla.

– Où est Kayla ?

– Sortie. Je vais l’appeler avec mon portable. Venez, je vous précède.

Nous le suivîmes à l’intérieur. Les dimensions du hall d’entrée, dallé de marbre, six mètres de hauteur de plafond, dépassaient de loin celles du séjour des Quick. La maison affichait une débauche de beiges, exception faite des fleurs en verre améthyste qu’on voyait absolument partout. D’énormes toiles abstraites dépourvues de cadres déclinaient toutes des variations du même coloris terreux et sans risque.

Sans dire un mot, Stan Bartell nous fit longer plusieurs autres pièces gigantesques avant d’arriver à un studio situé à l’arrière de la maison. Parquet et poutres apparentes. Un canapé, deux fauteuils de metteur en scène, un piano à queue, un orgue électrique, des synthétiseurs, mixeurs et platines de magnétophone, un saxophone alto sur un support et une sublime guitare basse, dans laquelle je reconnus une D’Aquisto à cinquante mille dollars, dans un étui ouvert.

Des disques d’or encadrés étaient accrochés aux murs.

Bartell se laissa tomber sur le canapé, pointa un doigt accusateur vers Milo et sortit un téléphone de sa poche. Il composa le numéro, porta l’appareil à son oreille, attendit.

Pas de réponse.

– Ça ne veut rien dire, grommela-t-il.

Puis son visage de bronze se fripa et il éclata en sanglots irrépressibles.

 

 

Milo et moi restâmes plantés là, impuissants.

– Que lui a fait ce putain de petit fumier ? dit enfin Bartell.

– Gavin ?

– J’avais dit à Kaylie qu’il ne tournait pas rond, je lui avais dit de garder ses distances. Surtout depuis l’accident… Vous êtes au courant de ce putain d’accident, non ? Sûr qu’il aura eu le cerveau esquinté, ce con de petit…

– Sa mère…

– Elle ? ! Une garce folle à lier.

– Vous avez eu des problèmes avec eux.

– Elle est cinglée, dit Bartell.

– C’est-à-dire ?

– Pas nette. Elle ne sort jamais de chez elle. Je vais vous le dire où il est, le problème. Son fils courait après mon ange. (Il serra les poings, énormes. Leva les yeux au ciel et se balança.) Oh, Seigneur, c’est l’horreur, l’horreur ! (Une lueur de panique s’alluma dans ses yeux.) Ma femme… elle est à Aspen. Elle ne skie pas, mais elle y va l’été. Pour les magasins, l’air pur. Oh, merde. Elle va en mourir, elle va juste s’effondrer et mourir.

Bartell se pencha et agrippa ses genoux, se balança encore.

– Comment une horreur pareille a-t-elle pu se produire ?

– Pourquoi pensez-vous que Gavin Quick aurait pu faire du mal à Kayla ?

– Parce qu’il était… le gamin n’était pas net. Kaylie le connaissait depuis le lycée. Elle a rompu avec lui plusieurs fois, mais il revenait toujours à la charge, et elle continuait toujours à le virer. Cette petite ordure rappliquait, rôdant autour de la maison même quand Kaylie n’était pas là. Me cassant les pieds… comme si faire de la lèche au vieux allait arranger ses affaires ! Je travaille chez moi, j’essaie de composer un truc, et ce petit fumier vient me bassiner avec des conneries sur la musique, essayant de discuter… sans rien y connaître ! Je fais beaucoup de jingles, j’ai des dates limites, alors discuter d’alternative punk avec un jeune connard… Il s’asseyait, jamais décidé à partir. J’ai fini par dire à l’employée de maison de ne plus le laisser entrer.

– Obsessionnel, dis-je.

Bartell baissa la tête.

– Était-il plus obsessionnel depuis l’accident ? lui demanda Milo.

Bartell leva les yeux.

– Alors, c’est lui.

– C’est peu vraisemblable, monsieur Bartell. Comme aucune arme n’a été retrouvée sur les lieux, je penserais plutôt qu’il n’a été qu’une victime.

– Qu’est-ce que vous me chantez ? Putain, vous vous fou…

Un bruit de pas… des pas légers… nous fit nous retourner tous trois du même mouvement.

Une délicieuse adolescente vêtue d’un jean taille basse, moulant, d’aspect huilé, et d’un court chemisier noir découvrant un ventre plat et bronzé se tenait dans l’encadrement de la porte. Deux piercings au nombril, dont l’un orné  d’une turquoise. Elle portait à l’épaule un sac en soie noire, brodé de fleurs également en soie. Trop maquillée, elle avait un nez aquilin et un menton affirmé. Des cheveux longs et raides, couleur de foin fraîchement coupé. Le chemisier découvrait la peau lumineuse de la naissance des seins. Un gros « K » en or au bout d’une chaîne reposait au creux de son cou.

Le bronzage de Stan Bartell vira au beige marbré.

– Qu’est-ce…

Il abattit sa main sur son cœur, puis tendit les bras vers l’adolescente.

– Mon bébé, mon bébé !

La fille prit une mine excédée.

– Quoi encore, papa ? dit-elle.








1. 

Voir, du même auteur, La Dernière Note, Éditions du Seuil, 2005.











III


– Bon Dieu, où étais-tu ? lui demanda Stan Bartell.

Kayla Bartell dévisagea son père comme s’il avait perdu la tête.

– Dehors.

– Avec qui ?

– Des copains.

– Je t’ai appelée sur ton portable.

Elle haussa les épaules.

– Je l’avais éteint. De toute façon, vu le bruit du club, je ne l’aurais pas entendu.

Bartell commença une phrase, puis l’attira plus près et la serra contre lui. Elle nous jeta un regard, comme pour chercher du secours.

– Pa-paa !

– Merci, mon Dieu ! lâcha Bartell. Dieu tout-puissant, merci.

– Qui sont ces gens-là, papa ?

Bartell libéra sa fille et nous fusilla du regard.

– Filez.

– Mademoiselle Bartell… commença Milo.

– Non ! hurla Bartell. Dehors ! Tout de suite !

– Mais c’est qui, papa ?

– Personne.

– Je souhaiterais, à un moment ou un autre, interroger Kayla, dit Milo.

– Quand les cochons prendront le Concorde !

Lorsque nous atteignîmes la porte, Bartell prit position sur les marches et pressa d’un doigt rageur un bouton de télécommande. Les battants du portail commencèrent à s’ouvrir. Milo et moi eûmes à peine le temps de les franchir qu’ils se refermaient sèchement.

Bartell claqua sa porte.

– Ta police de proximité sympa, qui se fait des amis et répand la joie partout où elle va ! me lança Milo.

 

 

– Intéressant que Bartell ait cru que Gavin s’en était pris à Kayla, dit Milo alors que nous nous éloignions. Tu as parlé d’« obsessionnel ».

– L’hostilité de Bartell pourrait être juste du ressentiment envers celui qui reniflait son ange. Mais l’obsession est parfois un effet secondaire d’une blessure à la tête.

– Et cette porcherie qui lui sert de chambre ? La mère affirme qu’il était ordonné. Ça cadre avec une lésion cérébrale ?

– Un coup violent aux lobes préfrontaux induit parfois toutes sortes de changements.

– Permanents ?

– Ça dépend de la gravité de la blessure. Dans la plupart des cas, c’est temporaire.

– L’accident de Gavin remonte à dix mois.

– Pas bon signe, lui dis-je. J’aimerais savoir quel genre de garçon c’était en général. La carte d’étudiant dans sa poche, elle datait de deux ans. Mettons qu’il ait lâché la fac : à quoi a-t-il passé son temps depuis ?

– Peut-être à asticoter les gens qu’il fallait pas, dit-il. À cultiver ses obsessions. Je vais remettre ça avec Sheila. Bartell disait qu’elle était cinglée. Ça t’a frappé ?

– Vu les conditions dans lesquelles nous avons fait sa connaissance, c’est ne pas craquer qui aurait été anormal.

– Mmm… J’interrogerai le père quand il rentrera d’Atlanta… J’adore mon boulot… mais ça suffit pour ce soir. Dépose-moi au Glen et bon dodo.

Je pris Sunset Boulevard et m’engageai dans Holmby Hills.

– La grande question pour le moment, reprit Milo, c’est donc bien : « Qui est la fille ? » Et pourquoi l’embrocher elle, et pas Gavin ?

– Ça, plus la position dans laquelle on l’a laissée, signent un crime sexuel. On supprime le mâle, on prend son plaisir avec la femelle.

– Tu crois que le coroner trouvera la preuve d’une agression sexuelle ?

– Si nous avons affaire à un psychopathe, la tige de fer pourrait suffire.

– Pénétration par procuration ?

Je hochai la tête.

– Ce serait donc le fait d’un pervers. Rien à voir avec les victimes, juste un couple de jeunes qui s’est trouvé au mauvais endroit au mauvais moment.

– On pourrait le voir comme ça, lui dis-je.

Il lâcha un petit rire.

– Et dire que je me suis porté volontaire.

– Tu vois quelqu’un de mieux placé que toi ?

– Ce qui voudrait dire ?

– Que tu feras du bon boulot.

Il ne répondit pas. Je ralentis le temps de deux virages, enchaînai sur une portion de route en ligne droite et lui lançai un regard en biais. Un soupçon de sourire s’insinua sur ses lèvres.

– Si c’est pas un pote, dit-il.

 

 

Le lendemain matin, je pris un petit-déjeuner matinal avec Allison Gwynn avant son premier patient. Elle a son cabinet à Santa Monica, dans Montana Avenue, à l’est de Boutique Row, et nous nous donnâmes rendez-vous dans une pâtisserie voisine. Il était sept heures quarante, l’endroit ne s’était pas encore rempli de sa clientèle d’oisifs. Allison avait opté pour un tailleur blanc en lin et des sandales blanches, qui mettaient en valeur ses longs cheveux noirs. Elle ne sort jamais sans être maquillée ni un assortiment de bijoux absolument pas de fantaisie. Ce jour-là, c’était du corail et de l’or, des articles que nous avions dénichés lors d’un voyage récent à Santa Fe.

Elle était déjà là quand j’arrivai et avait bu la moitié d’une tasse de café.

– Bonjour ! Voyez-moi ce beau gosse !

– Bonjour, beauté.

Nous sortions ensemble depuis un peu plus de dix mois, et en étions encore au stade où le pouls s’accélère et le corps s’enfièvre.

Nous commandâmes des petits pains au sucre et passâmes en mode conversation. D’abord sur tout et rien, puis petite joute sexuelle, ensuite travail. Parler boutique signe parfois la mort du couple, mais jusque-là j’y avais pris plaisir.

Elle attaqua la première. Semaine chargée, correction des dissertations de ses étudiants, agenda de consultations complet, bénévolat à l’hospice. Finalement nous abordâmes la nuit précédente. Allison éprouve de l’intérêt pour mes activités. Plus que de l’intérêt même. Les traits les plus révoltants du comportement humain la fascinent, et il m’arrive de me demander si cet élément ne cimente pas notre relation. Peut-être les aléas de la vie. Victime d’une humiliation sexuelle à l’adolescence, veuve alors qu’elle n’avait pas trente ans, elle garde un revolver dans son sac et adore tirer sur des cibles humaines en carton. Je ne me pose pas de questions. Trop d’analyse, et on n’a déjà pas le temps de vivre.

Je lui décrivis la scène de crime.

– Mulholland Drive, répéta-t-elle. Quand j’allais à Beverly, on se garait tout le temps là-haut.

– « On » ?

Elle m’adressa un sourire moqueur.

– Moi et les autres prétendues vierges.

– Une expérience religieuse.

– Pas à l’époque, je te le garantis ! Les garçons et tout… trop d’ardeur, pas assez de doigté.

Je me mis à rire.

– Bref, un lieu bien connu où on se pelotait.

– Que tu as loupé, pauvre bouseux du Middle West ! Eh oui, mon cher, on se pelotait ferme dans Mulholland Drive. C’est probablement encore le cas, quoiqu’il y ait sûrement moins d’ébats sur la banquette arrière maintenant que les jeunes sont autorisés à utiliser leur chambre. Je suis sidérée par le nombre de mes patients qui le tolèrent. Tu connais l’argument : autant savoir où sont les mômes.

– Sans doute le sentiment que deux familles éprouvent en ce moment précis.

Elle coinça une mèche derrière son oreille.

– C’est tragique.

Les petits pains arrivèrent, garnis d’amandes effilées, chauds.

– Une maison vide. Plus inventifs que nous. Ils auront repéré la pancarte À VENDRE, le portail ouvert, et sauté sur l’occasion… Les malheureux parents. D’abord l’accident du garçon, maintenant ça. Tu disais qu’il avait changé. En quoi ?

– Sa chambre était une vraie porcherie, or d’après sa mère il avait toujours été ordonné. Elle n’a pas dit grand-chose. Ce n’était pas le moment d’insister.

– Non, bien sûr.

– Le père de son ex-petite amie l’a qualifié d’obsessionnel, ajoutai-je.

– Dans quel sens ?

– Se pointant chez la fille à l’improviste. Quand elle n’était pas là, il asticotait le père, restait là à lui poser des questions. Le père a aussi laissé entendre que Gavin était beaucoup trop insistant avec sa fille. Sa première réaction, quand il a cru que sa fille était morte, a été de croire que le garçon lui avait fait du mal.

– Ça fait surtout penser au scénario du père surprotecteur.

– Peut-être.

– Y a-t-il eu un quelconque syndrome post-traumatique ? me  demanda-t-elle. Perte de conscience, troubles de la vision, confusion mentale ?

– La mère a seulement parlé d’une perte temporaire de mémoire.

– L’accident remonte à dix mois, me fit-elle remarquer. Et la mère continue de dire qu’il a changé.

– Je sais. Les lésions ont peut-être été permanentes. Mais je ne suis pas sûr que tous ces détails aient de l’importance, Ally. Les lieux de rendez-vous attirent les voyeurs, et pire. Soit Gavin et la fille ont été interrompus pendant un rapport, soit on les a positionnés pour en donner l’impression.

– Un psycho. (Elle examina son petit pain, mais n’y toucha pas. Sourit.) Pour parler pro.

– Il est un peu tôt pour ça, lui dis-je.

– Mulholland Drive, répéta-t-elle. Ce qu’on ne fait pas à l’âge où on se croit immortel !

 

 

Nous parcourûmes à pied les trois pâtés de maisons jusqu’à son cabinet. La main d’Allison étreignait solidement mon biceps. Ses sandales blanches qui laissaient ses orteils libres avaient des talons généreux, et ces centimètres mettaient le haut de sa tête au niveau de ma lèvre inférieure. Un souffle d’air marin souleva ses cheveux ; des mèches soyeuses balayèrent mon visage.

– Et Milo s’est porté volontaire ?

– Il ne semblait pas avoir besoin de se faire prier.

– Logique, dit-elle. Il avait l’air de s’ennuyer à périr ces derniers temps.

– Cette enquête va drôlement le stimuler.

– Toi aussi.

– Si on a besoin de moi.

Elle éclata de rire.

– Fais-toi du bien aussi.

– Je t’ai paru m’ennuyer ?

– Plutôt avoir des impatiences. Une énergie de fauve en cage.

Je grondai et me martelai la poitrine de ma main libre en lâchant un rugissement assourdi de Tarzan. Deux femmes à la démarche conquérante, qui arrivaient en sens inverse, pincèrent les lèvres et se tinrent à une distance respectueuse en nous croisant.

– Tu les auras au moins rendues heureuses, me lança Allison.

 

 

Milo s’ennuyant à périr. Il pestait tant contre le stress au boulot, le stress personnel, l’état du monde, tout et n’importe quoi, que l’idée ne m’en était jamais venue.

La dernière fois qu’Allison l’avait vu… quoi, deux semaines avant ? Un dîner en fin de soirée au Café Moghul, le restaurant indien proche du poste de police de West L.A. qui lui sert d’annexe à son bureau. Les patrons croient que sa présence leur garantit la paix et la sécurité et le traitent en maharaja.

Ce soir-là, Allison et moi, plus Rick et notre colosse, avions eu droit à un banquet à nous faire péter la sous-ventrière. Allison et Milo étaient voisins de table et avaient discuté ensemble pendant la plus grande partie du dîner. Milo a mis du temps à s’amadouer. À se faire à l’idée que je sortais avec une autre femme. Robin et moi avons vécu ensemble plus de dix ans, et il l’adore. Robin a trouvé le bonheur avec un autre homme. Je pensais que je m’en tirais plutôt bien, alors qu’elle et moi essayions de repartir sur de nouvelles bases, amicales celles-là. Je le pensais, sauf dans les moments où j’en doutais.

J’attendais que Milo cesse de se comporter comme un gamin dont les parents se disputent la garde.

Le lendemain du dîner indien, il m’avait téléphoné. « Tu as tes lubies, mais quand tu as fait ton choix, tu t’accroches », m’avait-il dit.

 

 

Le lendemain du meurtre, il m’appela.

– Pas de traces de sperme sur la fille, aucune preuve de violences sexuelles. Sauf si tu comptes la tige de fer. Le même calibre 22 a servi pour les deux, une balle chacun, droit dans le front. Ton tueur hostile ou déchaîné a la gâchette facile. En clair, c’est un type sûr de lui. La tête froide, peut-être un expert.

– Sûr de lui et prenant ses précautions, lui précisai-je. Résolu à ne pas faire trop de bruit non plus.

– Peut-être. Encore que vu l’endroit… La résidence la plus proche est à un hectare de là, il n’avait pas grand-chose à craindre. D’ailleurs l’arme aura juste fait pop pop, pas de grosse déflagration. Pas de blessure de sortie, les balles ont ricoché dans le crâne des jeunes, le genre de dégâts qu’on attend d’un calibre 22.

– On a identifié la fille ?

– Pas encore. Ses empreintes ne semblent pas être au fichier, mais impossible d’en jurer car l’ordinateur a des états d’âme. J’ai parlé aux gars des Personnes disparues, ils sont en train de pondre un avis de recherche. J’ai fait une tournée d’appels aux autres postes, mais il n’y a pas pénurie de filles jeunes et blondes quand il s’agit de personnes disparues. À mon avis, on découvrira que c’est juste une autre copine de Gavin à Beverly Hills. Mais dans ce cas, tu pourrais croire qu’elle manque à quelqu’un, or aucune fille du coin n’est portée absente.

– Elle aura découché, dis-je. Aujourd’hui, les parents ferment les yeux. Et les parents riches ont de fortes chances d’être ailleurs.

– J’aurais bien aimé interroger Kayla… En attendant, j’ai demandé au coroner de nous faire quelques photos avant l’autopsie. Je viens de passer les prendre, je vais faire circuler la moins terrifiante. Elle paraît presque endormie. Je veux que les Quick y jettent un œil, le père a dû rentrer, voire la sœur aussi. Je leur ai passé un coup de fil, mais pas de réponse ni de répondeur.

– Le travail du deuil, dis-je.

– Que je vais interrompre de ce pas. Ça t’ennuie de m’accompagner ? Au cas où j’aurais besoin d’aide au rayon tact ?







IV


Dans la lumière de l’après-midi, la résidence des Quick avait encore plus de charme : bien entretenue, pelouse tondue, jardin ourlé de plates-bandes d’impatiens. Pendant la journée, le stationnement était réservé aux riverains. Milo avait placé un coupe-file du LAPD sur son tableau de bord, et il m’en tendit un pour la Seville. Dans l’autre main, il tenait une grande enveloppe de papier kraft.

Je mis le coupe-file bien en vue derrière la vitre.

– Me voilà intronisé.

– Compliments. Allez, on remet ça.

Il plia une jambe et décontracta son cou. Puis il ouvrit l’enveloppe et en sortit la photo de la blonde.

Le joli visage était devenu un masque livide. J’en étudiai les détails : nez à l’arête doucement incurvée, fossette au menton, piercing au sourcil. Des mèches blondes et raides verdies par le flash de l’appareil. Mais la teinte verdâtre de la peau était authentique. L’orifice creusé par la balle ressemblait à une énorme verrue noire aux contours boursouflés, légèrement décalée par rapport à la ligne médiane du front lisse. Des cernes violacés marquaient les yeux – hémorragie cérébrale. Du sang coagulé sous le nez, ça aussi. La bouche entrouverte pendait légèrement. Les dents étaient régulières et ternes.

Pour moi, tout sauf « presque endormie ».

Je lui rendis le cliché de la morgue et nous gagnâmes la maison des Quick.

Une femme en tailleur-pantalon noir nous ouvrit. Plus jeune que Sheila Quick, une brune mince et osseuse aux traits fermes et au port assuré. Ses cheveux brun foncé étaient coupés court, dégradés sur le devant et maintenus en place par une brume de laque.

Elle posa les mains sur ses hanches.

– Désolée, ils se reposent.

Milo lui montra sa plaque.

– Cela ne change rien, lui renvoya-t-elle.

– Madame…

– Eileen. Je suis la sœur de Sheila. Et voici ma plaque à moi.

Elle sortit une carte de visite professionnelle couleur crème d’une poche de sa veste. Diamant poire de trois carats au doigt.

 

Eileen Paxton

Vice-présidente et chef de la division financièr

Digimorph Industries

Simi Valley, Californie

 

– Digimorph Industries ?

– Effets spéciaux sur ordinateur. Une technique de pointe. Nous travaillons pour l’industrie cinématographique. Sur les images des films les plus prestigieux.

Milo lui adressa un sourire.

– Voici une image, madame Paxton.

Il lui montra le cliché de la morgue.

Le regard d’Eileen Paxton n’eut pas un frémissement, mais ses lèvres remuèrent.

– C’est la fille qu’on a trouvée avec Gavin ?

– La reconnaissez-vous, madame ?

– Non, mais ça me serait difficile. Je croyais qu’on avait trouvé Gavin avec sa petite amie…. La minette au nez crochu. C’est ce que Sheila m’a dit.

– Votre sœur s’avançait, lui répondit Milo. Supposition raisonnable, mais erronée. Ce qui explique, entre autres, notre présence ici.

Il laissa la photo sous les yeux d’Eileen Paxton.

– Vous pouvez ranger ça, lui dit-elle.

– M. Quick est-il rentré d’Atlanta ?

– Il dort. Ils dorment tous deux.

– Quand pensez-vous qu’ils seront visibles ?

– Comment le saurais-je ? C’est une épreuve terrible pour toute la famille.

– J’en suis bien conscient, madame.

– Cette ville ! lâcha Eileen Paxton. Ce monde !

– D’accord, lui dit Milo. Nous reviendrons plus tard.

Nous tournions les talons et Eileen  commençait à refermer la porte quand une voix masculine résonna à l’intérieur de la maison.

– Eileen, qui est là ? demanda-t-on.

Eileen Paxton était déjà à moitié rentrée quand elle lança quelque chose d’inaudible. La voix masculine répliqua. Plus fort. Milo et moi nous retournâmes vers la maison. Un homme apparut sur le perron, de dos, s’adressant au vestibule.

– Je n’ai pas besoin d’ange gardien, Eileen !

Réponse assourdie. L’homme ferma la porte, pivota sur lui-même et nous dévisagea.

– Je suis Jerry Quick. Du nouveau sur l’assassinat de mon fils ?

Grand et longiligne, les épaules voûtées, il portait un pull ras du cou bleu marine sur un pantalon de toile beige et des Nike blanches. Des cheveux gris et clairsemés étaient rabattus à la va-vite sur le côté. Il avait un visage long et marqué de plis profonds, des joues creuses. Des salissures bleuâtres tachaient des poches ridées sous ses yeux bleus largement écartés. Ses paupières tombaient, comme s’il peinait à rester éveillé.

Nous revînmes vers le perron. Milo lui tendit la main. Quick la lui serra brièvement et me jeta un coup d’œil rapide.

– Avez-vous quelque chose ? répéta-t-il.

– Je crains que non. Auriez-vous le temps…

– Évidemment. (Ses lèvres se tordirent comme s’il avait goûté quelque chose de mauvais.) Ma femme d’affaires de belle-sœur… Parce qu’elle a rencontré Spielberg une fois, elle croit que sa merde ne pue pas… – entrez donc. Ma femme est complètement groggy, notre médecin lui a donné du Valium ou je ne sais quoi, moi, je vais bien. Il voulait me droguer aussi. Mais je veux garder la tête claire.

 

Nous nous assîmes, Milo et moi, sur le même canapé bleu et Jerome Quick prit place dans un fauteuil style Chippendale. J’étudiai une fois de plus les photos de famille. Histoire d’avoir une autre image de Gavin que la chose dans la Mustang.

Vivant, il avait été un garçon au physique agréable, grand, les cheveux foncés, doté du visage allongé et des yeux écartés de son père. Plus sombres, les yeux – gris-vert. Sur des photos plus anciennes, il portait des lunettes. En matière de mode, son goût vestimentaire n’avait jamais varié. Genre étudiant des grandes écoles, marques prestigieuses. Cheveux courts, toujours, soit la brosse bon chic bon genre, soit le gel fixant des mèches elles aussi de bon ton. Un jeune ordinaire au sourire timide, ni beau ni laid. Promenez-vous dans n’importe quelle rue de banlieue huppée, jetez un coup d’œil dans une galerie marchande, une salle multiplex ou un campus universitaire et vous en verrez des dizaines comme lui. Sa sœur, l’étudiante en droit de Boston, était une fille quelconque à l’expression réfléchie.

Quick surprit mon regard.

– C’était lui. (La voix lui manqua. Il laissa échapper un juron inaudible.) Au travail.

 

 

Milo le prépara pour la photo, puis la lui montra.

Quick l’écarta d’un geste.

– Jamais vue. (Ses yeux fixèrent la moquette.) Ma femme vous a parlé de l’accident ?

– Oui, monsieur.

– Ça, et maintenant ceci.

Quick bondit sur ses pieds, partit d’un pas résolu vers une table basse en faux Chippendale, examina un instant un coffret en cristal, puis l’ouvrit et en sortit une cigarette, qu’il alluma avec un briquet assorti.

Une fumée bleue monta vers le plafond. Quick aspira une grande bouffée, s’assit et laissa échapper un rire rauque.

– J’ai arrêté il y a cinq ans. Sheila juge que ça fait chic de les laisser en évidence pour les invités, même si plus personne ne fume. Comme au bon vieux temps à Hollywood, toutes ces conneries. Sa sœur lui dit ce qui se fait à Hollywood…

Il contempla sa cigarette, expédia la cendre sur le tapis et l’écrasa dans les poils avec son talon. La marque noire de brûlure parut le combler.

– Gavin vous a-t-il parlé d’une nouvelle petite amie ? lui demandai-je.

– « Nouvelle » ?

– Après Kayla.

– Ah ! Elle… dit Quick. Cette gourde. Non, il n’a rien dit.

– Vous en aurait-il parlé ?

– Qu’entendez-vous par là ?

– Se livrait-il facilement, au sujet de sa vie personnelle ?

– « Facilement » ? répéta Quick. Moins qu’avant l’accident. Il avait tendance à avoir les idées confuses. Au début, je veux dire. Pas étonnant, il avait pris un coup terrible, là.

Il se toucha le front. L’endroit exact où la balle était entrée dans le crâne de son fils. Il l’ignorait encore. Il le saurait bien assez tôt.

– Les idées confuses, répétai-je à mon tour.

– Ça n’a pas duré. Mais il s’est rendu compte qu’il ne pouvait plus se concentrer sur ses études et il a lâché l’université.

Il tira sur sa cigarette et fit la grimace, comme si inspirer lui faisait mal.

– Les lobes préfrontaux ont été touchés, continua-t-il. La zone qui contrôle la personnalité, à ce qu’on nous a dit. Et de toute évidence…

– Gavin avait changé, dis-je.

– Rien de dramatique, mais c’est indéniable. Ensuite il s’est rétabli, presque tout s’est amélioré. En tout cas, je suis sûr et certain que l’accident de Gavin n’est pas en cause.

Il aspira plusieurs bouffées rapides, laissa tomber encore un peu de cendre.

– Il faut trouver qui a fait le coup. Le salaud a laissé des indices ?

Milo prit la parole.

– Nous n’avons pas de suspects et très peu d’informations. Nous n’avons même pas réussi à identifier la fille.

– Moi, je ne la connais pas, et j’imagine que Sheila non plus. Nous avons les mêmes fréquentations.

– Voyez-vous quelque chose à nous dire sur Gavin qui pourrait nous aider ?

– Gavin était un garçon remarquable, dit Quick, comme s’il nous mettait au défi de le contredire. La tête sur les épaules. Un joueur de golf de premier ordre. Nous adorions le golf, tous les deux. Je lui ai appris, il a vite assimilé la technique et m’a surpassé en un rien de temps… Handicap sept, et il progressait. Cela avant l’accident. Après, la coordination flottait un peu, mais il gardait le niveau. Son attention s’égarait… il lui arrivait de vouloir rejouer indéfiniment le même coup… réussir un shot impeccable.

– Perfectionniste, dis-je.

– Oui, sauf qu’on finit par créer un embouteillage sur le green et qu’il faut passer au trou suivant. Question goûts, il était attiré par le monde des affaires, comme moi. (Il s’affaissa dans son fauteuil.) Ça aussi, ça a changé. Les affaires ne l’intéressaient plus. Il avait d’autres projets. Mais je pensais que ça ne durerait pas.

– D’autres projets de carrière ? lui demandai-je.

– Plutôt des lubies. Du jour au lendemain il n’a plus été question de Sciences éco : il se voyait écrivain.

– Quel genre d’écrivain ?

– Il m’a dit en blaguant qu’il se voyait enquêter pour la presse à scandales, qu’il fouillerait la vie privée des célébrités.

– Juste en blaguant, dis-je.

Quick me lança un regard noir.

– Il a ri, moi aussi. Je vous l’ai dit : il n’arrivait pas à se concentrer. Alors vous l’imaginez écrire pour un journal ? Un jour qu’Eileen était là, il lui a demandé si elle connaissait des célébrités sur lesquelles il aurait pu faire un papier. Sur quoi il m’a fait un clin d’œil, mais Eileen a failli en salir son pantalon ! Elle lui a fait tout un sermon sur le droit des célébrités à préserver leur intimité. L’idée d’offenser une grosse pointure l’épouvantait… N’importe… où en étais-je ?

Les yeux de Quick devinrent vitreux. Il tira quelques bouffées de cigarette.

– Gavin et sa carrière de journaliste d’investigation.

– Comme je vous l’ai dit, ce n’était pas sérieux.

– À quoi Gavin consacrait-il son temps après avoir abandonné ses études ?

– À traîner ici ou là, répondit Quick. Moi, j’étais prêt à ce qu’il les reprenne, mais pas lui, apparemment ; du coup j’ai… Il passait par une période difficile, je n’ai pas voulu le presser. Je pensais qu’il se réinscrirait peut-être au printemps.

– D’autres changements ? lui demandai-je.

– Il a cessé de ranger sa chambre. Vraiment laissé le foutoir s’installer. Sans être maniaque de la propreté, il avait toujours pris soin de sa personne. Maintenant, il fallait quelquefois lui rappeler de prendre une douche, de se laver les dents ou de se coiffer. Je détestais lui faire des remarques, car il avait honte. Mais jamais une réponse insolente, jamais un air excédé. Il disait juste : « Excuse-moi, papa. » Comme s’il savait que ce n’était plus comme avant et se sentait coupable. Mais ça s’arrangeait, il commençait à voir le bout du tunnel, à retrouver la forme – il s’était remis à courir. Il avait de l’endurance, il vous courait huit, dix kilomètres comme un rien ! Son médecin me disait que tout rentrerait dans l’ordre.

– Quel médecin ?

– Tous. Il y avait un neurologue, son nom m’échappe… (Il aspira une bouffée, ôta sa cigarette et se tapota la joue de sa main libre.) Un Indien. Barry Silver, notre médecin de famille, nous avait dirigés sur lui. Un Indien, là-bas, à Saint John’s… Singh. Il porte un turban, sans doute un… vous savez bien… Barry est un ami en même temps que notre médecin, je joue au golf avec lui, si bien que j’ai fait confiance au  spécialiste qu’il nous indiquait. Singh a fait quelques examens et nous a dit qu’il ne voyait vraiment rien de détraqué dans le cerveau de Gav. Que Gav mettrait du temps à se remettre, mais il ne pouvait pas nous dire combien. Ensuite, il nous a renvoyés sur une thérapeute… une psychologue. Pour aider Gav à se remettre du traumatisme.

– Une neuropsychologue ?

– Une thérapeute, c’est tout ce que je sais, me dit Quick. Une psy, Koppel, elle passe à la télé, à la radio.

– Mary Lou Koppel.

– Vous la connaissez ?

– De réputation, lui dis-je.

– Au début, Gav voyait un de ses associés, mais comme le courant ne passait pas, il s’est branché sur elle.

– Qu’est-ce qui n’allait pas avec l’associé ?

Quick haussa les épaules.

– Vous connaissez l’histoire… Vous casquez pour que votre fils soit accepté et parle à quelqu’un, le tout archi-confidentiel, vous n’êtes pas autorisé à savoir ce qui se passe. (Il tira sur sa cigarette.) Gavin m’a dit qu’il ne se sentait pas en confiance avec le bonhomme et que Koppel allait le prendre. Au même tarif. Les deux m’ont demandé deux cents dollars l’heure et refusaient de passer par mon assurance.

– Cela l’a-t-il aidé ?

– Allez savoir !

– Le Dr Koppel vous a-t-elle donné quelques premières conclusions ?

– Pas l’ombre d’une. J’étais hors circuit pour… cette histoire de thérapie. Je suis très souvent en déplacement. Trop, je pensais lâcher un peu de lest.

Il fuma sa cigarette jusqu’au filtre, en prit une autre et l’alluma à la précédente, puis éteignit le mégot de la première entre le pouce et l’index. Direction le tapis.

Marmonnant quelque chose d’inaudible.

– Monsieur ? le relança Milo.

Sourire incisif, dérangeant, de Quick.

– Je passe mon temps à voyager et c’est l’enfer. Vous connaissez les compagnies aériennes, ces suppôts de Satan. Le voyageur d’affaires lambda ? Elles s’en contrefoutent. Cette fois-ci, après que Sheila m’a eu téléphoné au sujet de Gavin et que je leur ai dit que je devais rentrer chez moi de toute urgence, elles m’ont traité comme un prince. Elles vous collent une étiquette « motif : décès » et vous êtes passager prioritaire tout du long. J’ai eu droit à la première classe, tout le monde aux petits soins pour moi.

Il lâcha ce qui pouvait passer pour un rire enroué. Fuma, toussa, tira de nouveau sur sa cigarette.

– Il aura fallu ça. Le prix à payer pour être traité comme un être humain.

 

 

Milo l’interrogea sur sa fille.

– J’ai dit à Kelly de rester à Boston, lui répondit Quick. Elle a intégré la fac de droit, à quoi bon revenir ? Quand vous nous rendrez le… quand vous nous rendrez Gavin et que nous aurons un service religieux, il sera bien temps. Vous avez une idée de quand ?

– Difficile à dire, monsieur.

– C’est un refrain, chez vous.

Milo sourit.

– Kayla Bartell…

– Pas vue depuis un bout de temps. Elle a connu Gav au lycée et ils sont sortis ensemble un moment.

– « Sortis » ?

– Comme sortent les jeunes, dit Quick. Son père est plus ou moins compositeur. Un type important, à en croire Eileen.

– Vous ne l’avez jamais rencontré.

– Pourquoi l’aurais-je fait ?

– Gavin et Kayla…

– C’est Gav que ça regardait… Franchement, les gars, je ne vois pas à quoi riment ces questions ! dit Quick. Ce qui est arrivé n’a strictement rien à voir avec Gav. Il est allé dans Mulholland avec une fille et un pervers… un maniaque sexuel quelconque en a profité, non ? C’est bien ce que vous pensez ?

Avant que Milo ait eu le temps de répondre, le regard de Quick se tourna vivement vers l’escalier. Eileen Paxton descendait d’un pas martial ; elle nous ignora et fila à la cuisine.

Il y eut un bruit de robinet qu’on ouvrait. Puis le claquement métallique des casseroles. Quelques instants après, Sheila Quick s’engagea dans l’escalier d’un pas mal assuré, tenant à peine sur ses jambes. Elle s’immobilisa sur la marche du bas, étudia le sol, comme hésitant à s’engager. Ses yeux avaient du mal à accommoder et elle s’agrippa à la rampe pour ne pas tomber. Elle portait une robe d’intérieur rose et avait vieilli de dix ans en une nuit.

Elle nous aperçut, marmonna « Bonsoir » d’une voix pâteuse. Elle avisa la cigarette que tenait son mari et ses lèvres prirent une expression dégoûtée.

Jerome Quick aspira une bouffée d’un air de défi.

– Ne reste pas plantée sur la marche, finis de descendre… Fais attention, tu es sous Valium.

Il ne fit aucun effort pour l’aider.

Elle ne bougea pas.

– Y a-t-il quelque chose… de nouveau, inspecteur ?

Milo fit non de la tête.

– Désolé de vous ennuyer encore, madame. Qui…

– Non, non, pas du tout, vous m’ai… vous nous aidez. C’est vraiment… gentil de votre part. Hier soir… Cela n’a pas dû être facile pour vous. Vous avez été vraiment gentils. Ça n’a pas été facile pour vous. Ni pour moi.

– Sheila, remonte te coucher, dit Jerry Quick. Tu es…

– Ils ont été très compréhensifs hier soir, Jerry. La moindre courtoisie veut que je…

– Je suis certain qu’ils ont été très bien, mais…

– Jerry. Je. Veux. Être. Courtoise. (Sheila descendit vivement la dernière marche et s’assit dans une chauffeuse.) Bonsoir ! répéta-t-elle avec entrain.

– Madame, commença Milo, nous avons appris que la fille en compagnie de Gavin n’était pas Kayla Bartell.

– Vous ne disiez pas qu’elle était blonde ?

– Comme si les blondes étaient des oiseaux rares à L.A., dit Quick.

– J’ai d’ailleurs une photo, poursuivit Milo. Ce n’est pas une photo agréable, elle a été prise avant l’autopsie, mais si vous pouviez y jeter un coup d’œil… – si nous pouvions l’identifier, cela accélérerait peut-être les choses.

Sheila Quick le dévisagea fixement. Il lui montra le cliché.

– Elle a l’air tellement… morte. Pauvre petite ! (Geste négatif de la tête. Arrachant la photo des mains de Milo, l’étudiant de plus près. Ses doigts tremblèrent et les coins de la photo frémirent.) Vous montrez des photos comme celle-ci de Gavin aux gens ?

– Sheila ! dit Quick.

– Non, madame, l’assura Milo. Nous savons qui il est.

Elle examina la photo.

– Gavin ne m’a jamais dit qu’il avait une nouvelle amie.

– Gavin avait vingt ans, dit Jerome Quick. Il n’avait pas de comptes à rendre sur qui il fréquentait.

Sheila Quick contemplait toujours la photo. Elle finit par la rendre.

– Une de plus, dit-elle.

– Madame ?

– Le bébé de quelqu’un d’autre qui n’est plus.
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