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1


À 7 heures du matin sur l’île caribéenne d’Antigua, un certain Peregrine Makepiece, surnommé Perry, athlète amateur complet de haut niveau et récemment encore enseignant de littérature anglaise dans un college réputé de l’université d’Oxford, disputait un match au meilleur des trois sets contre un quinquagénaire russe musclé et chauve, aux yeux marron, au dos raide et au port altier, du nom de Dima. Les événements qui avaient abouti à ce match firent bientôt l’objet d’intenses investigations de la part d’agents britanniques que leur profession ne disposait guère à croire au hasard. Et pourtant, sur ce point, Perry n’avait rien à se reprocher.

La venue de son trentième anniversaire, trois mois plus tôt, avait précipité la crise existentielle qui couvait en lui à son insu depuis plus d’un an. Assis à 8 heures du matin dans son modeste logement à Oxford, la tête entre les mains, après un jogging de quinze kilomètres qui n’avait pas réussi à soulager son sentiment d’affliction, il avait sondé son âme pour découvrir à quoi avait servi le premier tiers de son existence, sinon à lui fournir un prétexte pour éviter de s’aventurer hors des confins de la cité aux clochers rêveurs.

*

Pourquoi ?

Vu de l’extérieur, le parcours de Perry était celui d’une parfaite réussite universitaire. L’élève de l’école publique, fils de professeurs du secondaire, arrive à Oxford bardé de diplômes décernés par l’université de Londres, nommé pour trois ans sur un poste offert par l’un des colleges historiques, établissement d’excellence fort bien doté. Son prénom, apanage traditionnel des couches supérieures de la société, lui vient d’Arthur Peregrine, prélat méthodiste originaire de Huddersfield qui soulevait les masses au XIXe siècle.

Pendant le trimestre, quand il n’enseigne pas, il se distingue en cross-country et autres sports, et consacre ses soirées de liberté à un club de jeunes du quartier. Pendant les vacances, il conquiert des sommets difficiles et des voies extrêmes. Mais lorsque son college lui propose un poste permanent (ou plutôt, selon la vision aigrie qu’il en a maintenant, l’emprisonnement à vie), il renâcle.

Là encore : pourquoi ?

Au trimestre précédent, il avait fait un cycle de conférences sur George Orwell intitulé « Une Grande-Bretagne asphyxiée ? » et sa propre rhétorique l’avait inquiété. Orwell aurait-il cru possible que ces voix de nantis qui l’horripilaient dans les années trente, cette incurie débilitante, cette propension aux guerres à l’étranger et cet accaparement des privilèges se perpétueraient encore gaiement en 2009 ?

Ne voyant aucune réaction sur les visages interdits des étudiants qui le fixaient, il s’était donné la réponse lui-même : jamais, au grand jamais, Orwell n’aurait pu croire cela possible, ou alors il serait descendu dans la rue caillasser des vitrines à tour de bras.

*

C’était un sujet dont il avait rebattu les oreilles à Gail, sa petite amie de longue date, alors qu’ils étaient au lit, après un dîner d’anniversaire, dans l’appartement de Primrose Hill qu’elle avait en partie hérité de son père, par ailleurs sans le sou.

« Je n’aime pas les professeurs et je n’ai pas envie d’en devenir un. Je n’aime pas le monde universitaire et si je ne suis plus jamais obligé de porter une toge à la con, je me sentirai libre », avait-il déclaré à la masse de cheveux châtain clair confortablement nichée sur son épaule.

Ne recevant d’autre réponse qu’un ronronnement compréhensif, il enchaîna.

« Ressasser mon laïus sur Byron, Keats et Wordsworth à une bande d’étudiants qui s’en foutent parce que tout ce qui les intéresse, c’est un diplôme, une bonne baise et un paquet de fric ? Je connais, j’ai donné, et ça me gonfle. »

Puis, montant encore d’un cran :

« La seule chose, ou presque, qui pourrait vraiment me retenir dans ce pays, c’est une putain de révolution. »

Sur quoi Gail, jeune avocate dynamique en pleine ascension, dotée d’un physique avantageux et d’un sens de la repartie parfois un peu trop affûté pour son bien et celui de Perry, l’assura qu’aucune révolution ne saurait se faire sans lui.

Tous deux étaient de facto orphelins. Les parents de Perry avaient incarné les nobles principes de tempérance des socialistes chrétiens, ceux de Gail, tout le contraire. Son père, acteur attendrissant dans sa médiocrité, était mort prématurément d’abus d’alcool, d’une dose quotidienne de soixante cigarettes et d’une passion malavisée pour sa fantasque épouse. Sa mère, actrice elle aussi quoique moins attendrissante, avait quitté la maison quand Gail avait treize ans et, disait-on, vivait d’amour et d’eau fraîche sur la Costa Brava en compagnie d’un assistant caméraman.

*

Après avoir pris la grande décision, aussi irrévocable que toutes ses grandes décisions, de tirer sa révérence à la vie universitaire, la réaction instinctive de Perry fut de retrouver ses racines. Le fils unique de Dora et d’Alfred allait reprendre leurs convictions à son compte en redémarrant sa carrière là où eux avaient été obligés d’abandonner la leur.

Il allait cesser de jouer les intellectuels de haut vol, s’inscrire à une authentique formation de professeur du second degré et, comme eux, décrocher un poste dans l’une des zones les plus défavorisées du pays.

Il enseignerait les matières au programme, ainsi que tout sport qu’on voudrait bien lui confier, à des enfants qui auraient besoin de lui comme guide pour leur propre épanouissement et non comme tremplin vers la prospérité petite-bourgeoise.

Mais Gail ne s’inquiéta pas autant de ces projets qu’il l’aurait peut-être voulu. Malgré toute sa détermination à se retrouver au cœur de la vraie vie, il restait chez lui d’autres facettes conflictuelles que Gail avait appris à connaître.

Certes, il y avait Perry l’étudiant torturé de l’université de Londres, où ils s’étaient rencontrés, qui, à l’instar de T.E. Lawrence, avait fait route vers la France à bicyclette pendant les vacances et pédalé jusqu’à s’écrouler d’épuisement.

Il y avait aussi Perry l’alpiniste aventureux, incapable de participer à une course ou à un jeu, depuis le rugby à sept jusqu’aux chaises musicales avec les neveux et nièces de Gail à Noël, sans être saisi d’un désir impérieux de gagner.

Mais il y avait aussi Perry le sybarite refoulé, qui s’offrait d’improbables parenthèses de luxe avant de retourner à sa mansarde. Et c’est ce Perry-là qui se trouvait sur le plus beau court de tennis de la plus belle station balnéaire d’Antigua en pleine crise économique, aux premières heures de cette matinée de mai pour éviter un soleil trop écrasant, avec, de l’autre côté du filet, le Russe Dima, tandis que Gail, capeline souple et robe de plage suffisamment vaporeuse pour ne pas cacher son maillot de bain, avait pris place au milieu d’une curieuse assemblée de spectateurs au regard vide, certains vêtus de noir, qui semblaient avoir collectivement prêté serment de ne pas sourire, de ne pas parler et de ne pas manifester le moindre intérêt pour le match qu’on les obligeait à regarder.

*

Gail s’estimait bien heureuse que l’escapade dans les Caraïbes ait été organisée avant que Perry ne prenne sa grande décision sur un coup de tête. Tout avait commencé au plus sombre de novembre, lorsque son père était mort de ce même cancer qui avait emporté sa mère deux ans plus tôt, laissant Perry dans une modeste aisance. Comme il était contre le principe même de l’héritage, il hésita à donner toute sa fortune aux pauvres, mais, après une guerre d’usure menée par Gail, ils s’étaient décidés pour une offre spéciale de vacances tennistiques inoubliables au soleil.

La date de ce séjour s’avéra on ne peut plus propice, car, tandis qu’approchait leur départ, des décisions encore plus importantes se profilaient devant eux :

Que devait faire Perry de sa vie, et devaient-ils le faire ensemble ?

Gail devait-elle abandonner le barreau pour accompagner aveuglément Perry vers l’horizon radieux, ou poursuivre sa propre carrière fulgurante à Londres ?

Ou bien le temps était-il venu de reconnaître que sa carrière n’était pas plus fulgurante que celle de la plupart des jeunes avocats et donc d’envisager une grossesse, ce que Perry ne cessait de lui répéter ?

Même si Gail, par provocation ou par sécurité, avait pour habitude de faire la part des choses, nul doute qu’ils se trouvaient alors, ensemble et séparément, à la croisée des chemins et qu’ils devaient mener une vraie réflexion, pour laquelle un séjour à Antigua semblait le cadre idéal.

*

Leur vol ayant été retardé, il était minuit passé quand ils arrivèrent à leur hôtel. Ambrose, le majordome omniprésent de la station, les accompagna à leur bungalow. Ils firent la grasse matinée et, lorsqu’ils eurent pris leur petit-déjeuner sur le balcon, il faisait trop chaud pour jouer au tennis. Ils nagèrent le long d’une plage aux trois quarts vide, déjeunèrent seuls près de la piscine, firent l’amour dans la langueur de l’après-midi et se présentèrent à 18 heures à la boutique tenue par le moniteur, reposés, heureux et impatients de jouer.

Vue de loin, la station se composait d’un simple ensemble de bungalows blancs disséminés le long d’une plage en fer à cheval longue de près de deux kilomètres et recouverte d’un sable fin de carte postale. Les extrémités en étaient marquées par deux promontoires rocheux parsemés de broussailles, entre lesquels couraient un récif de coraux et un cordon de bouées fluorescentes destinées à éloigner les yachts trop curieux. Sur des terrasses en retrait taillées dans le flanc de la colline s’alignaient les courts de tennis de qualité professionnelle. D’étroites marches de pierre qui serpentaient entre des arbustes fleuris menaient à la boutique du moniteur. Une fois entré, on se retrouvait au paradis du tennis, raison pour laquelle Perry et Gail avaient choisi cet endroit.

Il y avait un court central et cinq autres plus petits. Les balles de compétition étaient conservées dans des réfrigérateurs verts et des coupes d’argent exposées dans des vitrines portaient les noms de champions d’autrefois, parmi lesquels Mark, le moniteur australien empâté.

« Alors, on tourne autour de quel niveau, si je puis me permettre ? » demanda-t-il avec une courtoisie appuyée, remarquant sans rien dire la qualité des raquettes éprouvées par le combat, les épaisses chaussettes blanches et les bonnes chaussures de tennis usées de Perry, ainsi que le décolleté de Gail.

Perry et Gail formaient un couple très séduisant, sorti de la prime jeunesse mais encore dans la fleur de l’âge. La nature avait doté Gail de membres longs et bien galbés, de petits seins hauts, d’un corps souple, d’un teint anglais, de beaux cheveux dorés et d’un sourire capable d’illuminer les recoins les plus sombres de la vie. Perry était très anglais dans un autre style, avec son corps dégingandé, désarticulé à première vue, son long cou à la pomme d’Adam saillante, sa démarche gauche, presque vacillante, et ses oreilles décollées. À l’école, on l’avait surnommé la Girafe jusqu’au jour où ceux qui avaient eu l’imprudence de le faire reçurent une bonne leçon. Avec la maturité, il avait acquis (inconsciemment, ce qui n’en était que plus impressionnant) une grâce fragile mais incontestable. Sa tignasse châtain frisée, son large front couvert de taches de rousseur et ses grands yeux derrière ses lunettes lui donnaient un air de perplexité angélique.

Gail, qui ne lui faisait pas confiance pour se hausser du col et avait toujours une attitude protectrice envers lui, prit sur elle de répondre à la question du moniteur.

« Perry joue les éliminatoires du Queen’s et, une fois, il a atteint le tableau final, pas vrai ? Tu es même allé jusqu’aux Masters. Et cela après s’être cassé la jambe au ski et n’avoir pas joué pendant six mois, ajouta-t-elle avec fierté.

– Et vous, madame, oserai-je vous poser la question ? demanda Mark, l’obséquieux moniteur, en insistant un peu trop sur le “madame” au goût de Gail.

– Moi, je suis son faire-valoir, répondit-elle fraîchement.

– N’importe quoi ! » commenta Perry.

L’Australien suçota ses dents, secoua la tête avec incrédulité et feuilleta un carnet mal tenu.

« Eh bien, j’ai un couple qui pourrait vous aller. Ils sont beaucoup trop forts pour mes autres clients, je vous préviens. Enfin, il faut dire que je n’ai pas un choix infini. Vous devriez peut-être faire un petit essai tous les quatre ? »

Ils se retrouvèrent donc opposés à un couple d’Indiens de Bombay en voyage de noces. Le court central était pris, mais le numéro 1 était libre. Bientôt, quelques passants et joueurs venus des autres courts les regardèrent s’échauffer : balles lentes frappées depuis la ligne de fond de court et renvoyées mollement, passing-shots que personne n’essayait de rattraper, smashes au filet qu’on laissait passer. Perry et Gail gagnèrent le tirage au sort, Perry laissa Gail servir en premier, mais elle commit deux doubles fautes et ils perdirent leur engagement. La jeune mariée indienne prit le relais et la partie se poursuivit tranquillement.

C’est lorsque Perry fut au service que la qualité de son jeu éclata au grand jour. Il avait une première balle haute et puissante contre laquelle il n’y avait pas grand-chose à faire quand elle ne sortait pas. Résultat : quatre services gagnants d’affilée. La foule grossit, les joueurs étaient jeunes et beaux, les ramasseurs de balles se découvraient une énergie nouvelle. Vers la fin du premier set, Mark le moniteur passa jeter un coup d’œil l’air de rien, assista à trois jeux, puis, avec un froncement de sourcils pensif, retourna à sa boutique.

Après un long deuxième set, le score était d’une manche partout. Le troisième et dernier set arriva à 4-3 en faveur de Perry et Gail. Mais alors que Gail avait tendance à retenir ses coups, Perry, lui, donnait toute sa mesure et le match se termina sans que le couple indien remporte un autre jeu.

La foule se dispersa. Les quatre joueurs restèrent pour échanger des compliments, prendre rendez-vous pour la revanche et peut-être boire un verre au bar ce soir ? Avec plaisir. Les Indiens partirent, laissant Perry et Gail récupérer leurs raquettes et leurs pulls.

C’est alors que le moniteur australien revint avec un homme musclé, très droit, au torse énorme, complètement chauve, qui portait une Rolex en or incrustée de diamants et un pantalon de survêtement gris retenu à la taille par un cordon noué.

*

Que Perry ait d’abord remarqué le nœud du cordon à la taille et le reste de l’homme ensuite s’explique aisément. Il était en train d’échanger ses vieilles mais confortables chaussures de tennis pour une paire d’espadrilles et, quand il entendit son nom, il était encore plié en deux. À la manière des hommes grands et maigres, il releva donc lentement sa longue tête et vit en premier lieu des sandales en cuir chaussant des pieds petits, presque féminins, écartés dans une posture de pirate, puis une paire de mollets massifs revêtus d’un survêtement gris, puis, en remontant, le cordon qui maintenait le pantalon retenu par un double nœud, comme il se doit quand on a d’aussi lourdes responsabilités.

Au-dessus du cordon, une bedaine recouverte d’une chemise ponceau du plus fin coton qui enserrait un torse si massif qu’il semblait tout d’un bloc entre ventre et poitrine, et, en remontant, un col Mao qui, boutonné, aurait ressemblé à un faux col de pasteur en plus étroit, si ce n’est qu’il eût été rigoureusement impossible d’y faire tenir un cou si musclé.

Et au-dessus du col, penché de côté en signe de sollicitation, sourcils levés en signe d’invite, le visage lisse d’un homme d’une cinquantaine d’années aux yeux marron expressifs et au sourire rayonnant de dauphin. L’absence de rides ne suggérait pas le manque d’expérience, tout au contraire. C’était un visage qui, pour Perry le grand aventurier, semblait sculpté pour la vie : le visage, dit-il bien plus tard à Gail, d’un homme accompli, statut auquel lui-même aspirait et que, malgré tous ses efforts virils, il pensait ne pas avoir encore atteint.

« Perry, permettez-moi de vous présenter mon grand ami et mécène, M. Dima, qui vient de Russie, annonça Mark en ajoutant une note cérémonieuse à sa voix melliflue. Dima a trouvé que vous faisiez un sacrément bon match tout à l’heure. Pas vrai, monsieur ? En fin connaisseur du tennis, il a beaucoup apprécié votre jeu. Je crois que je peux dire ça, Dima ?

– Nous faire une partie ? proposa Dima sans quitter Perry de ses yeux bruns contrits.

– Enchanté ! » lança Perry, un peu essoufflé, qui s’était entre-temps redressé gauchement de toute sa hauteur, en lui tendant une main couverte de sueur.

Dima avait une main d’artisan devenue adipeuse, avec une petite étoile (ou un astérisque ?) tatouée sur la seconde phalange du pouce.

« Et voici Gail Perkins, ma chère moitié », ajouta-t-il pour ralentir un peu le rythme d’une conversation qui s’emballait.

Mais avant que Dima ait pu répondre, Mark avait émis un grognement de désapprobation flagorneur.

« Ah non, Perry, “moitié” n’est vraiment pas le terme qui convient ! s’insurgea-t-il. N’allez pas croire ce type, Gail ! Vous n’aviez rien d’une demi-portion sur le court, loin de là. Vous avez fait un ou deux passing-shots de revers carrément divins, pas vrai, Dima ? Vous l’avez remarqué vous-même. On vous regardait sur le circuit fermé dans la boutique.

– Mark dit vous jouez le Queen’s, ajouta Dima d’une voix pâteuse, profonde et gutturale à l’accent vaguement américain, sans se départir de son sourire de dauphin.

– Oui, enfin, ça, c’était il y a quelques années, précisa Perry avec modestie, essayant encore de gagner du temps.

– Dima vient d’acheter Three Chimneys, pas vrai, Dima ? annonça Mark, comme si cette nouvelle rendait plus irrésistible la perspective d’un match. C’est le plus beau coin de ce côté de l’île, pas vrai, Dima ? Il a de grands projets, paraît-il. Et vous deux, vous logez dans le bungalow Captain Cook, je crois, un des plus agréables de la station, à mon avis. »

C’était bien cela.

« Eh ben, voilà. Vous êtes voisins, pas vrai, Dima ? Three Chimneys est perché juste sur la pointe de la péninsule, de l’autre côté de la baie par rapport à vous. C’est la dernière grande propriété de l’île qui reste à rénover, mais Dima va y mettre bon ordre, n’est-ce pas, monsieur ? Il est question d’une émission d’actions avec priorité aux habitants de l’île, ce qui me semble très civil. En attendant, vous vous adonnez aux joies du camping, m’a-t-on dit. Et vous recevez quelques amis et parents qui sont aussi portés là-dessus. J’admire. Nous admirons tous. Pour quelqu’un qui dispose de telles ressources, c’est très courageux.

– Nous faire une partie ?

– Un double ? » demanda Perry en s’arrachant au regard intense de Dima pour jeter un coup d’œil interrogateur à Gail.

Mais Mark, ayant établi sa tête de pont, poussa son avantage.

« Ah non, Perry, pas de double pour Dima, désolé, intervint-il vivement. Notre ami ne joue qu’en simple, pas vrai, monsieur ? Vous ne comptez que sur vous-même et vous aimez être responsable de vos erreurs, m’avez-vous dit un jour. Ce sont très exactement vos paroles il n’y a pas si longtemps, et elles m’ont fait forte impression. »

Voyant Perry partagé mais néanmoins tenté, Gail vola à son secours.

« Ne t’en fais pas pour moi, Perry. Si tu veux jouer un simple, vas-y, pas de problème.

– Perry, je crois que vous ne devriez pas hésiter à relever le gant, insista lourdement Mark. Si j’avais le goût des paris, je ne saurais pas sur lequel de vous deux miser, et ça, c’est vrai de vrai. »

Dima boitait-il en s’éloignant ? Le pied gauche qui traînait un peu ? Ou bien était-ce simplement l’effort de trimballer partout cet énorme torse à longueur de journée ?

*

Est-ce aussi à ce moment-là que Perry remarqua pour la première fois les deux hommes blancs désœuvrés qui rôdaient près de l’entrée du court ? L’un, les mains mollement serrées dans le dos, l’autre, les bras croisés sur la poitrine ? Tous les deux en baskets ? L’un blond, avec un visage poupin, l’autre, brun et indolent ?

Si c’est le cas, ce fut inconscient, affirma-t-il avec mauvaise grâce, dix jours plus tard, à l’homme qui se faisait appeler Luke et à la femme qui se faisait appeler Yvonne alors qu’ils étaient assis tous les quatre à une table ovale au sous-sol d’une jolie maison de Bloomsbury.

Ils y avaient été amenés en taxi de chez Gail, à Primrose Hill, par un grand homme sympathique, portant un béret et une boucle d’oreille, qui disait s’appeler Ollie. Luke leur avait ouvert la porte et Yvonne attendait derrière lui. Dans un vestibule richement moquetté qui sentait la peinture fraîche, ils s’étaient tous serré la main, puis Luke les avait poliment remerciés de s’être dérangés et les avait conduits à ce sous-sol aménagé où se trouvaient une table, six chaises et une kitchenette. En haut du mur donnant sur la rue, des fenêtres demi-lune en verre dépoli se voilaient parfois de l’ombre des pieds des passants sur le trottoir.

Perry et Gail furent délestés de leurs mobiles, puis invités à signer une déclaration dans le cadre de la loi sur les secrets d’État. Gail l’avocate lut le texte et s’en offusqua. « Jamais de la vie ! » s’exclama-t-elle alors que Perry, en marmonnant « Qu’est-ce que ça change ? », signait impatiemment. Après avoir fait une ou deux suppressions et quelques ajouts, Gail signa en rechignant. Le sous-sol était faiblement éclairé par une lampe accrochée au-dessus de la table. Les murs de brique exsudaient de légers relents de vieux porto.

Luke était courtois, rasé de près, âgé d’environ quarante-cinq ans et trop petit aux yeux de Gail. Les espions devraient être plus grands que nature, se dit-elle avec une fausse jovialité due à sa nervosité. Très droit dans son élégant costume anthracite, avec ses petites mèches grisonnantes qui rebiquaient au-dessus des oreilles, il lui rappelait plutôt un cavalier amateur aux manières policées.

Yvonne, quant à elle, ne pouvait guère être beaucoup plus âgée que Gail, à qui elle parut guindée au premier abord, mais belle dans le genre bas-bleu. Avec son tailleur passe-partout, ses cheveux noirs coupés au carré, sans maquillage, elle se vieillissait inutilement et cultivait une allure bien trop stricte pour une espionne, pensa Gail, toujours résolue à prendre les choses à la légère.

« Bref, vous ne les avez pas repérés comme étant des gardes du corps, suggéra Luke, sa tête bien soignée oscillant de l’un à l’autre, assis en face de lui. Une fois seuls, vous ne vous êtes pas dit quelque chose comme : “Tiens, tiens ! Bizarre autant qu’étrange, ce type, ce Dima truc-chose, là, on dirait qu’il se paie une protection rapprochée.” ? »

C’est vraiment comme ça qu’on se parle, Perry et moi ? se demanda Gail. Je n’aurais pas cru.

« Oui, j’ai vu ces hommes, concéda Perry. Maintenant, si la question est : est-ce qu’ils m’ont fait une impression particulière ?, la réponse est non. Deux types qui cherchent des partenaires de tennis, voilà ce que j’ai dû penser, si tant est que j’aie pensé quoi que ce soit, ajouta-t-il en se pinçant le front du bout de ses longs doigts. Je veux dire, “gardes du corps”, ce n’est pas la première idée qui vous vient à l’esprit, si ? Enfin, à vous, peut-être, c’est le monde dans lequel vous vivez, je suppose, mais pour le pékin moyen, pas vraiment.

– Et vous, Gail ? lança Luke avec sollicitude. Vous qui fréquentez les tribunaux à longueur de journée, vous qui voyez le monde des méchants dans toute sa splendeur, est-ce que vous avez eu des soupçons à leur égard, vous ?

– Si je les ai remarqués, j’ai sans doute pensé que c’étaient deux types qui me reluquaient, donc je ne leur ai pas prêté attention », répliqua Gail.

Cela ne suffit pas à satisfaire Yvonne, avec sa tête de première de la classe.

« Mais le soir, Gail, en repensant à cette journée… »

Écossaise ? Ça se pourrait bien, songea Gail, qui se flattait d’avoir une oreille de mainate pour les accents.

« Vous n’avez vraiment rien pensé en voyant deux hommes traîner là sans rien faire, comme aux ordres ?

– C’était notre première vraie soirée à l’hôtel, expliqua Gail dans un élan d’exaspération. Perry nous avait réservé un dîner aux chandelles au Captain’s Deck, d’accord ? Il y avait les étoiles, la pleine lune, des grenouilles qui beuglaient des chants d’amour et un rayon de lune qui arrivait presque à notre table. Vous croyez vraiment qu’on a passé la soirée les yeux dans les yeux à parler des gorilles de Dima ? Non mais, ce qu’il faut pas entendre ! »

Puis, craignant d’avoir paru plus malpolie qu’elle n’en avait eu l’intention :

« D’accord, oui, on a parlé de Dima, très brièvement. C’est le genre de type qu’on n’oublie pas, le premier oligarque russe qu’on rencontrait. Mais après coup, Perry se serait fichu des claques pour avoir accepté ce simple avec lui et il voulait téléphoner au moniteur pour lui dire d’annuler. Alors, je lui ai dit que j’avais déjà dansé avec des hommes comme Dima et qu’ils avaient une technique stupéfiante. Ça t’a cloué le bec, hein, chéri ? »

Séparés par un vide aussi large que l’océan Atlantique qu’ils avaient récemment traversé, mais aussi bien heureux de pouvoir s’épancher auprès de deux auditeurs dont la curiosité était toute professionnelle, Perry et Gail reprirent leur récit.

*

6 h 45, le lendemain matin. Vêtu de sa plus belle tenue blanche, serrant dans ses mains deux tubes de balles réfrigérées et un gobelet de café, Mark les attendait en haut des marches en pierre.

« J’avais drôlement peur que vous ayez une panne d’oreiller, dit-il, très nerveux. Enfin bon, tout va bien, pas de problème. Gail, comment ça va, aujourd’hui ? Vous avez une mine superbe, si je puis me permettre. Après vous, monsieur Perry, je vous en prie. Quelle journée, hein ? Quelle journée ! »

Perry monta la seconde volée de marches jusqu’à l’endroit où le sentier obliquait à gauche et se retrouva nez à nez avec les deux mêmes hommes que la veille au soir. Blousons d’aviateur sur le dos, ils étaient postés de chaque côté de l’arche fleurie qui, tel le chemin menant à l’autel, conduisait à la porte du court central, un monde à part, clos des quatre côtés par des écrans de toile et des haies d’hibiscus hautes de six mètres.

En les voyant approcher tous les trois, le blond au visage poupin avança d’un demi-pas et, avec un sourire éteint, écarta les mains dans l’attitude classique de celui qui s’apprête à fouiller quelqu’un. Médusé, Perry se figea, dressé de toute sa hauteur, à deux bons mètres de distance, Gail à son côté. Quand l’homme avança encore d’un pas, Perry recula d’autant, entraînant Gail avec lui, et s’exclama : « Mais c’est quoi, ce délire ? » en s’adressant de fait à Mark puisque ni le bébé Cadum ni son brun collègue ne donnaient aucun signe d’avoir entendu, et a fortiori compris, sa question.

« Sécurité, expliqua Mark, qui passa devant Gail pour murmurer d’un ton rassurant à l’oreille de Perry : Simple routine. »

Sans bouger d’où il était, Perry tendit le cou en avant et en biais tandis qu’il digérait cette information.

« La sécurité de qui, au juste ? Je ne comprends pas. Et toi ? demanda-t-il à Gail.

– Moi non plus, répondit-elle.

– La sécurité de Dima, enfin, Perry ! C’est un gros ponte des affaires à l’international. Ces types ne font qu’obéir aux ordres.

– Vos ordres à vous, Mark ? s’enquit Perry en lui jetant un regard accusateur à travers ses verres de lunettes.

– Les ordres de Dima, pas les miens, Perry, ne soyez pas stupide. Ce sont les hommes de Dima, ils ne le quittent pas d’une semelle. »

Perry reporta son attention sur le garde du corps blond.

« Vous parlez anglais, par hasard ? demanda-t-il sans que l’expression sur le visage du bébé Cadum change, sinon peut-être pour se durcir. Bon, apparemment il ne comprend pas plus l’anglais qu’il ne le parle.

– Pour l’amour du ciel, Perry ! implora Mark, sa trogne de buveur de bière s’empourprant de plus belle. Un petit coup d’œil dans votre sac et c’est terminé. Ça n’a rien de personnel, c’est la routine, je vous l’ai dit. Comme à l’aéroport.

– Tu as un avis sur la question ? fit Perry en se tournant de nouveau vers Gail.

– Un peu, oui !

– Il faut que je sache exactement à quoi m’en tenir, Mark, voyez-vous, expliqua-t-il avec l’autorité du pédagogue en penchant la tête de l’autre côté. Dima, mon partenaire de tennis potentiel, souhaite s’assurer que je ne vais pas lui lancer une bombe à la figure. C’est là le message que me font passer ces hommes ?

– Nous vivons dans un monde dangereux, Perry. Vous n’êtes peut-être pas au courant, mais nous autres, si, et il faut bien s’en accommoder. Alors, avec tout le respect que je vous dois, je vous conseille très vivement de vous laisser faire.

– Mais je pourrais aussi avoir l’intention de le descendre avec ma kalachnikov, poursuivit Perry en soulevant son sac de tennis pour indiquer l’endroit où il cachait son arme, sur quoi le second garde sortit de l’ombre des buissons pour se placer à côté de son acolyte, sans que l’on pût discerner la moindre expression sur leur visage.

– Je suis désolé de vous le dire, mais vous faites une montagne de rien du tout, monsieur Makepiece, protesta Mark, dont la courtoisie difficilement acquise commençait à se fissurer sous la pression. Une superbe partie de tennis vous attend, ces types font leur devoir et ils le font très poliment, comme des pros, selon moi. Franchement, je ne comprends pas où est le problème, monsieur.

– Ah, le problème, répéta Perry d’un ton inspiré, s’emparant du mot comme point de départ pertinent à une discussion de groupe avec ses étudiants. Laissez-moi donc vous expliquer mon problème. En fait, à la réflexion, j’ai plusieurs problèmes. Mon premier problème, c’est que personne ne met son nez dans mon sac de tennis sans mon autorisation ; or, dans ce cas précis, je ne la donne pas. Et personne non plus ne met son nez dans le sac de cette dame, ajouta-t-il en désignant Gail. Les mêmes règles s’appliquent.

– Rigoureusement les mêmes, confirma Gail.

– Deuxième problème. Si votre ami Dima pense que je vais l’assassiner, pourquoi me demande-t-il de jouer au tennis avec lui ? »

Ayant laissé passer assez de temps pour la réponse et n’en recevant aucune sinon quelques bruits de succion frénétiques sur les dents, il enchaîna.

« Et mon troisième problème, c’est que la proposition pour le moment est unilatérale. Ai-je demandé à regarder dans le sac de Dima ? Non. Et je n’en ai pas l’intention. Peut-être voudriez-vous bien le lui expliquer quand vous lui présenterez mes excuses. Gail, si on allait engloutir ce superbe petit-déjeuner buffet qu’on a payé ?

– Bonne idée, acquiesça Gail de bon cœur. Je me rends compte tout d’un coup à quel point j’avais faim. »

Faisant la sourde oreille aux suppliques du moniteur, ils se retournèrent et se dirigeaient vers l’escalier quand la porte du court s’ouvrit à la volée et la voix de basse de Dima les arrêta.

« Ne fuyez pas, monsieur Perry Makepiece. Vous voulez faire sauter ma cervelle, faites ça avec la putain de raquette ! »

*

« Et quel âge avait-il, à votre avis, Gail ? demanda Yvonne le bas-bleu en couchant délicatement quelques mots sur le bloc posé devant elle.

– Bébé Cadum ? Vingt-cinq ans maximum, répondit-elle en regrettant une fois de plus de ne pas arriver à trouver en elle-même la juste mesure entre la désinvolture et la fébrilité.

– Perry ? Quel âge ?

– Trente ans.

– Quelle taille ?

– En dessous de la moyenne. »

Comme tu fais un mètre quatre-vingt-huit, Perry, mon chéri, nous sommes tous en dessous de la moyenne, pensa Gail.

« Un bon mètre soixante-quinze », précisa-t-elle.

Les cheveux blonds coupés très court, s’accordèrent-ils à dire.

« Et il avait une gourmette en or au poignet, se rappela-t-elle en s’étonnant elle-même. Un de mes anciens clients portait exactement la même. Il disait toujours que si jamais il se retrouvait dans une mauvaise passe, il s’en sortirait en la cassant et en revendant les maillons l’un après l’autre. »

*

D’une main aux ongles courts non vernis, Yvonne fait glisser vers eux une pile de photos de presse sur la table ovale. Au premier plan, une demi-douzaine de jeunes gaillards portant des costumes style Armani félicitent un cheval de course victorieux, coupes de champagne levées bien haut pour la photo. À l’arrière-plan, des panneaux publicitaires en anglais et en caractères cyrilliques. Et tout à fait à gauche, les bras croisés sur la poitrine, le garde du corps au visage poupin, ses cheveux blonds coupés très ras. Contrairement à ses trois compagnons, il ne porte pas de lunettes noires, mais il a bien une gourmette en or au poignet gauche.

Perry a l’air un peu suffisant, Gail a un peu mal au cœur.
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Gail ne savait pas très bien pourquoi c’était elle qui assurait l’essentiel de la conversation. Tout en parlant, elle écoutait sa voix que lui renvoyaient les murs en brique du sous-sol, comme elle le faisait au tribunal des divorces où elle exerçait actuellement : là, c’est l’indignation vertueuse, là, c’est l’incrédulité mordante, et là, c’est ma lâcheuse de mère après son deuxième gin tonic.

Ce soir, malgré tous ses efforts pour le dissimuler, il lui arrivait de surprendre dans sa voix un léger tremblement de frayeur qu’elle ne maîtrisait pas. Si ses auditeurs, assis de l’autre côté de la table, ne l’entendaient pas, elle si. Et, sauf erreur de sa part, Perry, à côté d’elle, le percevait aussi parce que, de temps en temps, il inclinait la tête vers elle sans autre raison que de la dévisager avec une tendresse soucieuse malgré le gouffre de cinq mille kilomètres qui les séparait. Il allait parfois jusqu’à lui serrer furtivement la main sous la table avant de reprendre lui-même le récit, croyant à tort, mais c’était bien excusable, donner ainsi un répit aux émotions de Gail, alors qu’en fait elles en profitaient pour se replier, se regrouper et repartir à l’attaque de plus belle à la première occasion.

*

Perry et Gail convinrent tous deux que, sans véritablement traîner pour pénétrer sur le court, ils avaient néanmoins pris leur temps. Il y avait eu la descente le long du chemin fleuri entre la haie d’honneur formée par les gardes du corps, Gail tenant le bord de sa capeline et laissant tournoyer sa jupe légère.

« J’ai un peu fait ma princesse, admit-elle.

– Et comment ! » renchérit Perry tandis que, de l’autre côté de la table, on retenait des sourires.

Puis il y avait eu le pas de deux à l’entrée du court quand Perry avait donné l’impression de reculer, alors qu’en réalité il s’effaçait pour laisser passer Gail, ce qu’elle avait fait en jouant la grande dame avec ostentation afin de laisser entendre que, si on ne l’avait peut-être pas offensée comme prévu, elle n’avait rien oublié pour autant. Mark fermait la marche.

Dima se tenait au centre du court, face à eux, les bras grands ouverts en un geste de bienvenue. Il portait un ras-du-cou bleu duveteux à manches longues et un bermuda noir qui lui descendait au mollet. Une visière faisait saillie tel un bec d’oiseau vert sur son crâne chauve déjà luisant sous le soleil matinal. (Perry avoua s’être demandé si Dima l’avait frotté à l’huile.) Dans le même style que la Rolex incrustée de diamants, une chaîne en or avec une breloque d’apparence vaguement religieuse ornait son énorme cou : encore quelque chose qui brillait, qui déconcentrait.

À la surprise de Gail, ce n’était pas Dima qui l’avait le plus frappée lorsqu’elle était entrée, mais le groupe hétéroclite (et, à ses yeux, étrange) d’enfants et d’adultes installés sur les gradins derrière lui.

« Aussi vivants que des mannequins de cire ! se récria-t-elle. Ce n’était pas juste le fait qu’ils soient là, trop habillés, à cette heure indue, c’étaient leur silence absolu et leur air lugubre. Je me suis assise dans la rangée du bas, qui était libre, et je me suis dit : “Mon Dieu, c’est quoi, ça ? Un tribunal populaire, une procession religieuse ou quoi ?” »

Les enfants eux-mêmes semblaient distants les uns des autres. Ils avaient tout de suite attiré son attention. Les enfants lui faisaient toujours cet effet. Elle en avait compté quatre.

« Deux petites filles tristounettes d’environ cinq et sept ans, portant chapeau de soleil et robe sombre, serrées l’une contre l’autre à côté d’une grosse femme noire qui devait être une sorte de nounou, dit-elle, résolue à ne pas laisser ses sentiments l’emporter trop loin trop tôt. Et deux adolescents blonds, couverts de taches de rousseur, en tenue de tennis. Et tous d’un sinistre ! Comme si on les avait tirés du lit à coups de pied dans le derrière pour les traîner là en guise de punition. »

Quant aux adultes, ils semblaient tellement hors normes, tellement grands, tellement différents, qu’ils auraient pu sortir tout droit de La Famille Addams, poursuivit-elle. Et ce n’étaient pas juste leurs vêtements de ville ou leur coiffure des années soixante-dix, ou le fait que les femmes, malgré la chaleur, étaient habillées pour l’hiver le plus rude. C’était cette morosité qui les enveloppait tous.

« Pourquoi personne ne parle ? avait-elle chuchoté à Mark, qui venait de s’asseoir à côté d’elle sans y avoir été invité.

– Ils sont russes, avait-il répondu en haussant les épaules.

– Mais les Russes parlent tout le temps ! »

Pas ces Russes-là, d’après Mark. La plupart étaient arrivés par avion ces derniers jours et il fallait encore qu’ils se fassent à l’idée qu’ils se trouvaient dans les Caraïbes.

« Il s’est passé quelque chose là-haut, avait-il dit avec un signe de tête vers l’autre côté de la baie. Selon la rumeur, ils tiennent un grand conseil de famille, et ce n’est pas toujours l’entente cordiale. Je ne sais pas comment ils font pour se laver, la plomberie est à moitié déglinguée. »

Elle avait remarqué deux gros bonshommes, l’un coiffé d’un feutre mou marron, qui parlait à voix basse dans un téléphone portable, et l’autre d’un béret écossais avec un pompon rouge sur le dessus.

« Les cousins de Dima, avait expliqué Mark. Tout le monde est cousin avec tout le monde, dans le lot. Ils viennent de Perm.

– Perm ?

– Oui, Perm, en Russie. Pas comme “permission”. Perm, la ville. »

À la rangée du dessus, les adolescents aux cheveux filasse mâchaient du chewing-gum, l’air de détester ça. Les fils de Dima, des jumeaux, avait dit Mark. Et oui, maintenant que Gail les regardait, elle voyait une ressemblance : torses massifs, dos bien droits, paupières tombantes sur des yeux charmeurs qui tournaient déjà vers elle des regards lubriques.

Elle prit une petite inspiration discrète, puis expira. Elle approchait de ce qui, dans sa plaidoirie d’avocate, aurait été la question qui tue, la question destinée à crucifier le témoin. Allait-elle donc se crucifier elle-même ? Quand elle se remit à parler, elle fut satisfaite de n’entendre aucun frémissement dans la voix que lui renvoyait le mur de brique, aucune hésitation, aucune altération révélatrice.

« Et, assise bien sagement à l’écart (à l’écart comme un fait exprès, aurait-on pu croire), il y avait une jeune beauté de quinze ou seize ans avec des cheveux de jais jusqu’aux épaules, un chemisier et une jupe bleu marine d’écolière au-dessous du genou. Elle n’avait l’air liée à personne. Alors j’ai demandé à Mark qui c’était, naturellement. »

Très naturellement, estima-t-elle avec soulagement après s’être écoutée. Pas un seul sourcil levé autour de la table. Bravo, Gail.

« “Elle s’appelle Natasha, m’a informée Mark. Une fleur qui attend d’être cueillie”, si je voulais bien lui passer l’expression. “La fille de Dima mais pas de Tamara. Son père y tient comme à la prunelle de ses yeux.” »

Et que faisait donc la belle Natasha, fille de Dima mais pas de Tamara, à 7 heures du matin, alors qu’elle était censée regarder son père jouer au tennis ? demanda Gail à son auditoire. Elle lisait un livre relié de cuir qu’elle serrait sur son giron comme un bouclier pour sa vertu.

« Elle était belle à tomber, insista Gail avant de lancer : Vraiment superbe. »

Puis elle pensa : Mon Dieu, je commence à parler comme une gouine alors que tout ce que je veux, c’est jouer l’indifférente.

Mais, une fois encore, Perry et ceux qui l’interrogeaient semblaient n’avoir rien remarqué de déplacé.

« Et où est-ce que je la trouve, cette Tamara qui n’est pas la mère de Natasha ? avait-elle demandé à Mark d’un ton sec en profitant de l’occasion pour s’éloigner de lui.

– Deux rangées plus haut sur votre gauche. Une dame très pieuse connue dans le coin sous le surnom de Mme Nonne. »

Elle s’était tournée discrètement et son regard était tombé sur une femme fantomatique drapée de noir de la tête aux pieds. Quelques mèches blanches parsemaient ses cheveux, noirs eux aussi et serrés en chignon. Sa bouche aux commissures tombantes semblait n’avoir jamais souri. Elle portait une écharpe de mousseline mauve.

« Et sur la poitrine, cette croix orthodoxe en or avec la barre en plus, là, mais alors, taille XXL ! s’exclama Gail. D’où le surnom de Mme Nonne, je suppose. Mais bon sang, quelle présence, le genre qui vous vole la vedette ! ajouta-t-elle en digne fille de ses parents acteurs. Une volonté de fer, ça se sentait. Même Perry l’a senti.

– Plus tard seulement, l’avertit Perry en évitant son regard. Ils ne veulent pas qu’on interprète après coup. »

Oui, enfin, je n’ai pas le droit non plus d’interpréter avant, alors…, eut-elle envie de lui rétorquer, mais, soulagée d’avoir bien négocié l’obstacle Natasha, elle ne répliqua pas.

Quelque chose en Luke le petit gentleman la troublait beaucoup : la façon dont elle croisait sans cesse son regard malgré elle, la façon dont il croisait le sien. Elle l’avait d’abord cru gay, jusqu’à ce qu’elle le surprenne en train de lorgner son chemisier à l’endroit où un bouton s’était défait. Il a le courage des perdants, décida-t-elle. L’air de celui qui combattra jusqu’au dernier, même si c’est lui le dernier. Pendant les années où elle attendait Perry, elle avait couché avec bon nombre d’hommes, parmi lesquels un ou deux auxquels elle avait cédé par gentillesse, simplement pour leur prouver qu’ils valaient mieux que ce qu’ils pensaient. Luke était comme eux.

*

Absorbé par ses préparatifs du match contre Dima, Perry, lui, ne se souciait guère des spectateurs, déclara-t-il d’une voix tendue à ses grandes mains posées à plat sur la table. Il savait qu’ils étaient là-haut, il les avait salués d’un mouvement de raquette sans obtenir aucune réaction. Surtout, il était trop occupé à mettre ses lentilles de contact, serrer ses lacets, étaler de la crème solaire, s’inquiéter du fait que Mark importunait Gail et estimer en gros le temps qu’il mettrait pour gagner la partie et s’en aller. Il subissait par ailleurs un interrogatoire de la part de son adversaire, qui se tenait à un mètre de lui.

« Ils gênent vous ? demanda Dima à mi-voix d’un ton concerné. Mon fan-club ? Vous voulez je leur dis de rentrer ?

– Bien sûr que non, répondit Perry, encore agacé par la rencontre avec les gardes du corps. Ce sont vos amis, j’imagine.

– Vous êtes anglais ?

– Oui.

– Anglais anglais ? Gallois ? Écossais ?

– Anglais tout court. »

Perry choisit un banc sur lequel il laissa tomber son sac, celui à l’intérieur duquel il n’avait pas autorisé les gardes du corps à regarder, il en ouvrit la fermeture éclair et en sortit un bandeau et un bracelet en éponge.

« Vous êtes prêtre ? demanda Dima du même ton concerné.

– Pourquoi ? Vous avez besoin d’un prêtre ?

– Médecin, ou un truc dans la médecine ?

– Pas médecin non plus, désolé.

– Avocat ?

– Je joue au tennis, c’est tout.

– Banquier ?

– Surtout pas ! » s’irrita Perry en tripotant un bob élimé qu’il remit finalement dans son sac d’un geste brusque.

En réalité, il se sentait plus qu’irrité. Il avait été manipulé, et il n’aimait pas ça. Manipulé par le moniteur. Manipulé par les gardes du corps, s’il les avait laissés faire – d’accord, il ne les avait pas laissés faire, mais leur présence sur le court, où ils avaient pris place à chaque extrémité comme des juges de ligne, suffisait à entretenir sa colère. Manipulé enfin et avant tout par Dima lui-même, et la claque réquisitionnée à 7 heures du matin pour le regarder gagner ne faisait qu’ajouter à l’offense.

Dima avait plongé une main dans la poche de son bermuda pour en sortir un demi-dollar d’argent à l’effigie du président Kennedy.

« Vous savez ? Mes gosses me disent je l’ai fait traficoter par un escroc pour gagner, confia-t-il en montrant d’un signe de tête les deux adolescents dans les gradins. Je gagne à pile ou face et mes propres enfants pensent j’ai traficoté cette putain de pièce ! Vous avez des enfants ?

– Non.

– Vous en voulez ?

– Peut-être, un jour. »

Autrement dit : Occupe-toi de tes oignons !

« Vous choisir ? »

Traficoter, se répéta Perry. Où est-ce qu’un homme parlant un anglais approximatif avec un léger accent du Bronx avait bien pu dénicher un mot comme traficoter ? Il choisit pile, perdit et entendit un ricanement, premier signe d’intérêt qu’un des spectateurs ait daigné manifester. Son œil de professeur toisa les fils de Dima, qui pouffaient derrière leurs mains. Dima jeta un coup d’œil au soleil et choisit le côté à l’ombre.

« C’est quoi, cette raquette à vous ? demanda-t-il avec une lueur dans ses yeux bruns expressifs. Elle a l’air pas conforme. Ça fait rien, je vous bats toute façon ! promit-il en s’éloignant sur le court. Votre petite amie, c’est quelque chose ! Elle en vaut, des chameaux. Vous faire bien de l’épouser vite. »

Et comment sait-il qu’on n’est pas mariés, le bougre ? se demanda Perry, furieux.

*

Perry a sorti quatre aces d’affilée, comme contre le couple indien, mais il tape trop fort, il le sait et il s’en fiche. Sur les services de Dima, il se comporte comme jamais il n’oserait le faire sauf en jouant au sommet de sa forme contre un adversaire bien plus faible que lui : il rentre dans le court, les pieds pratiquement sur la ligne de service, reprend la balle de demi-volée et alterne retours dans la diagonale et long de ligne, là où se tient, bras croisés, le garde du corps au visage poupin. Mais cela seulement pendant les deux premiers services, car Dima lit bientôt son jeu et le repousse à sa place, sur la ligne de fond de court.

« C’est sans doute là que j’ai commencé à me calmer un peu, concéda Perry avec un sourire contrit, avant de se frotter la bouche du dos de la main.

– Perry tapait comme une vraie brute, le corrigea Gail. Et Dima était vraiment doué. Stupéfiant, malgré son poids, sa taille et son âge. N’est-ce pas, Perry ? Tu l’as dit toi-même, tu as dit qu’il défiait les lois de la gravité. Et beau joueur, en plus, gentil.

– Il ne sautait pas pour attraper la balle, il lévitait, reconnut Perry. Et c’est vrai, il était beau joueur, on ne pouvait pas demander mieux. Moi qui m’attendais à des scènes et des contestations, on n’a rien eu de tout ça. C’était vraiment agréable de jouer contre lui. Et malin comme une bande de singes. Il masquait ses coups jusqu’à la toute dernière seconde, sinon plus.

– Et n’oublions pas qu’il boitait ! l’interrompit Gail avec animation. Il était tout déhanché, il prenait surtout appui sur sa jambe droite, hein, Perry ? Et il se tenait raide comme un piquet, et il portait une genouillère et, malgré tout ça, il lévitait.

– Ouais, enfin, j’ai dû retenir un peu mes coups, avoua Perry en se tripotant le front. Ses grognements se faisaient de plus en plus sonores au fil de la partie, honnêtement. »

Mais, malgré ses grognements, Dima continue sans relâche à interroger Perry entre les jeux.

« Vous êtes genre de grand savant ? Pour faire péter notre planète, comme vous servez au tennis ? demande-t-il en absorbant une gorgée d’eau glacée.

– Absolument pas.

– Apparatchik ? »

Les devinettes ont assez duré.

« En fait, je suis enseignant, dit Perry en épluchant une banane.

– Vous voulez dire vous avez des étudiants ? Vous êtes comme professeur ?

– Exact. J’ai des étudiants, mais je ne suis pas professeur.

– Où ?

– En ce moment, à Oxford.

– L’université d’Oxford ?

– C’est ça.

– Vous enseignez quoi ?

– La littérature anglaise », répond Perry, qui n’a pas particulièrement envie, à cet instant, d’expliquer à un total inconnu que son avenir est tout sauf tracé.

Mais le plaisir de Dima ne connaît pas de limites.

« Écoutez. Vous connaissez Jack London ? L’auteur anglais numéro un ?

– Pas personnellement. »

C’est une blague, mais Dima ne la comprend pas.

« Vous l’aimez, ce type ?

– Je l’admire.

– Et Charlotte Brontë ? Vous l’aimez aussi ?

– Beaucoup.

– Somerset Maugham ?

– Désolé. Un peu moins.

– J’ai des livres de tous ces gens ! Des centaines ! En russe ! Des grandes bibliothèques !

– Formidable !

– Vous lisez Dostoïevski ? Lermontov ? Tolstoï ?

– Bien sûr.

– Je les ai tous. Tous les numéros un. J’ai Pasternak. Vous savez ? Pasternak a écrit sur ma ville. Il l’a appelée Iouriatine. C’est Perm. Ce con l’a appelée Iouriatine, je sais pas pourquoi. Ils font ça, les écrivains. Tous cinglés ! Vous voyez ma fille, là-haut ? C’est Natasha. Elle se fout du tennis, elle adore les livres. Hé, Natasha ! Dis bonjour au Professeur ! »

Après s’être fait attendre pour bien montrer qu’on la dérange, Natasha lève la tête, l’air ailleurs, et repousse ses cheveux assez longtemps pour que Perry puisse être stupéfié par sa beauté, puis elle retourne à son livre relié cuir.

« Gênée, explique Dima. Elle veut pas m’entendre lui hurler après. Vous voyez ce livre elle est en train de lire ? Tourgueniev. Le Russe numéro un. J’ai acheté. Elle veut lire un livre, j’achète. Allez, Professeur, vous servez. »

« À partir de là, il m’a appelé “Professeur”. J’avais beau lui répéter que je n’en avais pas le titre, il ne voulait rien entendre, alors j’ai laissé tomber. Deux jours plus tard, tout l’hôtel me donnait du “Professeur”, ce qui fait un effet rudement bizarre quand on a décidé de quitter l’université. »

Au changement de côté, alors que Perry mène cinq jeux à deux, il est rassuré de voir que Gail a faussé compagnie à l’importun Mark pour s’installer sur le gradin du haut entre deux petites filles.

*

La partie avait trouvé un bon rythme, dit Perry. Ce n’était pas le match du siècle mais, tant qu’il abaissait son niveau de jeu, un match animé et distrayant à regarder, à supposer que quiconque veuille être distrait, ce qui restait à prouver puisque, en dehors des jumeaux, les spectateurs auraient tout aussi bien pu être en train d’assister à une réunion revivaliste. Par « abaisser son niveau de jeu », Perry voulait dire qu’il levait un peu le pied, rattrapait de temps en temps une balle qui allait sortir ou renvoyait un coup de fond de court sans regarder la marque de trop près. Mais la différence entre eux (en âge, en technique et en mobilité, Perry devait à l’honnêteté de le dire) étant à présent évidente, il n’avait plus pour seul souci que de s’amuser, de ne pas ôter sa dignité à Dima et de déguster un petit-déjeuner tardif avec Gail au Captain’s Deck – ou du moins le croyait-il jusqu’au moment où, alors qu’ils changeaient encore de côté, Dima lui empoigna le bras et lui parla d’une grosse voix coléreuse.

« Vous me faites le ménage, Professeur !

– Pardon ?

– La balle longue était out. Vous la voyez dehors et vous la remettez dedans. Vous croyez je suis un vieux con obèse qui va tomber mort si vous êtes pas gentil avec lui ?

– Elle était limite.

– Moi je joue brut, Professeur. Je veux quelque chose, je prends, bordel ! Personne me ménage, vous entendez ? Vous voulez jouer pour mille dollars ? Donner l’intérêt au match ?

– Non, sans façon.

– Cinq mille ? »

Perry secoua la tête en riant.

« Dégonflé, alors ? Vous dégonflez et vous me pariez pas ?

– Ça doit être ça », acquiesça Perry, qui sentait encore l’étau de la main de Dima sur le haut de son bras gauche.

*

« Avantage : Grande-Bretagne ! »

Le cri résonne sur le court puis s’éteint. Les jumeaux sont pris d’un rire nerveux en attendant le contrecoup. Jusque-là, Dima a toléré leurs manifestations occasionnelles de bonne humeur. Plus maintenant. Il pose sa raquette sur le banc, monte les marches des gradins et, une fois arrivé devant les garçons, pose un index sur le bout du nez de chacun.

« Vous voulez je prends ma ceinture et je vous bats à mort ? » leur demande-t-il en anglais, sans doute pour que Perry et Gail comprennent, sinon pourquoi ne leur parlerait-il pas en russe ?

À quoi l’un des garçons répond, dans un anglais plus châtié que celui de son père : « Tu ne portes pas de ceinture, Papa. »

C’en est trop. Dima le gifle tellement fort que le gamin pivote sur le banc jusqu’à ce que ses jambes le bloquent. La première claque est suivie d’une seconde, tout aussi sonore, donnée à l’autre fils de la même main, et cela rappelle à Gail son arriviste de frère aîné, qui, lorsqu’il chasse le faisan avec ses riches amis, activité qu’elle abhorre, réussit ce qu’il appelle un doublé, c’est-à-dire un faisan tué avec chaque canon de son fusil.

« Ce qui m’a épaté, c’est qu’ils n’ont même pas détourné la tête, dit Perry, le fils d’enseignants. Ils sont restés assis là et ils ont encaissé. »

Mais le plus étrange, insista Gail, c’était l’amabilité avec laquelle la conversation avait repris.

« Après, vous voulez la leçon de tennis avec Mark ? Ou vous voulez rentrer pour la religion avec votre mère ?

– La leçon, Papa, s’il te plaît, répond l’un des deux.

– Alors, plus de cris de l’encouragement, sans ça vous n’avez pas le bœuf de Kobe ce soir. Tu veux manger le bœuf de Kobe ce soir ?

– Oh oui, Papa.

– Et toi, Viktor ?

– Oh oui, Papa.

– Vous voulez applaudir, vous applaudir le Professeur, pas votre bon à rien de père. Venez. »

Une grosse accolade pour chacun des garçons et le match continue sans autre incident jusqu’à son inéluctable conclusion.

*

Dans la défaite, Dima se laisse aller à tant d’effusions que c’en est gênant. Non seulement il fait preuve de bonne grâce, mais il pleure des larmes d’admiration et de reconnaissance. Il faut d’abord qu’il serre Perry contre sa large poitrine, dont Perry jurerait qu’elle est faite de corne, pour l’étreinte russe en trois temps. Les larmes roulent sur ses joues et, par conséquent, dans le cou de Perry.

« Ah putain, vous êtes l’Anglais fair-play, vous entendez, Professeur ? Vous êtes un putain de gentleman anglais, comme dans les livres. Je vous aime, vous entendez ? Gail, venez ici. »

Pour Gail, l’étreinte est encore plus respectueuse… et réservée, ce dont elle lui sait gré.

« Prenez bien soin de ce foutu con, vous entendez ? Il sait pas jouer au tennis bien, mais je jure devant Dieu c’est un putain de gentleman. C’est le Professeur du fair-play, vous entendez ? » lance-t-il avant de répéter cette antienne comme s’il l’avait inventée.

Il se détourne brusquement pour aboyer avec humeur dans un portable que lui tend le garde du corps au visage poupin.

*

Les spectateurs quittent lentement le court en file indienne. Les deux fillettes veulent un câlin de Gail, qui s’y prête volontiers. La joue encore écarlate à cause de la gifle, l’un des fils de Dima, quand il passe d’un air hautain devant Perry pour se rendre à sa leçon de tennis, lâche un « Bien joué, mon vieux ! » avec un accent américain. La belle Natasha se joint à la procession, son livre relié cuir à la main, son pouce marquant l’endroit où elle a été arrachée à sa lecture. Tamara ferme la marche au bras de Dima, sa croix orthodoxe taille XXL brillant dans le soleil qui s’est levé. Après la partie, Dima boite de façon plus prononcée. Il marche penché en arrière, menton en avant, le torse bombé pour faire face à l’ennemi. Les gardes du corps escortent le groupe le long du chemin de pierres sinueux. Trois monospaces aux vitres noires les attendent derrière l’hôtel pour les ramener chez eux. Mark le moniteur part le dernier.

« Très beau match, monsieur ! dit-il à Perry en lui donnant une tape sur l’épaule. Technique superbe. Un chouïa limite sur les revers, si je peux me permettre. Peut-être qu’on pourrait les travailler un peu ? »

Côte à côte, Gail et Perry regardent sans mot dire le cortège s’en aller en cahotant sur les nids-de-poule de la route de crête pour disparaître derrière les cèdres qui protègent Three Chimneys des regards indiscrets.

*

Luke lève les yeux de ses notes. Comme sur commande, Yvonne fait de même. Tous deux sourient. Gail essaie d’éviter le regard de Luke, mais en vain car il la fixe droit dans les yeux.

« Alors, Gail, lance-t-il vivement. On revient à vous, si ça vous va. Mark était peut-être un casse-pieds, mais il semble avoir été une vraie mine d’informations. Vous n’avez pas encore quelques petits scoops à nous offrir sur la maisonnée de Dima ? »

Puis il fait un petit geste rapide des deux mains, comme s’il pressait son cheval de passer la vitesse supérieure. Gail jette un regard à Perry, sans trop savoir pourquoi. Perry ne réagit pas.

« Il était perfide comme le serpent », se plaint-elle en prenant Mark plutôt que Luke comme objet de sa désapprobation, avec une moue pour indiquer que le mauvais arrière-goût persiste.

*

Sitôt assis à côté d’elle sur le gradin du bas, commença-t-elle, Mark avait péroré sur l’envergure de son ami le milliardaire Dima. À l’en croire, Three Chimneys n’était qu’une de ses nombreuses propriétés. Il en avait aussi une à Madère et une autre à Sotchi, sur la mer Noire.

« Et une maison près de Berne, qui est le centre de ses affaires, poursuivit-elle. Mais il bouge beaucoup. Selon Mark, il passe une partie de l’année à Paris, une autre à Rome, une autre à Moscou, rapporta-t-elle en regardant Yvonne prendre de nouveau des notes. Pour les enfants, la maison, c’est la Suisse, et leur école, c’est une espèce d’internat pour milliardaires, à la montagne. Il parle de “la société”. Mark suppose qu’il en est propriétaire. Il y a une société enregistrée à Chypre et des banques, plusieurs banques. Sa grosse affaire, c’est la banque. C’est comme ça qu’il a découvert l’île, d’ailleurs. À Antigua, Mark a dénombré quatre banques russes et une ukrainienne en activité. Elles se limitent à une plaque de cuivre dans un centre commercial et un téléphone sur le bureau d’un avocat. Dima, c’est l’une de ces plaques. Quand il a acheté Three Chimneys, il a payé en espèces. Pas des valises pleines de billets, des sacs à linge sale (ça ne s’invente pas), prêtés par l’hôtel, selon Mark. Des billets de vingt dollars, pas de cinquante. Les billets de cinquante, c’est trop risqué. Il a acheté la maison, une sucrerie désaffectée et toute la presqu’île sur laquelle elles se trouvent.

– Mark a donné une somme ? intervint Luke.

– Six millions de dollars. Et le tennis, ce n’était pas juste pour le plaisir. En tout cas, pas au début, poursuivit-elle, surprise de se rappeler aussi bien le monologue de Mark le Raseur. En Russie, le tennis est un signe extérieur de richesse. Si un Russe vous dit qu’il joue au tennis, il vous dit qu’il est plein aux as. Grâce aux brillantes leçons de Mark, Dima a gagné une coupe en rentrant à Moscou et tout le monde en est resté baba. Mais Mark n’a pas la permission de raconter cette histoire parce que Dima s’enorgueillit d’avoir appris tout seul. C’est uniquement en raison de sa totale confiance en moi que Mark s’est cru autorisé à faire une exception. Et si je voulais passer à sa boutique un de ces jours, on pourrait continuer notre conversation dans une charmante petite pièce à l’étage. »

Luke et Yvonne eurent des sourires compatissants. Perry resta impassible.

« Et Tamara ? demanda Luke.

– Il me l’a décrite comme une folle de Dieu. Complètement cinglée, selon les habitants de l’île. Elle ne nage pas, elle ne descend pas à la plage, elle ne joue pas au tennis, elle ne parle pas à ses propres enfants sauf de Dieu, elle ignore totalement Natasha, elle adresse à peine la parole aux autochtones, sauf à Elspeth, la femme d’Ambrose, le maître d’hôtel. Elspeth travaille pour une agence de voyages mais, quand la famille est dans le coin, elle lâche tout et se met à leur service. Il paraît qu’il n’y a pas longtemps, une des employées a emprunté quelques-uns des bijoux de Tamara pour un bal. Tamara l’a surprise avant qu’elle ait pu les remettre et lui a mordu la main si fort qu’il a fallu lui faire douze points de suture. Mark a dit que si ça avait été lui, il se serait aussi fait vacciner contre la rage.

– Parlez-nous donc des petites filles qui sont venues s’asseoir près de vous, s’il vous plaît, Gail », la pria Luke.

*

Yvonne menait l’accusation, Luke jouait les substituts du procureur et Gail, à la barre, essayait de contenir son humeur, ce qu’elle enjoignait toujours à ses témoins de faire sous peine d’excommunication.

« Alors, Gail, est-ce que les petites étaient déjà installées en haut ou bien est-ce qu’elles ont monté les marches en sautillant dès qu’elles ont vu la jolie dame toute seule ? demanda Yvonne avant de porter son crayon à la bouche pendant qu’elle relisait ses notes.

– Elles ont monté les marches et elles se sont assises de chaque côté de moi, pas en sautillant, en marchant.

– En souriant ? En riant ? En faisant les fofolles ?

– Pas un seul sourire, ni même l’ombre d’un.

– À votre avis, c’est la personne qui s’occupait d’elles qui vous les avait envoyées ?

– Elles sont venues de leur plein gré. À mon avis.

– Vous en êtes vraiment sûre ? insista Yvonne, de plus en plus écossaise, de plus en plus tenace.

– Puisque je l’ai vu ! Mark venait de me faire des avances dont je me serais bien passée, alors je suis montée jusqu’en haut des gradins pour être aussi loin que possible de lui. Il n’y avait personne d’autre que moi sur ce banc.

– Et où se trouvaient les petiotes à ce moment-là ? Plus bas que vous ? Sur la même rangée que vous ? Où ça, s’il vous plaît ? »

Gail prit une inspiration afin de se contrôler, puis elle parla très posément.

« Les petiotes, comme vous dites, étaient assises au second rang avec Elspeth. La plus grande s’est retournée, elle m’a regardée et elle a parlé à Elspeth. Et non, je n’ai pas entendu ce qu’elle a dit. Elspeth s’est retournée, elle m’a regardée et elle lui a fait signe que oui. Les deux petites se sont consultées, elles se sont levées et elles sont montées. En marchant. Lentement.

– Arrêtez de la bousculer comme ça », lâcha Perry.

*

Le témoignage de Gail est devenu évasif. C’est ainsi, du moins, que le perçoit son oreille d’avocate et, sans nul doute, celle d’Yvonne. Oui, les petites sont arrivées devant elle. L’aînée a fait une petite révérence qu’elle avait dû apprendre à son cours de danse, puis, très sérieuse, a demandé, dans un anglais à peine teinté d’accent étranger : « Pouvons-nous nous asseoir à côté de vous, s’il vous plaît, mademoiselle ? » Alors Gail a répondu en riant : « Bien sûr que vous pouvez, mademoiselle. » Et elles se sont assises de chaque côté d’elle, toujours sans sourire.

« J’ai demandé à l’aînée comment elle s’appelait. À voix basse, puisque personne ne faisait le moindre bruit. Elle m’a répondu : “Katya”, alors j’ai demandé : “Et ta sœur, comment s’appelle-t-elle ?”, et elle a répondu : “Irina.” Et Irina s’est retournée pour me fixer comme si…, eh bien, en fait, comme si je la dérangeais, avec une hostilité que je n’arrivais pas à comprendre. Je leur ai demandé : “Votre maman et votre papa sont ici ?” Katya a secoué la tête très fort, Irina n’a rien dit du tout. On est restées assises immobiles un moment, un moment vraiment long pour des enfants, et j’ai pensé qu’on leur avait peut-être dit de ne pas parler pendant les matches de tennis. Ou de ne pas parler à des inconnus, ou peut-être qu’elles avaient utilisé tout l’anglais qu’elles connaissaient, ou peut-être qu’elles étaient autistes ou qu’elles souffraient d’une espèce de handicap. »

Elle s’interrompt, espérant un encouragement ou une question, mais ne voit que deux paires d’yeux fixes et Perry, à côté d’elle, la tête légèrement penchée vers le mur de brique dont l’odeur rappelle à Gail le penchant pour la boisson de son défunt père. Elle prend mentalement une profonde inspiration et se lance.

« Au changement de côté, j’ai fait une nouvelle tentative : “Où est-ce que vous allez à l’école, Katya ?” Katya a hoché la tête, Irina a hoché la sienne. Pas d’école ? Ou juste pas d’école en ce moment ? Apparemment, pas d’école en ce moment. Elles ont fréquenté une école anglaise internationale à Rome, mais elles n’y vont plus. Elles ne donnent pas de raison, je n’en demande pas. Je ne voulais pas trop insister, mais j’avais un mauvais pressentiment que je n’arrivais pas bien à cerner. Alors vivaient-elles à Rome ? Plus maintenant. C’est encore Katya qui parle. Donc c’est à Rome que vous avez appris à si bien parler anglais ? Oui. À l’école internationale, on pouvait choisir anglais ou italien. L’anglais, c’était mieux. Je montre du doigt les deux fils de Dima. Et eux, ce sont vos frères ? Elles font encore non de la tête. Des cousins ? Oui, des genres de cousins. Seulement des genres de cousins ? Oui. Ils vont aussi à l’école internationale ? Oui, mais en Suisse, pas à Rome. Et la belle jeune fille qui vit le nez dans son livre, est-ce que c’est une cousine, elle ? Réponse de Katya, arrachée comme une confession : “Natasha est notre cousine, mais seulement un genre de cousine”, rebelote, et toujours pas de sourire d’aucune des deux. Mais Katya caresse ma robe en soie. Comme si elle n’avait jamais touché de soie avant. »

Gail reprend son souffle. Ça, ce n’est rien, se dit-elle. C’est les hors-d’œuvre. Attends demain pour le cauchemar du repas complet avec cinq plats. Attends que j’aie le droit d’interpréter après coup.

« Et quand elle a eu bien caressé la soie, elle a posé la tête sur mon bras et elle a fermé les yeux. Notre conversation en est restée là pour cinq minutes environ, mais, entre-temps, Irina, de l’autre côté, a pris modèle sur sa sœur et a réquisitionné ma main. Elle a des petits doigts crochus comme des pinces de crabe et elle m’agrippe vraiment. Et après, elle pose ma main sur son front et elle frotte tout son visage sur ma paume, comme si elle voulait me montrer qu’elle a de la fièvre, sauf que ses joues sont mouillées et je me rends compte qu’elle a pleuré. Et puis elle me rend ma main et Katya dit : “Elle pleure, des fois ; c’est normal.” Et c’est à ce moment que la partie se termine et qu’Elspeth se précipite pour monter les chercher, mais là j’ai envie d’envelopper Irina dans mon sarong et de la ramener chez moi, de préférence avec sa sœur, mais, comme je ne peux rien faire de tout cela, et que je n’ai aucune idée de la raison pour laquelle elle est triste, et que je ne les connais ni d’Ève ni d’Adam… fin de l’histoire. »

*

Mais ce n’est pas la fin de l’histoire. Pas à Antigua. L’histoire se déroule à merveille. Perry Makepiece et Gail Perkins sont en train de passer les plus belles vacances de leur vie, exactement comme ils se l’étaient promis en novembre. Pour se remémorer leur bonheur, Gail se rejoue dans sa tête la version non censurée.

10 heures du matin environ, tennis terminé, retour au bungalow pour que Perry puisse se doucher.

Séance câlins, c’est génial comme d’habitude, on en est encore capables. Perry ne fait jamais rien à moitié. Toutes ses facultés de concentration doivent être focalisées sur un seul objet à la fois.

Midi, ou plus tard. On a raté le petit-déjeuner buffet pour des raisons logistiques (voir ci-dessus), bain de mer, déjeuner près de la piscine, et re-plage parce qu’il faut que Perry me batte au jeu de palets.

16 heures environ. Retour au bungalow avec un Perry victorieux (pourquoi est-ce qu’il ne laisse jamais une fille gagner ne serait-ce qu’une fois ?). On dort un peu, on bouquine, on refait l’amour, on se rendort, on perd le fil du temps. En peignoir, allongés sur le balcon, on descend le chardonnay du minibar.

20 heures environ. On décide qu’on n’a pas le courage de s’habiller et on commande un dîner au bungalow.

On est encore en train de passer les plus belles vacances de notre vie, encore au paradis à bouffer tranquillement la pomme.

21 heures environ. Débarque avec un chariot, non pas un quelconque employé du room service, mais le vénérable Ambrose en personne, qui, outre le picrate californien qu’on a commandé, nous apporte une bouteille de Krug millésimé dans un seau à glace en argent (380 dollars hors taxes d’après la carte des vins), qu’il dispose sur la table avec deux flûtes glacées, une assiette de canapés très appétissants, deux serviettes de damas et un petit discours récité à pleine voix, la poitrine gonflée et les mains sur la couture du pantalon, comme un huissier de tribunal.

« Cette excellente bouteille de champagne vous est offerte par le seul et unique M. Dima lui-même pour vous remercier…, commence-t-il avant de sortir de sa poche de chemise un petit papier et une paire de lunettes. Il dit, et je le cite : “Professeur, je vous remercier du fond du cœur pour une magnifique leçon dans le grand art du fair-play au tennis et du comportement du gentleman anglais. Je vous remercie aussi de m’avoir épargné un pari de cinq mille dollars.” Avec ses compliments à la très belle Mlle Gail, et voilà son message. »

On boit deux flûtes de Krug et on décide de finir le reste au lit.
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