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Avant-propos





 


GÉRARD SÉVÉRIN : Après avoir, dans un premier livre, commenté quelques passages d’Évangiles et, dans un second tome, exposé la manière dont « Jésus enseigne le désir et non une morale », voici un livre sur la foi.


FRANÇOISE DOLTO : C’est un projet bien difficile ! Comment, en effet, parler intellectuellement de la foi qui, en fait, est un acte, une expérience de vie. C’est une histoire, bien souvent, sans histoires.

Justement, la psychanalyse n’aurait-elle pas son mot à dire puisque la foi est une expérience humaine…

Humaine… sous certains aspects, oui. Bien sûr, la psychanalyse, par son approche des actes humains, ses découvertes et ses points de repère, peut nous aider à tenter de comprendre, en partie, ce qu’est la foi.

La psychanalyse s’occupe de la psychologie humaine, mais non pas de ce que nous appelons le spirituel. Son objet, pour être brève, vise les interactions de notre psychisme (conscient et inconscient) et de notre histoire personnelle. La théorie psychanalytique et ses découvertes cliniques peuvent, en effet, nous être très précieuses pour aborder et comprendre les dispositions de l’être humain quand il croit…

Mais alors, pour vous, Françoise Dolto, psychanalyste, qu’est-ce que croire ? Que veut dire pour vous : « Je crois en Dieu » ?

Jamais je ne pourrai répondre à une telle question. D’ailleurs, elle ne m’intéresse pas. Tenir un discours sur Dieu, sur la foi, peut passionner certains ; pas moi. Je préfère prendre, comme pour les autres livres, les Évangiles, textes fondateurs de notre civilisation occidentale et qui se donnent comme étant la parole de Dieu. J’y découvre ce que ces écrits évoquent pour moi et comment la libido, désir enraciné dans les processus inconscients, s’y articule.

Pour vous, pas de discussion sur les preuves de l’existence de Dieu, ni sur l’athéisme, ni sur les idéologies.

Vous savez, pour moi, toutes ces théories sont des systèmes de défense. On veut tout expliquer logiquement. On devient totalitaire par peur que ne se glisse une faille ou une ouverture ou une inconnue dans notre vie.

Toute théorie devient pour vous, par conséquent, un symptôme ?

Oui. Un symptôme est un signe, un indice qui cache et révèle en même temps un état psychique ou une crise. Bien souvent, au lieu d’être un tremplin inconfortable et déséquilibrant pour aller plus loin ou ailleurs, la théorie ou le dogme ou le système de pensée sont des bouche-trous qui colmatent les brèches, gomment les interrogations, endiguent les errances.

D’après vous, quiconque organise son savoir, agence ses découvertes d’une manière logique ou dogmatique s’assure contre tout imprévu ou, pire, étouffe ses doutes et fixe ses incertitudes ?

La théorie de quelqu’un ne m’intéresse que si je peux la démonter et la faire mienne, y retrouver, exprimés autrement que je ne l’aurais fait, mes fantasmes, mes découvertes, mon expérience, et laisser tomber de la théorie ce qui n’éclaire pas ce que je ressens, ce à quoi je réfléchis, ce que j’expérimente, ce que je vis.

Vous n’êtes l’élève de personne ?

Si, mais dans le sens et à la mesure que je viens de préciser. Sinon, l’« élève » se coule dans la théorie d’un maître, d’un leader, d’un prophète, etc. Il ne pense pas, il plagie. C’est pourquoi je serais vivement contrariée si mes lecteurs me copiaient ou répétaient mes propos comme si je détenais la vérité.

Chaque lecteur est donc seul à savoir ce qui concerne sa vie, son itinéraire, même s’il erre souvent ? Chaque lecteur doit penser, chercher, inventer, trouver pour lui-même, à ses risques et périls ? Votre « ciel » est vide pour les autres ?

Dans ce que j’écris, le lecteur peut parfois croiser une expression ou une idée ou un raisonnement qui lui « révèle » une pensée. Mais cette pensée existait déjà en lui ! Il n’osait pas la formuler, ou même ne s’en préoccupait pas. Mais, si mon exposé l’aide à se comprendre davantage, il peut alors fâcheusement croire que je dis « la » vérité, alors que je ne dis qu’un moyen pour moi d’approcher une vérité ! Pour un autre lecteur, ce que j’écris peut ou même doit n’avoir aucune valeur. A chacun son itinéraire.









1

LA FOI NOMADE















Évangile d’après Marc I, 1-15.


Ouverture de la bonne nouvelle de Jésus-Christ, fils de Dieu… Comme il est écrit dans Isaïe, le prophète :

« J’envoie mon messager devant toi. Il ouvrira ta route.

C’est une voix qui crie dans le désert :

Préparez la route du Seigneur,

Faites-lui des sentiers sans détours. »

Paraît Jean, le baptiseur du désert, criant de se lancer dans un changement de vie pour se libérer des fautes.

Et toute la contrée de Judée, tous ceux de Jérusalem s’en vont vers lui et se font immerger par lui, dans le fleuve du Jourdain, en avouant leurs fautes.

Jean est habillé de crins de chameau avec une ceinture de cuir à la taille. Il mange des sauterelles et du miel sauvage et clame :

« Désormais, il arrive, celui qui est plus puissant que moi. Je ne suis pas digne de me baisser pour délier les lanières de ses sandales.

Moi, je vous plonge dans l’eau, lui, il vous plongera dans le Souffle Saint. »

Ces jours-là, Jésus arrive de Nazareth de Galilée. Il est plongé dans le Jourdain par Jean.

Tout de suite, remontant de l’eau, il voit les cieux déchirés et le Souffle, comme un pigeon ramier, descendre sur lui. Et, des cieux, vient une voix : « C’est toi mon fils aimé, en toi je suis comblé. »




Et aussitôt, le Souffle le pousse dehors, au désert.

Et, dans le désert, pendant quarante jours, il est mis à l’épreuve par Satan. Il est avec les bêtes sauvages, et les anges le servent.




Et après que Jean le Baptiseur eut été livré à la justice, Jésus vient en Galilée. Il clame la bonne nouvelle de Dieu en disant :

« Le temps est à terme !

Il s’approche, le Royaume de Dieu !

Changez de vie !

Croyez à la bonne nouvelle ! »






Évangile d’après Matthieu I, 1-16.

Livre de la généalogie de Jésus-Christ, fils de David, fils d’Abraham :



Abraham engendre Isaac,

Isaac engendre Jacob,

Jacob engendre Juda et ses frères,

Juda engendre Pharès et Zara, de Thamar,

Pharès engendre Esrôm,

Esrôm engendre Aram,

Aram engendre Aminadab,

Aminadab engendre Naassôn,

Naassôn engendre Salmon,

Salmon engendre Booz, de Rahab,

Booz engendre Jobed, de Ruth,

Jobed engendre Jessé,

Jessé engendre David, le roi,

David engendre Salomon, de la femme d’Urie,

Salomon engendre Roboam,

Roboam engendre Abia,

Abia engendre Asa,

Asa engendre Josaphat,

Josaphat engendre Joram,

Joram engendre Ozias,

Ozias engendre Joathan,

Joathan engendre Achaz,

Achaz engendre Ézéchias,

Ézéchias engendre Manassé,

Manassé engendre Amon,

Amon engendre Josias,

Josias engendre Jéchonias et ses frères,

Ce fut alors la déportation à Babylone.




Après la déportation à Babylone,

Jéchonias engendre Salathiel,

Salathiel engendre Zorobabel,

Zorobabel engendre Abioud,

Abioud engendre Éliakim,

Éliakim engendre Azor,

Azor engendre Sadok,

Sadok engendre Akhim,

Akhim engendre Élioud,

Élioud engendre Éléazar,

Éléazar engendre Mathan,

Mathan engendre Jacob.




Jacob engendre Joseph, l’époux de Marie,

De laquelle est né Jésus, que l’on appelle Christ.






Évangile d’après Luc I, 5-45.


Au temps d’Hérode, roi de Judée, il y avait un prêtre de la classe d’Abia qui s’appelait Zacharie. Sa femme, une descendante d’Aaron, s’appelait Élisabeth.

L’un et l’autre étaient justes devant Dieu. Ils allaient leur chemin, irréprochables en tout ce que commandait et prescrivait le Seigneur. Mais ils n’avaient pas d’enfant car Élisabeth était stérile et tous deux étaient avancés en âge.

Arrive pour Zacharie le tour de son groupe de célébrer l’office divin. Selon la coutume de la prêtrise, il est désigné par le sort pour entrer dans le sanctuaire du Seigneur et y faire brûler l’encens.

Toute une foule de gens prie dehors : c’est l’heure de l’encensement.

C’est alors qu’un ange du Seigneur lui apparaît, debout, à droite de l’autel de l’encens. En le voyant, Zacharie est bouleversé, une panique s’abat sur lui.

L’ange lui dit :

« N’aie pas peur, Zacharie, car ta demande a été entendue : Élisabeth, ta femme, te mettra au monde un fils, tu l’appelleras du nom de Jean.

Il sera ta joie. Il te transportera de joie.

On se réjouira beaucoup de sa naissance.

Oui, il sera grand aux yeux du Seigneur.

Il ne boira ni vin ni boisson alcoolisée.

Il sera rempli du Souffle Saint dès le ventre de sa mère.

Il ramènera beaucoup de fils d’Israël vers le Seigneur, leur Dieu.

Il ira en avant, sous le regard du Seigneur, avec le souffle et l’énergie d’Élie pour ramener le cœur des pères vers les enfants et les réfractaires à la loyauté.

Il préparera pour le Seigneur un peuple bien disposé. »

Zacharie dit à l’ange : « Je suis vieux et ma femme a passé le temps. Comment savoir ? »

L’ange lui répond :

« Je suis Gabriel, celui qui se tient en présence de Dieu. J’ai été envoyé pour te parler, pour t’annoncer cette bonne nouvelle.

Mais voilà, tu vas te taire, tu ne pourras plus parler jusqu’au jour où tout cela surviendra parce que tu n’as pas eu confiance en mes paroles qui, en leur temps, se réaliseront. »

La foule attend Zacharie et on s’étonne qu’il s’attarde dans le sanctuaire.

Il sort et ne peut plus parler. On comprend alors qu’il a eu une vision dans le sanctuaire. Il fait des signes de tête et de droite et de gauche mais il reste muet.

Son temps de service liturgique accompli, il rentre chez lui.

Quelque temps après, Élisabeth, sa femme, est enceinte et se cache pendant cinq mois, en se disant : « Voilà donc ce que m’a fait le Seigneur quand il a pris soin d’effacer ma honte aux yeux des hommes ! »




Au sixième mois, Dieu envoie l’ange Gabriel, dans une ville de Galilée nommée Nazareth, vers une jeune fille promise à un homme nommé Joseph. Il est de la famille de David. Le nom de la jeune fille est Marie.

L’ange entre chez elle et lui dit : « Bonjour… la Favorisée ! Le Seigneur est avec toi. »

A ces mots, elle est toute bouleversée et se demande d’où lui vient cet accueil.

L’ange lui dit :

« N’aie pas peur, Marie ! Tu as trouvé faveur auprès de Dieu.

Et voici que, dans ton ventre, tu concevras et enfanteras un fils, tu lui donneras le nom de Jésus.

Il sera grand. On l’appellera Fils du Très Haut.

Le Seigneur Dieu lui donnera le trône de David, son père.

Il régnera sur les descendants de Jacob pour toujours.

Oui, son règne n’aura pas de fin. »

Marie dit à l’ange : « Comment cela adviendra-t-il, je n’ai pas de rapports avec un homme ? »

L’ange lui répond :

« Le Souffle Saint viendra en toi et l’ombre puissante du Très Haut te couvrira. Ainsi, le petit enfant qui naîtra sera saint. On l’appellera Fils de Dieu.

Et apprends qu’Élisabeth, ta parente, a, elle aussi, conçu un fils dans sa vieillesse, mais oui, elle en est à son sixième mois, elle qu’on appelait la stérile !

La parole de Dieu est toujours efficace. »

Marie dit alors : « Eh bien, je suis la servante du Seigneur. Qu’il soit fait selon ta parole. »

Et l’ange la quitte.




A ce moment-là, Marie se lève et s’empresse de partir dans le haut du pays pour une ville de Judée…

Elle entre dans la maison de Zacharie et elle salue Élisabeth.

Et qu’arrive-t-il quand Élisabeth entend le bonjour de Marie ? L’enfant qu’elle porte se met à bondir dans son ventre : Élisabeth est remplie du Souffle Saint. Elle pousse un cri, un grand cri, puis elle dit :

« Tu es la plus glorieuse des femmes, glorieux aussi le fruit de ton ventre !…

Mais est-ce possible que pour moi la mère de mon Seigneur vienne chez moi ?… En effet, dès que le son de ta voix me saluant est arrivé à mes oreilles, il a bondi de joie, mon enfant, dans mon ventre.

Quel bonheur pour celle qui a cru que se réaliserait tout ce qui lui a été dit de la part du Seigneur ! »




 


GÉRARD SÉVÉRIN : Avant de dire : « Croyez à la bonne nouvelle ou à l’Évangile de Jésus », Marc relie ce qu’il va énoncer à des textes vieux de sept cents ans. Il commence par Isaïe.


FRANÇOISE DOLTO : Isaïe est considéré comme un prophète. Il décrit donc à l’avance l’action du Christ et son travail de rachat.

Puis Marc présente Jean le Précurseur ou l’« Avant-Coureur » qui vit aux confins du désert. Il plonge dans le fleuve ceux qui veulent renaître. Ce fleuve du Jourdain n’est-il pas signe de naissance comme des eaux amniotiques terrestres nouvelles où est laissé tout ce qui est du passé non marqué de Dieu seul ?

Cette entrée en matière de l’Évangile de Marc, n’est-ce pas aussi un rappel de l’épisode de la mer Rouge dans laquelle furent engloutis les Égyptiens, poursuivant les Juifs, leurs esclaves, qui se libéraient avec Moïse ?

Le baptême que pratiquait Jean est le symbole d’un désir de renaissance du peuple juif à sa vocation de peuple de Dieu qui, bientôt, recevra son guide spirituel.

Jésus se fait donc baptiser par Jean comme tout un chacun de ce peuple. A mon sens, il se montre ainsi solidaire du courant socio-spirituel novateur qui naît au-delà de la routinière religion affadie des maîtres à penser de ce temps-là.

Nouveau Moïse, Jésus traverse avec son peuple la nouvelle mer Rouge : le Jourdain. Le ciel s’ouvre et il reçoit l’investiture de « Fils bien-aimé de Dieu ».

C’est montrer Jésus s’inscrire dans une lignée, héritier spirituel de l’Ancien Testament. Il ouvre une vie nouvelle : Dieu le Père, engendreur idéalisé, fend le ciel et se joint au monde, à toute créature, pour une vie féconde. Jésus va proclamer cette vie, cette bonne nouvelle : Dieu aime l’humain. Il l’embrase d’amour. Disparaîtra alors tout sentiment de culpabilité lié à l’angoisse du désir.

Mais tout cela est exégèse et non pas psychanalyse. Ne faites-vous pas une interprétation doctrinale des textes que vous triez selon votre fantaisie ou votre foi ?

Je veux attirer l’attention sur le fait que personne ne naît sans un passé. Chacun s’inscrit dans une histoire… Les rapprochements que je tente entre les textes de l’Ancien Testament et ceux du Nouveau veulent montrer que Jésus se glisse dans l’histoire d’un peuple qui croit en la parole créatrice de Dieu.

Les Hébreux étaient environnés de peuples qui croyaient eux aussi en la fécondité de leurs dieux, en leurs pouvoirs protecteurs et magiques !


D’abord, les Hébreux ne sont pas polythéistes. Ils n’ont qu’un seul Dieu. Mais, de plus, ils n’ont pas divinisé le sexe, qui est bien sûr une des expressions privilégiées de la vie, mais qui, en s’affinant, n’exprimera plus la domination d’un sexe sur l’autre et ne sera donc pas un fétiche. Jésus se dira serviteur des hommes et demandera à ses apôtres de l’être de même. Dès lors, si Jésus affirme une rupture, c’est bien parce qu’elle s’inscrit dans le déroulement d’un état de choses.

Matthieu commence son Évangile en nous présentant la généalogie de Jésus. Conçu par Joseph et Marie, il est le rejeton mâle de deux lignées précises et représentatives de la culture juive fidèle à la loi de Moïse. Avec Aaron, son frère juriste et mage, Moïse a fait sortir de la captivité égyptienne ce peuple qui prit son origine d’Abraham.

Votre exégèse de ce passage est, semble-t-il, partielle ! Matthieu ne parle d’abord que d’une lignée, celle d’Abraham, Moïse n’y figure pas. De plus, les personnages ne sont pas tous fidèles à la loi, comme vous le dites, tant s’en faut. Quatre femmes y figurent : Thamar, Rahab, Ruth et la femme d’Urie. Trois sont des étrangères, des goys. Chacune a transgressé une loi sexuelle… Voilà la généalogie et l’hérédité de Jésus, et sa pesanteur charnelle.

Vous le savez, chacun peut dégager bien des facettes d’un texte évangélique, mais ici votre propos n’est-il pas de répéter que Jésus s’insère dans le déroulement d’une vie comme chacun de nous ?

En cette nouvelle Genèse qu’est le début de son Évangile, Matthieu propose donc une multitude d’« histoires » : Jésus n’est pas arrivé en ce monde sans Histoire !

Sinon, que faites-vous ? De l’exégèse ? Sans doute pas ! De la psychanalyse ?… Il ne semble pas non plus !… Vous nous dites la fertilité de votre imagination !

Pourquoi pas aussi ? Un psychanalyste est aussi et toujours un analysant. Ne peut-il se laisser aller à dire ses associations de mots, d’idées, d’images et de sentiments ?

Il me plaît, à travers ces noms d’Abraham, d’Isaac et ces cohortes de personnages, de ressusciter cette Histoire qui les a faits et qu’ils ont faite même si n’est pas mentionné nommément tel ou tel. Ainsi de Moïse.

Moïse va rendre libre ce peuple : il l’entraîne hors d’Égypte. Quarante ans durant, il fera sa traversée du désert avant de découvrir la terre promise par Dieu : Canaan, où coulent le lait et le miel.

Moïse, lui, ne parviendra pas à cette terre. Il mourra avant, mais il aura créé un peuple.

Pour ce faire, il édicte des lois et des interdits concernant la nourriture, les gestes de la vie quotidienne. Leur observance unit ce peuple monothéiste si divers et permet à la culture juive de se constituer et de résister à travers les siècles.

Quant aux femmes « étrangères » incluses dans la lignée de Jésus, elles affirment que le biologique est bousculé : c’est la visée spirituelle qui prévaut. Chez les Juifs, en effet, la gestation par une mère juive garantissait l’appartenance au peuple de Dieu. Cette généalogie n’ouvre-t-elle pas déjà, au monde entier, le message de Jésus ? N’est-il pas un Juif universel ?

Cette culture juive est un ciment social. Est-elle aussi spirituelle ? Jésus va durant trois ans initier ses apôtres à dépasser cet aspect de civilisation pour les aider à penser « monde », pour les faire sortir des frontières juives, pour les emmener sur une autre rive, vers un espace spirituel.

Aussitôt sorti du Jourdain — comme ses ancêtres sortant de la mer Rouge —, Jésus va au désert. Quarante jours durant. Il n’y rencontre pas le « veau d’or », comme ses devanciers, mais d’autres fétiches séducteurs. Dans cette solitude où il se prépare à sa vie publique, il est tenté de baser son programme sur la puissance psychique, socio-politique et même magique qui attire les humains. Sa fidélité à la parole de Dieu lui permet de se débarrasser de ces pulsions brutes.

Matthieu nous désigne donc Jésus comme le fils spirituel de la culture juive. Il est Fils de l’homme, créature parlante, médiateur de la seule parole de Vérité.

Luc commence par Zacharie et Élisabeth, les parents de Jean-Baptiste, qui font penser à Abraham et à Sara, les parents d’Isaac. Jean et Isaac sont chacun fils d’une femme âgée jusque-là stérile. Puis Luc raconte la conception de Jésus par la jeune fille Marie fécondée par l’esprit de Dieu, par l’ombre de Dieu, alors qu’elle reste fidèle à son homme, à l’époux à qui elle est promise.

C’est ensuite la rencontre lyrique et mystique des deux femmes, Élisabeth et Marie. Elles jubilent de leur personnelle et impersonnelle fécondité mise au service de leur peuple et de l’humanité.

Dans cet Évangile est réhabilitée la spiritualité du destin maternel initiatique de chaque femme vis-à-vis de l’enfant qu’elle porte : elle peut manifester par son désir le désir de Dieu en acceptant totalement sa voie particulière, dans laquelle elle s’aventure sans retour.

A l’humanité est ici donné l’Évangile de la femme, et cela par ce peuple juif qui, politiquement, psychiquement et spirituellement, faisait de ses femmes des objets de possession — souvent impures, toujours esclaves des mâles.

Vous êtes femme, vous avez donc dégagé cet aspect. Ce texte d’Évangile vous est un prétexte pour dire quelque chose de vous. Les exégètes traditionnels font de même sans le dire. Donnons aussi leur version :

Luc dit : « Au temps d’Hérode, roi de Judée, il y avait un prêtre nommé Zacharie, de la classe d’Abia. Sa femme, Élisabeth, appartenait à la descendance d’Aaron. » Jean, le futur baptiseur, va naître de ce couple : le père est prêtre et la mère se rattache à la classe sacerdotale du temps d’Aaron, frère de Moïse.

Plus loin, c’est le récit de la conception chez Marie, Joseph est de la famille royale de David. Il n’y a ici rien de sacerdotal. Luc indique que Jésus fait rupture. Il n’est pas prêtre juif. Il ne descend pas de ce clan religieux comme Jean-Baptiste. Jésus s’inscrit bien dans une histoire, mais, pour les Juifs de son temps, Jésus est un « laïc », né de parents « laïcs ».

Et Jean. « Au commencement était le Verbe », ainsi s’ouvre l’Évangile de Jean. Peut-être Jésus est-il situé avant même de naître, peut-être avant sa conception, au griffon de tout langage, à la source du Dieu-Acte, du Dieu-Verbe qui s’incarne en chair d’homme, au masculin.

Cette incarnation du Verbe de Dieu, ne serait-ce pas le désir de Dieu qui appelle l’humanité à le recevoir, cette humanité préparée de longue date par une rude discipline morale et vivant dans la crainte de Dieu ?

Jean l’Évangéliste présente Jean le Baptiste qui s’inscrit dans la lignée des prophètes. Il le dit lui-même : « Je suis la voix de celui qui crie dans le désert : “Aplanissez le chemin du Seigneur”, comme l’a dit le prophète Isaïe » (Jn I, 23). Il annonce Jésus… et c’est écrit depuis longtemps.

Reprenant l’événement du baptême de Jésus, Jean cite les paroles de Jean-Baptiste qui désigne Jésus comme « Agneau de Dieu », ce qui évoque pour tout Juif l’agneau pascal, celui que Moïse ordonnait de sacrifier à chaque fête de Pâque pour purifier chaque famille de toutes les fautes de l’année écoulée. Et voilà Jésus inscrit à nouveau dans l’histoire du peuple juif, troupeau de béliers et de brebis gardé par un pasteur qui régit tous leurs comportements, les marque de sa loi, par laquelle ils se distinguent du reste de l’humanité.
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