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  L’aventure commence lorsqu’un jeune hooligan décide de faire la route jusqu’à Berlin via la Hollande pour assister à un match Angleterre-Allemagne qui deviendra historique… Dans un réalisme social empreint de poésie brute, un grand roman sur la culture du foot, les classes populaires anglaises et leur langue, les racines du nationalisme et de la violence sociale.




   




  Né en 1960 en Angleterre, auteur de l’inoubliable Football Factory adapté au cinéma en 2004, John King a publié de nombreux romans dont Skinheads et White Trash (Au diable vauvert).
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« Les Anglais ne tuent pas, à moins d’y être carrément obligés. »




Steve Thomas, La Nuit du Heysel




Une race d’insulaires


Un connard en uniforme gris, sale gueule, se tient debout devant moi, l’air de se la péter – posé là comme une tache. Il regarde mon passeport. Examine la photo, mais sans relever la tête pour vérifier si Tom Johnson est bien Tom Johnson. Il attend qu’il se passe quelque chose. Que la tronche sorte de la photo pour lui dire d’aller se faire mettre. Lui tirer la tête en arrière et lui coller un coup de melon entre les deux yeux. Le sang dégoulinant sur sa jolie veste d’uniforme, ruisselant dans les plis bien nets. Il cherche dans les rides de mon front, déchiffre le scénario, prêt à jouer son rôle. Il le tient tout près de ses yeux, ce passeport merdique, rouge, puisque l’ancien, le vrai, le fier passeport britannique a été déchiré et cramé par une bande de fantômes quelque part à Bruxelles. Des vieux crados qui bossent dans l’ombre et nous ont collé de force l’étiquette européenne. Ça mériterait une triple peine. Sans identité, mais avec un costard repassé au poil ; la peau luisante de sueur, toute molle, les joues marquées par la vérole. Le mec des douanes ne dit rien, il reste là comme une vieille pute sur son bout de trottoir, à examiner la photo. Il regarde le vide, la salope. Et moi, je commence à battre de la semelle, je sens mes doigts qui tressaillent, mes poings qui se serrent, et je me retiens, je contrôle la violence qui monte. Est-ce qu’il se souvient de quelque chose, dans sa liste de hooligans repérés, ou est-ce que c’est le foutage de gueule de routine ? Il relève la tête, visage sans expression, posture de mannequin en carton. Aspire un grand coup d’air qui gargouille entre ses amygdales, suffoquant de sa propre connerie et de son haleine aux Fisherman’s Friend. Il en fait des tonnes. Il m’énerve.


« Et qu’avez-vous l’intention de faire en Hollande, Mr Johnson ? » demande-t-il, curieux et soupçonneux à mort. Tout plein de lui-même. Tout plein de merde.


Je lui adresse mon sourire le plus cordial.


(Mon Dieu, eh bien je traverse la Hollande pour me rendre à Berlin, Monsieur le Connard des Douanes, où je vais assister au match Angleterre-Allemagne et avec de la chance, collaborer à mettre l’endroit à feu et à sang. Voilà tout. Mais d’abord, j’ai l’intention de faire halte à Amsterdam pour me bourrer la gueule, puis m’envoyer deux trois de ces petites Hollandaises dont on parle tant. Pas les putes, hein. Quoique. Elles font des prix pour les vrais gentlemen anglais. Non non, je veux une de ces vraies beautés néerlandaises, cheveux blonds, dessous de bras noirs, et attitude hyperpositive par rapport au cul. Peut-être aussi une baston avec des mecs du coin, histoire de s’échauffer. Ensuite, on s’occupe des Allemands devant le Reichstag. Voili voilà. Et à propos, mon pote, ta bonne femme, elle aime rigoler, hein. Chaude comme la braise, la grosse salope. La dernière fois que je l’ai aperçue, vers les neuf heures ce matin, après que tu t’es branlé sur les horaires du ferry avant de partir bosser, elle faisait les honneurs à toute une bande d’Anglais, et avec classe encore. Alors tu me parles de mon train, mais tu ferais mieux de garder un œil sur celui de ta bourgeoise.)


« Je vais passer quelques jours à Amsterdam avec des amis, en vacances. On va peut-être visiter un peu, voir les endroits intéressants, et puis se détendre. »


Je regarde les autres qui s’éloignent, tournent au coin. L’air innocent comme l’enfant qui vient de naître. Observant le sol, les murs, le plafond. Ça me fait rire, de les voir passer comme ça, les doigts dans le nez. Des mecs comme Facelift ou Billy Bright, qui ont vraiment la tête de l’emploi. Bright Spark, avec son drapeau à la croix de Saint George roulé sous son bras, maintenu par une corde épaisse et protégé de la flotte par un plastique noir. Ça ne se délave pas, ces couleurs-là, ce drapeau-là ne pâlit jamais. Mark à la traîne, qui me fait un signe de la main en rigolant. Il attend que je règle mes petits problèmes et que je le rejoigne. Ça l’amuse de voir ça.


Je reviens sur le branleur devant moi. Re-souris. Une grosse balle toute jaune, avec des traits noirs pour les yeux et la bouche. Un trafiquant d’armes de dessin animé qui s’enfuit dans la mauvaise direction. Pourquoi m’a-t-il choisi, moi ? À la courte paille, ou il y a un vrai pépin ?


« On va goûter un peu la drogue à Amsterdam, n’est-ce pas, Mr Johnson ? C’est cela, la vraie raison de votre voyage ? »


Donc c’est ça. Dealer de dessin animé, pas trafiquant d’armes. Il y a de quoi se bidonner, quelquefois.


(Toi, je ne sais pas, mon pote, mais tu crois que je claquerais l’argent du voyage pour ça ? Allez, un peu de bon sens, au lieu de me faire chier comme ça, en ayant laissé passer les autres. Je devrais t’envoyer un grand coup de pied dans les couilles. Si fort qu’elles te remonteraient dans le bide et que tu parlerais comme un ballon gonflé à l’hélium pendant le reste de ta vie. Comme si on n’avait pas assez de dope à la maison, hein. Mais je vais te laisser vivre, parce que je me priverais de ma petite récréation, et que tes collègues se pisseraient dessus de joie si j’écopais de six mois pour avoir castré un membre de l’Administration. Je bouge, moi. Amsterdam, Berlin, le match Angleterre-Allemagne. Pas l’intention de me faire baiser avant même d’avoir quitté le pays. Pas question. Pas l’intention de me faire baiser, du tout. Et ça vaut la peine de se tenir, parce que de l’autre côté de la Manche, on est débarrassés de vos lois et de vos règlements à la con. Et là, ça ne rigole plus. On est sur le continent, et on fonce. Les lois ne comptent pas de l’autre côté, parce qu’elles ont été faites par des étrangers. Tu mets le pied hors de l’Angleterre, et tu peux faire tout ce que tu veux.)


Re-re-sourire. Je commence à avoir mal aux zygomatiques. Je n’ai jamais tant souri depuis la fois où Rod, Mark et moi, on s’est fait coincer pour un peu d’herbe qu’il avait dans la bagnole. Ah la rigolade. Les flics nous avaient arrêtés parce que Rod n’avait pas mis son clignotant, soi-disant. Mes couilles aussi elles clignotent, hein. Coup de bol, Rod était à jeun, on rentrait d’un verre de dimanche soir, les flics nous ont chopés parce que ça, c’est plus facile. Ils ne vont pas s’amuser à aller traquer les dealers de crack de Brixton ou les violeurs en série pendant que tout le monde est tranquillement en train de faire un bon dîner, ou de vider sa huitième pinte devant la télé par satellite du pub. Ils ont peut-être cherché sur leurs ordinateurs ou un truc comme ça, et vu qu’on avait tous les trois un casier, parce qu’ils nous ont inculpés de suite. Je n’y croyais pas. Rod a dit qu’il fallait se présenter complètement défoncés au tribunal. Se foutre de leur gueule. Et c’est ce qu’on a fait. Je souriais comme si je venais de gagner au Superloto pendant que l’autre vieux nous tannait avec le danger que représente la drogue pour la société – un danger très réel, très tangible, car nous ne devons pas perdre de vue que les drogues dites douces peuvent mener à la consommation de drogues plus dures, et insensiblement, toute une frange de la population se retrouve dépendante de l’ecstasy et de l’héroïne, ce qui implique un fléchissement des valeurs morales, d’où découlent inévitablement des grossesses non désirées, et une augmentation rapide de la délinquance en général. Le branleur dans sa chaire s’arrête une seconde pour reprendre son souffle, et me dit de quitter ce sourire, sinon il m’inculpe pour outrage à magistrat. On n’a même plus le droit de sourire, à présent. Ils empochent vos impôts, et en retour on a juste le droit de se faire emmerder.


Mais bon, je reste poli. Pas envie d’énerver ce mec des douanes. Il fait son boulot, c’est tout. Comme il ferait machinalement des étirements pour détendre ses muscles ankylosés, pendant qu’il conduit le train vers Auschwitz. Évitons la prise de tête. Je tiens à l’endormir et à me casser. À m’amuser, à voir le vaste monde. Parce que voyager avec l’Angleterre, c’est toujours une bonne partie de rigolade, quelle que soit l’équipe en face. Ajoutez une gentille baston à Berlin, et le tableau est complet. Je reviens sur le type devant moi et son inquiétude bien naturelle à propos des drogues qui nous attendent à Amsterdam, toutes ces substances artificielles qu’introduisent des éléments subversifs au sein même des autorités.


« Ça n’est pas trop mon truc, tout ça. Je veux dire, chacun fait comme il veut, mais moi je préfère boire un coup.


— Ça, une bonne pinte de bitter, bien forte, ça ne fait jamais de mal.


— Moi, je suis plus blonde légère. »


Il observe le passeport d’un œil torve, quelques secondes encore, puis relève la tête. Me regarde droit dans les yeux, l’air blessé à mort, comme s’il allait éclater en sanglots.


« Oui, oui bien sûr, Mr Johnson. »


Il a l’air choqué, cet homme. La bitter, bien forte, c’est la vraie boisson anglaise, dit-il. La blonde, c’est de la flotte et du gaz mélangés en Europe dans des brasseries de la Communauté européenne.


Je souris toujours, innocemment. Pas un seul souci en tête. L’air d’approuver. S’il pouvait me lâcher. S’il pouvait m’oublier et aller emmerder quelqu’un d’autre. Il a des yeux mauvais, des traces de sommeil au coin de la paupière gauche. C’est un de ces spermatos moitié crevés qui aurait dû passer à la chasse d’eau avec la capote, mais qui s’accroche sous le rebord de la cuvette, et grandit là, tout visqueux. Et finit dans un uniforme, à faire chier les gens. Tu m’étonnes que sa bonne femme passe tout son temps libre à se faire culbuter à la chaîne par des hooligans sur la moquette du salon.


J’entends les renégats descendus du train qui arrivent derrière moi. Ils sont raides bourrés à je ne sais trop quoi, et chantent à tue-tête depuis Liverpool Street. D’après moi, ils ne dépasseront pas Harwich, vu l’état. Au cidre, probablement. Ça m’a l’air le genre. On les entendait depuis le wagon suivant, et d’après Brighty, c’étaient des gars des West Midlands, avec leur allure de garçons de ferme. Facelift avait envie d’aller leur dire deux mots parce qu’ils faisaient un bordel terrible et que lui n’était pas d’humeur à supporter ça, avec la gueule de bois qu’il traînait. On a rigolé, on lui a dit de ne pas s’énerver comme ça. Calmos. Là, il est question de l’équipe d’Angleterre, il ne faut pas se tromper d’ennemi. Tous ces trucs de clubs, ça passe à la trappe – tout ou partie – mais c’est la première fois qu’il voyage avec l’Angleterre, et il ne peut pas tout savoir. Il a encore deux trois trucs à comprendre, c’était la même chose pour moi, la première fois que j’ai été voir l’Angleterre jouer à l’étranger. Tu débarques à Liverpool Street ou je ne sais où, tout faraud, et puis tu tombes sur d’autres clubs, et là tu te rends compte qu’en fait c’est une histoire de gens, de peuple, qu’on est tous pareils à la base, mais simplement on fonctionne dans des endroits différents, qu’on est tous des Anglais, des patriotes, sous le même drapeau. Et ça marche. En dix minutes, ça y est : unis derrière l’Angleterre, on ne pourra jamais nous battre.


Une des grandes gueules porte le maillot de l’équipe nationale. Il cherche les ennuis. Une grosse tronche toute rouge et toute bouffie de cidre et d’alcool, des tatouages jusqu’en haut des bras. Tellement denses qu’on ne distingue même pas les détails. L’Union Jack, la tronche de Noddy Holder (1) jeune, et quelques serpents emmêlés sous une couche de poils écrasés. Il est carrément impatient de dévaliser le duty free, celui-là. Cela fait à peine deux heures qu’on a quitté Londres, et je serais surpris de le croiser à Berlin. Les flics vont être aux aguets, prêts à sauter sur les hooligans anglais, et même si on a quelques jours d’avance, le coup du maillot, c’est clair. Mais bon, ce sont des garçons de ferme tout droit sortis de leur porcherie, et nous des mecs de Chelsea, donc un peu plus futés. On se la joue tranquille pépère. Les flics ont tous les droits, ils peuvent t’empêcher de monter à bord du ferry. À tort ou à raison, ça n’a rien à voir là-dedans. Donc tu gardes profil bas et tu penses à toutes les petites fräuleins qui t’attendent de l’autre côté de la Manche. Jambes bien écartées. Vivement que je me tire d’ici, que je m’amuse un peu. Pour être honnête, j’en ai jusque-là de bosser tous les jours à l’entrepôt. Des mêmes bars, des mêmes boîtes. Des mêmes têtes connues. Des mêmes nanas. La saison de foot est terminée, et l’ennui s’installe quand Chelsea ne joue pas. J’ai besoin de faire un break avec Londres, avec l’Angleterre, parce que quand tu reviens, tu trouves ta vie encore plus chouette qu’avant.


Encore des flics, des mecs des douanes ; ils sourient et se frottent les mains. Merci beaucoup, merci beaucoup beaucoup beaucoup. Ils se précipitent droit sur Strongbow et ses potes les garçons de ferme, excités comme des gamins qui ont repéré le camion du marchand de glaces, prêts à se pisser dessus de joie. Monsieur Antidrogue jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, Tom Johnson ne l’intéresse plus, parce qu’il sait ce qui l’attend avec la bande de connards bourrés qui approche. Il relit ses papiers, examine ses fiches, ce pauvre type a même carrément dû aller acheter la vidéo. Se la repasser cent fois, la bite sortie, sa bonne femme s’occupant de lui – parce que messieurs-dames, voici maintenant…


LES CÉLÈBRES HOOLIGANS.


Il me rend mon passeport avec un merci Mr Johnson. Désolé de vous avoir retenu. Je vous souhaite un agréable séjour en Hollande. Il ajoute qu’Amsterdam est une ville superbe, avec des canaux et des péniches et de délicieux petits déjeuners continentaux. On y sert du pain frais, du jambon, du fromage et toutes sortes de confitures. On peut y admirer une architecture magnifique, qui n’a pas subi le genre de bombardements qui ont massacré le West End et rasé Coventry. C’est ça la récompense du pacifiste. Même chose pour Paris. C’est ça la récompense du lâche. Les Français, bande de branleurs. Petite plaisanterie entre nous, histoire de prouver qu’on est unis. Avant de passer à la bande de poivrots, il me dit en riant de ne pas trop abuser dans les bars. Et de faire gaffe aux bonnes femmes, la nuit, aussi. Et tout d’un coup, il se met à bablater, en me disant que les Blacks, c’est de la merde intégrale, il s’échauffe, de la merde intégrale, des sauvages de la brousse, même si elles viennent du Surinam et de l’Indonésie, qu’elles feront tout et n’importe quoi pour un peu de fric, et moi je le regarde et je suis obligé de me retenir. Je n’ai pas besoin de ça, là. Lâche-moi. Lâche-moi la grappe et dégage. Il commence à me gonfler, et je passe en force. Dents serrées, je me magne de rejoindre Mark et les autres. Connard de pourri.


Les flics et les douaniers ne font plus attention à moi, ils vont s’occuper des sacs à cidre. Tous ces hommes en uniforme sont très conscients de leur importance, parce qu’ils ont la science et la connaissance, on ne la leur fait pas, ils savent reconnaître le hooligan. Leurs renseignements, à ces branleurs, c’est des reportages pour collectionneurs nostalgiques, de vieilles couvertures de tabloïd en noir et blanc, et des bandes d’actualité d’archives. La douane s’attaque à deux trois mecs bourrés qui, s’ils ne font pas un peu gaffe, vont se retrouver en dégrisement au commissariat du coin, tandis que le corps expéditionnaire passe en maille pour se réunir dans les bars louches et tamisés d’Amsterdam. Les mains devant les yeux en lunettes de pilote, fredonnant le thème de Dam Busters (2). Quelle rigolade. Les douaniers et les flics. Mauvais, hargneux, tous autant qu’ils sont.


 


Bob « Harry » Roberts détestait les ferries et détestait la mer. Merci mon cul, il vivait à Londres, et pas dans une de ces misérables villes portuaires comme Grimsby, où tu vas à l’école en sabots jusqu’à l’âge de huit ans, après quoi les vieux t’envoient au boulot, ficelé au mât d’une barque de pêche longue de deux mètres cinquante. Il s’imaginait là, paralysé, pris dans un bloc de glace, figé dans l’espace-temps, ramené à la vie par Long John Silver. Le capitaine unijambiste arrivait dans le gréement avec une lampe torche, le loup de mer coupait les cordes de Harry avec son sabre d’abordage, le pirate légendaire disait au jeune marin d’eau douce qu’il pouvait filer – tout ça à des milles de la côte. Il se voyait au milieu d’une tempête de force 10, en train d’aider ses collègues à ramener à bord des filets de poissons mutants, une belle prise de poissons-monstres à trois yeux, avec des lumières qui pulsaient sous leurs écailles orange, leur ragoût chimique bouillonnant sous les vagues de la mer du Nord. Le jeune Harry travaillait toute la nuit pour pouvoir se payer un paquet de pain de mie. Il sifflotait l’air diffusé dans la galerie commerciale tout en remontant cette saloperie de colline, traversant des alignements de rues aux pavés constellés de crottin fumant. Il n’aimait pas la vie dans une ville de pêcheurs, au Nord. C’était sinistre, le Nord. Non, Londres, quand vous voulez, tout de suite.


Harry repensa au jour où Chelsea avait fait le déplacement à Grimsby et avait gagné le championnat de deuxième division par 1 à 0 sur un but de Kerry Dixon. Ils n’avaient pas vu beaucoup de bateaux de pêche ce dimanche-là, et il n’y avait peut-être aucune colline là-bas, mais on s’en fout, il était bourré, comme tout le monde après une séance de picole à Lincoln. Bourré ou pas, jamais il n’oublierait ce jour-là. Ils avaient des billets, mais avaient fini dans les rues, la sécurité du stade complètement débordée sous le flot des gars de Chelsea. Personne ne s’en plaignait, parce que Dixon, Nevin et Speedie menaient la charge droit vers un retour en première division, et ils semblaient tenir là une équipe qui leur ramènerait la gloire passée, même s’il avait fallu que les flics s’amènent à cheval, à la fin, pour prouver à quel point ils étaient malins. Ces andouilles avaient failli provoquer une émeute. C’était carrément magique de se retrouver en première division après avoir été au bord de la relégation en troisième. Ils avaient passé la soirée à Chesterfield, dans un grand pub bondé de mecs de Chelsea, à vider tous les fûts de bière. Aucune embrouille, parce que les cars s’arrêtaient souvent sur le chemin du retour après les matches, et l’ambiance était plutôt sympa. Ils s’étaient bien marrés à baratiner les nanas du coin, avec Balti, les deux Gary de Slough, et Benny avec son chapeau de Benny dans Crossroads (3). Le pub avait une licence de nuit et faisait discothèque, et ils s’étaient éclatés sur la piste comme une bande vraiment classe, sur les vieux trucs de Gary Glitter et Slade que passait le DJ. Rien que dans ce pub, il devait y avoir quelque chose comme deux ou trois cents gars de Chelsea, mais pas un verre brisé. C’était drôle, comment ça fonctionnait. Notez bien que ce même soir, il y avait eu une méga-baston sur la jetée de Morecambe, donc finalement c’était purement le hasard.


À Chesterfield, ils avaient bu un coup avec des mineurs en grève, et il se rappelait avoir été surpris de les voir si différents de ce que montrait la une des tabloïds. Les mineurs, il les avait toujours imaginés avec des bottes à semelles cloutées et des casques rouges, et il avait devant lui des mecs ordinaires, des types normaux qui buvaient des pintes en rigolant le samedi soir. Il avait aussi discuté avec deux punks, qui lui avaient raconté ce qui se passait dans les bassins miniers. Il avait écouté, sans trop bien comprendre. Harry se marrait. Ils étaient tellement pétés qu’ils s’étaient trompés de car, et avaient échoué sur le périph nord de Londres, quelque part du côté de Willesden. Ç’avait fait une trotte pour rentrer à la maison, à quatre heures du mat, parce qu’aucun taxi n’allait les charger, avec leurs cheveux ras et leurs bombers verts. À présent, il était plus vieux, plus sage, et se la coulait douce, en première division. Il suffisait de ravager les vieux stades délabrés, et les présidents de club vous récompensaient à coups de sièges flambant neufs, de fast-foods et de bière pression à la marque du sponsor. Le crime payait, absolument.


La traversée jusqu’au Hook, ç’allait être un cauchemar. Harry le sentait déjà, au fond de son bide. Six heures d’horreur pure et simple. Six heures recroquevillé sur un chiotte dégueulasse, avec le bateau en train de tanguer d’un côté et de l’autre, la pisse ruisselant sur le sol et trempant son jean. Il n’y avait jamais de papier, et tu avais toujours un connard pour venir cogner à la porte. Il avait besoin d’un verre pour tenir le coup, et il quitta les autres pour filer au bar, disant à Carter de se magner avant que l’endroit soit bondé. Il lui fallait une bonne pinte de courage hollandais, genre Heineken, et il commençait à descendre mais s’arrêta net comme Carter lui expliquait que le bar n’ouvrait pas avant que le ferry soit au large. C’était écrit quelque part dans le règlement, donc désolé Harry, gros sac à binouze, mais tu vas devoir attendre.


Harry haussa les épaules, et ils sortirent sur le pont pour regarder le ferry se remplir. Il commençait à regretter de ne pas avoir choisi le chemin le plus long, et pris l’Eurostar, mais c’est vrai qu’il aurait voyagé seul, et ça n’était pas bien drôle. Si c’était pour être seul, autant rester chez soi devant la télé. Et puis le tunnel ne lui disait trop rien, et ça devait coûter plus cher. Une bombe de l’IRA sous le wagon non plus ne lui disait trop rien, ni un nouvel incendie. Mais quel que soit le moyen choisi, le voyage en Europe valait bien ces petits emmerdements. Il était déjà allé en Espagne, au Portugal, en Belgique et en France, et avait à chaque fois apprécié le séjour. Il aimait la bouffe et la picole à profusion, les rues propres, la décontraction des gens. Il y avait quelque chose de différent dans leur attitude, même si ce n’était qu’un regard extérieur. S’il vivait à Lisbonne ou un endroit comme ça, en travaillant à repeindre des maisons comme à Londres, probablement que les fumées d’échappement seraient les mêmes, et qu’il rencontrerait tous les mêmes problèmes, mais c’était pour ça, au départ, qu’on partait à l’étranger. En entendant parler une langue différente, on respirait un peu, on échappait deux minutes à toute la propagande que les médias vous fourraient dans le crâne. Ça refaisait un break dans le gris et le malheur incessants. Une grande paella, un pichet de sangria, et Harry était un homme heureux. On n’avait besoin de rien d’autre, dans la vie. Manger, boire, et une baise correcte quand l’occasion se présentait.


Les nanas étaient chouettes, aussi, même si les Espagnoles et les Portugaises ne sortaient pas beaucoup. Remarquez, les Belges étaient un peu débraillées et les Françaises bêcheuses, mais il aimait bien les accents. L’accent, c’est ce qui les rendait excitantes. Une nana à peu près baisable avec un accent européen, et il sentait sa queue se réveiller avant qu’elle ait fini sa première phrase. Il tournait une nouvelle page, avec ce voyage, il prenait un nouveau départ. Il allait coller aux basques de Carter, l’incontrôlable machine à baiser, et récolter quelques tuyaux. Carter baratinait tout ce qui bouge, et Harry se disait qu’en le suivant comme son ombre, il pourrait ramasser les miettes. Il était comme l’apprenti aux côtés du maître. Il allait apprendre des trucs avec lui, et traverser l’Europe à coups de queue. Les autres, Tom, Mark et tout ça, étaient plus branchés sur la baston, mais, sans renier pour autant cet aspect de l’identité nationale, Harry avait besoin de sexe. Ses couilles douloureuses lui tombaient aux genoux. En suivant Carter de près, il était sûr d’avoir de la chance. La Hollande et l’Allemagne n’allaient pas comprendre ce qui leur tombait dessus, les filles avaient intérêt à être prêtes quand la caravane passerait. L’Europe, ça l’excitait vraiment, même si Londres serait toujours son chez-lui.


En pensant à Londres, Harry ressentit le premier pincement de nostalgie. Incroyable. Ils n’avaient même pas levé l’ancre. À cette heure-ci, il rentrerait du boulot, se ferait couler un bain, brancherait la bouilloire, mettrait son kebab et ses frites au four, puis se plongerait dans l’eau chaude pour ôter les traces de peinture et de papier peint, sortirait, se sécherait, passerait des fringues propres et jetterait ses vêtements de travail en tas dans un coin de sa chambre. Puis, l’eau à la bouche, il reviendrait dans la cuisine, beurrerait son pain et verserait l’eau bouillante sur le sachet de thé dans sa chope aux couleurs de Chelsea, ajouterait du lait et du sucre et emporterait le tout au salon, le kebab et les frites sur une assiette, il étalerait la sauce à la harissa sur la viande et la salade, prêt à en mettre un coup, l’eau à la bouche et les bras agréablement douloureux à cause du rouleau, avec une dalle d’enfer après une longue journée à trimer pour West London Decoration, et la vapeur du kebab se mêlerait au parfum du piment, à celui des frites brûlantes, sel et vinaigre seraient prêts sur le plateau dans ce mélange d’odeurs divines, et – BORDEL DE MERDE – la télécommande est restée sur la télé. Alors Harry déposerait tout sur le côté et se lèverait pour aller chercher la télécommande, appuierait sur on et zapperait de chaîne en chaîne jusqu’à ce qu’il tombe sur les nouvelles, une distraction tranquille et pas compliquée. Il se rassiérait enfin confortablement et goûterait le moment, attaquant sérieusement la bouffe devant des images de protestants et catholiques à Belfast, de pêcheurs espagnols piquant les prises des pêcheurs anglais, et finalement, juste avant les sports, d’un ferry coulant au large des Philippines. Harry piochait dans son kebab, prenait une gorgée de thé, attendant la page de foot et deux trois potins avant la météo. Le nouveau présentateur était une présentatrice avec une jolie paire de nibards ruinée par un accent de la BBC, et annonçait une violente tempête en mer. Les ferries sortiraient à leurs risques et périls. Il faillit s’étouffer sur son kebab, et jura. Il aurait dû s’en douter.


 


Je rattrape Mark qui veut savoir ce que les douanes avaient après moi. Je lui dis que ça n’avait rien de personnel. Il me demande s’ils m’ont repéré comme faisant partie d’un réseau de pédophiles et autres pervers qui magouillent dans les cassettes porno hollandaises. Avec des petits orphelins roumains et de jeunes ados anglais drogués. Des mémés handicapées et des pygmées à deux têtes. Je déteste tous ces trucs-là, et je lui dis que c’est un pauvre malade. Qu’il me lâche avec ses conneries. Les violeurs d’enfants, c’est la lie, l’ordure complète, et je sais bien que Mark est d’accord, parce que, quand il était en taule, il a méchamment dérouillé un de ces tarés. Ça ne l’aurait pas gêné de le tuer, le mec. À condition de ne pas se faire choper pour meurtre. À la télé, ils disent que tous ces malades font des heures sup sur leurs ordinateurs, planqués à Amsterdam, à se branler devant Internet. Les déchets de l’Europe, attirés par l’aimant d’une société libérale. Peut-être que nos gars vont dessouder l’endroit, le laisser à feu et à sang, comme mise en bouche, histoire de montrer aux Hollandais qu’il y a des choses qui ne se font pas. Que ça paie, de réagir un bon coup de temps en temps. De défendre ce en quoi on croit. Œil pour œil, dent pour dent. Inutile de perdre du temps à faire de la psychologie, avec des fumiers pareils.


Harris est déjà arrivé à Amsterdam, et la rumeur court que Berlin, ça promet d’être chaud. Tout ça tombe pile poil au bon moment, parce que dans tous les mecs qui font le déplacement, tu n’en trouveras pas beaucoup qui sont d’accord avec la manière dont l’Angleterre est en train de se faire déchiqueter par l’Europe. Aucun d’entre nous n’a envie d’être aux ordres de Berlin. D’où la dernière guerre, déjà. C’est toujours le gros business qui fait ses lois et les introduit par la petite porte. Non que je pense que notre système de lois est le meilleur au monde, ça c’est de la couille en barre. N’importe quel mec ayant eu affaire à la loi anglaise sait qu’elle est faite par les riches pour les riches. Les seuls à croire à ces conneries de présomption d’innocence sont des gens qui ne mettent jamais un pied au-delà de leur boîte à lettres. C’est l’éducation qui décide de ton sort. Pour le même crime, c’est ton accent qui dira si tu en prends pour dix ans ou si on te fait des excuses. Mais quand même, c’est complètement dingue d’imaginer qu’un connard habitant un autre pays puisse nous donner des ordres. C’est déjà assez pénible d’avoir un branleur prétentieux à te dire quoi faire dans ta propre langue, qui a envie de recevoir en plus un sermon en allemand et en français ?


 


Les politiques sont tous des traîtres. Ils nous collent un bandeau sur les yeux. Comme ils l’ont toujours fait. Le déplacement à Berlin, ça signifie plein de trucs, et quand on voyage en Europe, personne n’a rien à nous dire. On n’a pas besoin de prétexte pour semer le bordel. On n’a pas besoin de prétexte pour s’offrir deux jours de murge à Amsterdam. On verra si les Hollandais sont capables de réunir une bande. Je ne sais pas grand-chose d’eux, pour être honnête, mais avec l’Ajax, on s’installe dans la tribune F, et certains mecs de Chelsea s’intéressent à Feyenoord, en plus des Rangers de Glasgow. Histoire de s’élargir les idées, puisque tout est tellement coincé en Angleterre ces derniers temps.


Remarquez, Amsterdam, dans mon idée, c’est plus la détente, les pieds sur la table à regarder la vie qui passe. Ce n’est pas tant une histoire de dope légale, je veux dire, ça, tout le monde le sait, mais il y a une atmosphère particulière là-bas, qui peut complètement te ramollir, si tu ne fais pas gaffe. Je crois qu’on ne devra pas y traîner trop longtemps, sous peine de perdre la niaque. Mais ça montre aussi ce qui ne va pas chez nous. Imaginez ça, se faire choper pour un peu d’herbe sur la Great West Road, un dimanche après-midi, alors qu’on n’embête personne. Le truc, c’est que les dirigeants n’ont pas de couilles. Ces nullards de la Cour de justice, tu peux comprendre, ils vivent dans un autre monde – sur une autre planète, carrément –, avec leur foie brûlé par le gin to et leur cervelle rongée par une méchante vérole mal soignée. Des maladies qu’ils ont attrapées en Asie et en Afrique du temps de l’Empire. Ils prennent tous les lits d’hôpitaux et exigent la pendaison pour un gamin de quinze ans qui fourgue un peu d’ecsta à la maison des jeunes. Ils pendent le gamin, puis coupent la corde, puis le rependent tandis que le juge jouit dans sa culotte. Tout ça parce qu’il vend un peu de bonheur, ce qu’on ne peut pas trouver à l’épicerie du coin. Tous ces administrateurs de l’Empire, imbibés d’alcool, appuyés sur leurs oreillers dans leurs lits d’hôpital, rangés là avec les victimes d’un cancer du poumon dû à la clope. Je veux dire, peu importe la manière dont ils veulent se suicider, mais ça donne à réfléchir. Tout est à double vitesse. Que l’on puisse picoler vingt-quatre heures sur vingt-quatre, prendre toutes les drogues dont on aura envie, que l’on supprime les caméras de surveillance, et l’Angleterre est l’endroit idéal pour élever des gosses. Le plus beau pays du monde.


« Qu’est-ce que tu dis de ceux-là ? me demande Mark comme je rejoins les autres. On dirait bien des mecs de West Ham. »


Je repère les gars qui font la queue devant le snack. Ouais, on dirait bien West Ham. Ils sont repérables à trois kilomètres. De toute façon, le badge que porte le plus grand veut tout dire. Je sais que Mark devient mauvais, dès qu’il est question de West Ham, à cause de son père qui s’est pris une dérouillée à la sortie d’Union Park, quand il était môme. Il faut vraiment être des connards pour faire ça à un mec qui a traversé Londres avec son gamin pour l’emmener voir un match de foot.


« Je les ai déjà vus suivre l’Angleterre. Une fois, à la sortie du Globe, avant le match contre la Hollande, pendant l’Euro 96. »


On ne traîne jamais beaucoup à Baker Street. Le stade est toujours bondé, et tout le monde se précipite dans le métro en même temps. Les wagons ne peuvent pas contenir tous les passagers, et tu as toujours un branleur pour tirer le signal d’alarme, coincer les portières ou se mettre à injurier les flics. Toi, tu es là, à attendre que ça bouge, mais les flics ne vont pas se laisser insulter par un ivrogne alors qu’ils ont l’avantage du nombre et qu’ils sont en heures sup. C’est la grande sortie pour eux, et les renforts sont appelés, ils se vengent sur tout le monde des Mauvais Jours d’Autrefois, quand les hooligans faisaient de leur vie un enfer. Non, on préfère aller boire un coup du côté de St John’s Wood et de Killburn. Si on joue contre un club


d’excités, on préfère même descendre plus bas et nous installer dans un pub du coin, quand les flics sont partout dans le métro. Mais les étrangers n’amènent jamais de sales bandes. Où étaient les Hollandais et les Allemands, durant l’Euro 96 ?


Cela dit, c’est marrant, parce que pour faire monter la tension en attendant la rencontre, les journaux, la radio et la télé se lamentaient sur l’absence de sécurité, tout en éjaculant comme les juges et les mecs des douanes. Les médias, quelle bande de branleurs. De pauvres décervelés disant qu’ils ne comprenaient pas la mentalité des hommes qui allaient défendre leur nation.


Ils ne comprenaient pas, mais l’idée les faisait quand même bander. De droite, de gauche ou de rien du tout, tous les commentateurs se sont fait des couilles en or en rédigeant des articles idiots et des commentaires bien-pensants. En prêchant l’hypocrisie. En blablatant sur les ondes, pendant qu’on se foutait d’eux, parce que tout le monde savait que les Européens ne se pointeraient pas. Qu’ils enverraient juste papa et maman et toute la petite famille. Qu’ils garderaient profil bas. Il y avait de quoi hurler de rire quand tu lisais les articles sur le grand amour des médias : les néonazis. Ils ne peuvent pas s’en empêcher. D’une ignorance crasse. Et puis les flics qui trépignent d’impatience, parce qu’il n’est pas question de laisser passer des choses aussi ignobles, pas vrai, fils ? Il faut bien que tout le monde ait son ennemi.


« Putain, je hais West Ham », déclare Facelift, à voix haute et claire.


Je me retourne vers les cockneys de Dagenham, mais ils ne réagissent pas. Ils n’ont pas entendu, ou ils n’ont pas voulu entendre. Trop occupés à picoler à Barking ou à fomenter une baston à Gant’s Hill, à raconter à tout le monde à quel point l’est de Londres est un chouette endroit, maintenant qu’ils vivent dans l’Essex. Chelsea fait toujours preuve d’un peu plus de classe, tout comme le Kent, le Surrey, le Breks. Connaissant les Happy Hammers, Facelift a déconné un peu, parce qu’ils sont assez nombreux pour une baston. On peut le comprendre. Mais il faut aussi que Facelift comprenne que les règles ne sont pas les mêmes, là. On ne va pas suivre l’Angleterre et passer notre temps à nous étriper entre nous pendant tout le voyage. Autre chose, on est sur le ferry, et en bateau, il faut se tenir. Si ça pète à bord, c’est demi-tour et retour immédiat à Harwich. Tout simplement. Pas besoin d’être très très futé pour piger ça. Tu es comme un canard qui attend que la Luftwaffe te dégomme. Mais en même temps, tu as tous ces mecs prêts à y aller, cela fait des mois qu’ils s’échauffent en vue du déplacement et, une fois à bord, ils n’en peuvent plus d’impatience. Ils sont à peine dans le train que les canettes sortent et qu’ils se mettent à picoler. On n’a même pas quitté le port, et déjà Facelift commence à jouer au con. Ce mec peut nous casser la baraque, je n’ai jamais eu trop confiance en lui. Un gars qui a fracassé une pinte sur la gueule de son beau-frère à cause d’une partie de billard, tu le tiens à l’œil.


Je vois d’ici les flics et les douaniers alignés sur l’embarcadère, prêts à nous souhaiter bon retour à la maison, après la mise à sac du ferry. Le cirque médiatique ameuté, qui pond une édition spéciale morale outragée, se gargarisant du Mal anglais et de la richesse de notre histoire. Nous chantant l’air des Beaux Jours d’Autrefois, quand les hooligans régnaient sur les mers et coulaient leur ferry avant de songer à sauver leur peau. En tout cas, c’est comme ça que ces branleurs voient les choses. On ne peut que sourire et continuer en s’en foutant. Contourner les choses, à présent, au lieu de foncer droit dedans. Je n’ai pas faim pour l’instant, et Mark et moi nous tirons au bar, laissant Facelift face à ses responsabilités.


« Je vais discuter un peu avec Facelift, me dit Mark. Il faut qu’il attende d’être en Hollande pour commencer. »


Je hoche la tête, on est bien du même avis. Les grands esprits se rencontrent. On traverse les rangées de comas dépassés, touristes à guide de voyage et passagers perdus qui font le petit train en rond, les mains posées sur les épaules du zombie qui les précède. Inquiets pour leurs bagages. Agacés par la commission que prend le bureau de change, du vol à main armée. Ils n’attendent qu’une chose, la monnaie unique, pour pouvoir économiser quelques pences au lieu de changer leurs livres en florins, tout en regardant le prix de tout monter en flèche. On est obligés de contourner ces gens-là, je me demande pourquoi ils ne sautent pas par-dessus bord. Comme des centaines de lemmings imitant le taré en tête de file, jusqu’à la caisse. Suivant le leader, par-dessus le garde-fou, jusqu’au fond de la belle bleue.


« Fermé, dit Mark. Putain, le bar est fermé. »


La grille est baissée, aucune trace de serveur. Il y a là quelques vieux mecs qui attendent, une lueur dans l’œil, l’air chagrin. Ils ont besoin de se rafraîchir la glotte, après le trajet en car depuis Macclesfield.


« Bon, on va faire un tour à l’extérieur.


— Comme des mômes en voyage de classe, qui traversent la Manche pour aller visiter le port et le supermarché étrangers, et rentrent immédiatement à la maison. À temps pour le dîner.


— Je ne me souviens pas de ça.


— Nous, on n’a jamais connu ça, mais les mômes d’aujourd’hui, oui. Ils ont droit à tout. »


On traverse un nouveau troupeau de passagers qui se déplacent à un kilomètre/heure, défoncés au Prozac, déposant nos sacs dans la soute au passage. Nous faufilant entre les ados boutonneux et les couples qui s’engueulent. Un bébé se met à pleurer. On pousse les portes, et on reçoit une grande bouffée d’air de la mer, mélangé avec une espèce d’odeur de pétrole. On longe le flanc du ferry et on monte quelques marches pour accéder à un pont d’où l’on voit mieux le port. On s’accroche au garde-fou, avec sous les paumes la peinture écaillée par les pluies. Les habitués de l’Unity sont déjà là, et on les rejoint. On picole au même pub, chaque fois que j’entre je les trouve installés près d’une fenêtre avec leurs potes, en train de s’en jeter une. Je les croise dans les stades aussi, donc c’est double confiance.


« Je ne crois pas que ces Brummies (4) vont réussir à monter, dit Harry.


— Bien fait pour leur gueule, dit Mark en riant, le regard tourné vers un car de police, gyrophare tournoyant. Tu ne peux pas espérer arriver bourré comme ça et ne pas attirer l’attention. En tout cas, plus aujourd’hui. C’est à eux de gérer, de savoir s’ils se tiennent ou s’ils font les cons. »


Harry hoche la tête et rit à son tour. J’aime bien ce mec. Il est chouette. Un gros enfoiré, avec un cœur comme ça. Terry aussi. Moins de cœur, mais plus d’esprit. Ils sont un peu plus vieux, un peu plus sages que moi. Terry est aussi un Casanova dans son genre, toujours sur un coup. À écouter Harry et les autres, c’est de la foutaise, mais en attendant je l’ai vu avec pas mal de nénettes plus que mignonnes, au cours des années. Quant à Harry, s’il nous prend à la picole, il peut nous faire rouler sous la table, il en est capable. Il n’a plus jamais été le même depuis que son meilleur pote s’est fait tuer. C’était aussi un mec de Chelsea, un gars du pub. Il s’est fait buter par son ancien chef de chantier. On était descendus à Balham pour lui donner un coup de main à régler son compte à ce connard, plusieurs mois avant. On ne sait jamais jusqu’où vont aller ces histoires-là.


« C’est du cinoche, dit Harry. C’est le nouveau genre. » On s’en fout, parce que ça nous laisse plus d’espace, à nous. Il y aura davantage de Hollandaises pour chacun.


On voit les flics qui embarquent les Brummies. Un autre panier à salade arrive, sirène coupée pour ne pas affoler les joyeux touristes. Mais il trace, en tout cas. Je vois d’ici le conducteur, tout excité à l’idée de dérouiller des hooligans. Les Brummies ont dû un peu trop ouvrir leur gueule, et ça suffit comme prétexte. D’une certaine manière, c’est honnête, de dire aux flics d’aller se faire foutre, mais ça n’apporte que des ennuis. Donc quel intérêt ? Cela dit, les flics n’ont même pas besoin de prétexte. Strongbow se débat comme seul un mec bourré peut se débattre, ils sont quatre sur lui. Ils le poussent dans la camionnette en lui cognant la tête sur le haut de porte, le mec en rejaillit comme un ressort, ils recommencent. Un peu plus fort cette fois. Le crâne heurte méchamment la tôle, et le mec se vautre à l’intérieur, en vrac. Tout cela est accidentel, évidemment, salopards de branleurs.


« Quels fumiers, dit Terry. À quoi ça ressemble ? »


La portière arrière claque, et un grand flic donne un coup de poing sur le flanc de la camionnette. Grand, mince, amoureux de son pouvoir. Le cow-boy au volant met le pied au plancher, et ils démarrent plein pot. Pathétique. Il se croit dans The Bill (5). C’est des trucs comme ça qui font qu’on hait les flics.


« Ne vous en faites pas, on va les venger, une fois en Hollande », dit Mark.


Toutes les têtes opinent. On a tous envie de ces vacances, de saisir l’occasion de vider un peu notre rage sur les Européens. Un break sympa dans la grisaille quotidienne. Le changement, c’est aussi profitable que le repos.


 


Mark et Tom restèrent un moment à traîner sur le pont, regardant le port de Harwich en pleine activité, jusqu’à ce qu’ils en aient assez et déclarent qu’ils rentraient pour attendre l’ouverture du bar. Carter avait soif, et les accompagna. Il n’y avait plus rien de nouveau à voir là-haut, et il préférait mater les culs qui passaient plutôt que des matelots en sueur. Harry, bien calé sur son siège, jouissait du panorama. Les autres ne comprenaient pas, n’appréciaient pas les belles choses de la vie. Il avait envie de rester là jusqu’à ce qu’ils larguent les amarres. Il voulait goûter ces vacances de A à Z et en avoir pour son argent. Le crachin tombait, le vent commençait de se lever, mais Harry aimait bien l’idée de rester sur le pont jusqu’à ce qu’ils soient en pleine mer. C’était bon d’être seul, quelquefois. Il observa les mecs qui s’éloignaient, se détournant sur une nana en jupe courte et imper de plastique. Elle avait l’air chaude comme la braise, et Harry se demanda s’il était bien sage de perdre de vue la machine à baiser.


Carter était probablement parti pour draguer une gonzesse quelconque et s’occuper d’elle dans la soute à bagages, tandis que les deux autres tomberaient sur un fan de West Ham et le marqueraient au fer rouge dans la salle à manger, avant de le balancer par-dessus bord, à charge pour les autorités portuaires de le repêcher, histoire de tuer le temps en attendant de pouvoir enfin s’en jeter un au bar, pendant que Carter, sur l’étagère supérieure de la soute, planqué derrière les sacs de thé et les T-shirts I ♥ LONDON, honorerait quelque fille au pair danoise venue bosser en Angleterre et tombée amoureuse de la race des bulldogs. Ras le bol de Copenhague, elle était allée chercher l’aventure à Londres. Elle explorait l’âme des bulldogs, tandis que Carter la prenait en levrette sur l’étagère du haut, tout cela discrètement afin de ne pas ameuter les autres passagers. Vous imaginez le tableau. Mr and Mrs Rotterdam prenant leur sac de godemichés et tombant sur un Anglais aux yeux écarquillés en train de fourrer une reine de beauté danoise. En fait cela ne les choquerait pas plus que ça, ils feraient semblant de rien, choisiraient un godemiché dans leur sac et disparaîtraient dans les toilettes des dames. Ils étaient marrants, les Hollandais. Pas comme le petit couple d’Anglais des Midlands qui, rageant de ne pas avoir sa part de la rigolade, appellerait un mec en uniforme pour tout gâcher. Séparez-moi ces deux-là, steward, et donnez-leur la canne, sans lésiner.


Harry se détourna et regarda les voitures et camions qui attendaient de monter à bord, les chauffeurs impatients derrière les barrières, autant de mastodontes furieux de perdre un temps précieux, n’ayant pour seul désir qu’une longue portion de route bien droite où ils pourraient foncer dans le soleil couchant. C’était bizarre, qu’on ait appelé ça Harwich International, comme si l’endroit pouvait concurrencer Heathrow. Il parcourut des yeux des bâtiments gris et morts et des bateaux surdimensionnés, des conteneurs et des autocars bondés. Les conteneurs étaient bourrés de missiles, et les autocars de vacanciers rêvant de Stockholm, Venise et Prague. Harry était heureux de ce break, mais ne pourrait vraiment commencer à s’amuser qu’une fois arrivé en Hollande. La traversée de la Manche, c’était le pire moment du voyage, Harry avait un problème avec les ferries. Il était toujours malade en mer.


Toute plaisanterie mise à part, il s’estimait heureux de ne pas être sur un bateau de pêche de Grimsby, ou sur un destroyer de la Royal Navy. Ces gars qui jadis sortaient prendre une pinte et se retrouvaient vingt ans coincés en haute mer étaient vraiment nés à la mauvaise époque. Les pauvres mecs passaient une veste et descendaient au pub pour retrouver les potes, et comme ils allaient tranquillement rentrer à la maison, content de leur soirée, de retrouver leur bonne femme et de dire bonsoir aux petits, voire même de tirer leur coup, les salopards de recruteurs débarquaient et leur collaient une branlée, sur quoi ils se réveillaient sur un rafiot en route pour la Jamaïque. Ça n’allait carrément pas, ce genre de truc, ça te donnait à réfléchir sur ce que les gars devaient ressentir. La femme et les mômes obligés de se débrouiller tout seuls, pendant que papa était forcé de mener une vie de rhum, de sodomie et de coups de fouet, mais cela datait de si longtemps que c’en était devenu une espèce de blague. Plus personne ne se souciait de ce qu’ils avaient ressenti, ces hommes-là. On pouvait bien dresser des pierres tombales et y graver des noms destinés à durer cinq siècles, voire écrire des bouquins sur les amiraux, mais Monsieur Tout-le-monde lui aussi avait fait l’histoire. La seule différence, c’était sa tombe anonyme. Un squelette parmi d’autres au fond de l’océan.


Harry avait toujours été un rêveur, qui allait son chemin et essayait de discerner l’avenir, et il avait fallu la mort de son pote Balti pour que deux trois vérités lui apparaissent clairement. Il s’était arrêté, avait regardé le monde tel qu’il était. Il n’y avait pas de place pour les rêveries ou la sentimentalité. Le mec était mort depuis même pas deux ans, et déjà les gens l’oubliaient. Enfin, ils ne l’oubliaient pas vraiment, c’était plutôt comme s’il appartenait maintenant à une autre histoire que la leur. Sa mémoire n’était plus vivante, voilà. Son souvenir était rangé avec celui de tous les autres. On aurait dit que cela ne changeait rien, que Balti ait vécu ou non. On en parlait comme de ce mec du pub qui ne crachait jamais sur un verre, un match de foot ou un curry, et qui s’était fait descendre par un cinglé d’Irlandais des quartiers sud. Si c’était tout ce qu’il restait de ces années de vie, eh bien c’était vraiment triste à crever. Pas tant le coup de la pinte, du foot ou du curry, parce que c’était vrai, mais c’était ce qu’il faisait, ça, pas ce qu’il pensait. Tout le monde disait que c’était un brave mec, et ça comptait, aussi, mais il fallait entretenir le souvenir, le garder en vie. Ils finissaient par oublier que c’était un brave mec, et restaient scotchés sur la pinte, le foot, le curry. C’était toujours comme ça, pour tout le monde.


Harry entendit les hommes d’équipage s’interpeller. Le ferry était prêt à lever l’ancre, et bon nombre de gens allaient rester sur le quai. Ils étaient impatients et furieux, parce que le système en place les lésait. Le bateau était plein, et les panneaux électroniques diffusaient le message. L’information était transmise en fines lignes de lumière digitale. C’était trop dommage. Il observa les passagers qui l’entouraient, pour la plupart penchés sur le garde-fou. Ils parlaient diverses langues, et cela lui rappela l’excitation de sa première traversée de la Manche. Le bateau appareillait lentement, et il se rendit compte de la véritable hauteur de la coque, loin au-dessus des voies de chemin de fer et des zones de fret. Harwich remplissait sa fonction, rien de plus. C’était une porte d’entrée, de sortie, on n’avait pas le temps de glander. Les fourmis ouvrières arrivaient, faisaient leur boulot, certaines montant à bord et prenant le large, tandis que les douaniers farfouillaient à la recherche de drogue dissimulée et de camionnettes remplies de vidéos porno, vérifiaient les conteneurs en provenance de toute l’Europe et d’une partie du Moyen-Orient, espérant la saisie record d’héroïne, d’armes ou d’explosifs, d’immigrants clandestins et de demandeurs d’asile.


Il n’y avait là rien de bien beau à voir, et Harry regarda plus loin, le long de la côte, au-delà des pubs et des hôtels à demi dissimulés, remarquant le changement de paysage tandis que le bateau avançait lentement, puis prenait peu à peu de la vitesse, et que la côte anglaise s’épanouissait plus largement, les gens et les maisons rapetissant, rétrécissant à mesure que son champ de vision s’agrandissait, une nation comme une peau de chagrin, les villes débordant sur le vert des champs, le ferry s’enfonçant dans la mer jusqu’à ce que les premières vagues dignes de ce nom l’attaquent, avec des creux qui vous confirmaient que c’était vrai, que la Manche était profonde et dangereuse. Harry avait entendu dire un jour que les mers qui cernaient la Grande-Bretagne avaient pris plus d’un million de vies, depuis qu’on en tenait le compte. Il tenta d’évaluer ce que ce chiffre représentait. Il voulait tirer le maximum de ce voyage, et avait oublié d’être malade. Il essaya d’imaginer un million de squelettes sous les eaux, des squelettes sans la pierre tombale que la mère de Balti avait fait édifier sur la tombe de son fils. La race insulaire, avec la mer pour linceul.


Harry regardait vers l’avenir, il abandonnait Balti au passé, mort et en paix. Il traversait la Manche et, en revenant, ce serait pour lui un nouveau départ. Il avait l’intention d’attaquer dur avec les filles à Amsterdam, et espérait bien réussir à s’en faire une mignonne, mais sinon, il filerait droit dans le quartier chaud et claquerait son pognon. Avec Carter à ses côtés, il se sentait en veine. Il observerait, écouterait, apprendrait à répéter le baratin qu’utilisait le Grand Baiseur. Tous les mecs qui allaient en Hollande en revenaient avec pleins d’histoires sur l’herbe qu’ils avaient fumée ou les putes qu’ils s’étaient faites. Et c’était une douce musique aux oreilles de Harry, parce qu’il n’avait pas tiré sa crampe depuis la mort de Balti. Par contre, il avait picolé encore plus que d’habitude, et tout ça commençait à faire beaucoup. Il se mettait dans de tels états quand ils sortaient qu’il n’arrivait plus à décrocher un mot dès la moitié de la soirée, sans parler de baratiner une nana. Une fois à Amsterdam, il allait s’en dénicher une, une belle, et la baiser à couilles rabattues. Et si c’était une pute, il lui offrirait sa meilleure passe de la nuit.


Il commençait déjà à se sentir mieux. Remarquez, il ne tenait pas spécialement à payer pour ça. Il aurait préféré une gentille petite Hollandaise travaillant dans une boutique de vêtements plutôt que dans un bordel. Une qui aurait envie de lui pour sa personnalité – enfin, pas sa personnalité, mais disons pour boire un verre et rigoler un peu. Peu importait. Il lui fallait être réaliste parce que l’avenir n’était sûrement pas pavé de roses, et il avait intérêt à faire gaffe de ne pas trop, trop picoler. Dans le quartier réservé, il emporterait une capote et n’oublierait pas de se protéger. Il n’avait pas envie de mourir jeune. Il voulait savoir ce qui allait lui arriver après. Se tenir, et voir où tout ça le mènerait.


Balti n’avait pas laissé de testament, même si en fait il avait peu de chose à léguer. Il y avait ses vêtements, et ceux-ci avaient filé chez le fripier, parce qu’il n’était pas question pour Harry de se balader avec le jean et les baskets d’un mort. Il y avait bien deux trois trucs, quelques disques et CD, une platine bousillée, une petite pile de programmes des matches de Chelsea, datant de son enfance. Pas grand-chose, franchement, mais Balti n’avait en effet pas grand-chose, sur la fin il était même fauché, il pointait au chômedu. Il jouait au Loto, espérant un coup de chance, vous imaginez ça… s’il avait gagné, et laissé une fortune à Harry. Il aurait empoché le pactole et se serait payé le plus beau bordel de Hollande. On l’aurait appelé Harry le Mac, il se serait offert un costume croisé à fines rayures et aurait fumé des havanes, il aurait fait la fierté de ses vieux potes. Il se sentait plein de vibrations positives. Autrefois, il faisait des rêves la nuit, mais à présent, il dormait d’une traite. La mort avait tout balayé. Quel était l’intérêt des peut-être et des si jamais, quand tu pouvais crever sur un trottoir, dans une mare de sang ? Il allait vivre, et bien vivre, ne pas quitter Carter d’un pouce. Terry, lui, ne se cassait pas trop la tête à réfléchir. Il faisait ce qu’il avait à faire, se concentrait sur la manière de tirer son coup.


 


Il y a plusieurs genres de vacances. Plusieurs types de séjours. Plusieurs manières de partir. Suivre l’Angleterre, c’est une question d’orgueil et d’histoire. Ce qui est en jeu, c’est notre place dans l’ordre des choses. Cela fait des siècles qu’on fout la pâtée aux Européens. Ils commencent un truc, on l’achève. On se tient debout, dressés sur les Blanches Falaises de Douvres, à chanter Viens t’y frotter si t’es un homme. À attendre que les Allemands aient assez de couilles pour traverser la Manche. Cinquante Anglais auront raison d’au moins deux cents Européens, sans problème. D’un millier, si on parle des Italiens ou des Espagnols. Je suis fier d’être anglais, et fier de le dire. Cette rencontre en Allemagne, c’est l’occasion d’échapper aux stades-prisons de chez nous, et de se détendre un peu les muscles, parce que les étrangers peuvent bien tout essayer pour nous tenir sous contrôle quand on débarque sur leur sol, ce n’est même pas la peine.


Tout est dans la tête. Dans les gènes. On a un fonds de résistance, d’obstination. On s’accroche, on ne lâche pas le morceau. Ils ne peuvent rien contre ça. On le sait, et ils le savent aussi, tout au fond d’eux-mêmes. Là où ça fait mal. Nous sommes des vainqueurs. Ils peuvent nous balancer leurs brigades antiémeute et leurs lacrymos et, au Luxembourg, ils peuvent même envoyer l’armée, mais on s’en fout, point barre. Nous sommes anglais, et au moindre relâchement, eh bien nos mecs, bourrés, traverseront les frontières avec leurs jeans tire-bouchonnés autour des chevilles, en se foutant de la gueule de tout le monde. En montrant leur queue à la grosse qui contrôle les passeports. Les Européens n’arrivent pas à nous gérer. Ils peuvent bien faire des arrestations de masse et tout ça, essayer un truc ou un autre, coincer un mec dans un coin sombre et le tabasser. Essayer de te briser la colonne vertébrale et de te fracasser le crâne. Mais les Anglais continuent, ils foncent droit devant. Pour nous, c’est une égratignure, même si de temps en temps ils abusent, et qu’il faut faire gaffe. Ils prennent les choses trop au sérieux et s’acharnent sur un mec. Essaient d’en faire un handicapé à vie. Ça fait partie du paysage.
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