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La fille qui avait de la neige dans les cheveux

Seuil Policiers, 2013

et « Points » no 3280





Tout est prêt. Mon entraînement est terminé. Je suis capable d’atteindre un seau à vingt mètres. Je prends plaisir à soupeser les bouteilles pleines d’eau et à constater que je sais ajuster ma force à la distance. Dans mon imagination, je la vois déjà courir dans tous les sens comme un rat du désert dans un terrarium en proie aux flammes.

Hier soir, j’ai rempli d’essence quatre bouteilles, déchiré en lanières un vieux drap et obstrué les goulots avec un gros morceau de tissu. Ensuite, j’ai collé du ruban adhésif tout autour pour bien fermer. J’étais calme, à ce moment-là, mes mains m’obéissaient. Maintenant, en revanche, j’arrive à peine à tenir mon stylo. Mon écriture est presque illisible, mais c’est peut-être mieux ainsi.

Depuis que l’étang est envahi par des herbes, plus personne ne vient s’y baigner, mais le barbecue est resté là-bas sous les pins, comme je l’espérais. Pour ne pas prendre de risques, j’ai rempli un seau d’eau avant d’allumer la première bouteille d’essence et de la jeter dans le cylindre.

J’ai reçu la chaleur des flammes en plein visage. Pendant un bon moment, je n’ai pas bougé, juste savouré le spectacle. Cela m’a fait du bien, la douleur dans ma poitrine s’est calmée un peu. Puis, j’ai éteint le feu et recommencé le travail, plusieurs fois de suite, en m’imaginant la fenêtre brisée de son salon, le beau tapis sous sa table basse transformé en brasier. J’ai vu comment le feu s’étendait, léchait les murs, faisant tomber les photographies et l’espèce de tableau ridicule au motif de roses qui se racornissaient et se réduisaient en cendres pendant que la fumée montait et remplissait la maison. Toute la maison.

Je ne sais combien de fois, depuis ma cachette dans la forêt, je l’ai observée à l’intérieur, derrière la fenêtre, déambulant d’une pièce à l’autre avec ce sourire fier et prétentieux collé sur son visage. Comme si rien n’était important.

Les bouteilles sont prêtes dans mon sac à dos, enveloppées dans une serviette de bain. Une pour le salon, une pour la cuisine et deux en réserve.

À présent, c’est moi qui décide. Enfin.
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Elle était de nouveau seule. Pour toute une semaine. Magdalena s’assit sur les marches de la terrasse et regarda le lac. Près de la jetée, à une cinquantaine de mètres de là, elle apercevait deux serviettes de bain, celle de Petter et la sienne, restées sur la rive.

Il faisait lourd en cette fin de mois d’août. La soirée était calme. Le faible murmure d’un bateau à moteur et le chuintement rythmique de l’arroseur du jardin de Gunvor et Bengt étaient les seuls bruits perceptibles. Les jets d’eau, oscillant de gauche à droite, créaient un petit arc-en-ciel à côté du grand sorbier.

Magdalena se leva, alla dans la cuisine chercher un bocal pour ramasser des framboises. Quand elle l’eut enfin trouvé, dans le placard encombré au-dessus du micro-ondes, elle ressortit. Le sol du salon était couvert de brins d’herbe et de traces de pas après un week-end passé à se baigner et se prélasser au soleil. Elle ferait le ménage demain. Pas le courage aujourd’hui.

Magdalena descendit l’escalier et continua vers la haie de framboisiers. L’herbe sèche lui piquait les pieds, comme si elle marchait sur des aiguilles de pin. Contre le mur de l’appentis s’appuyait un volumineux massif de lupins défleuris avec leurs capsules qui faisaient penser à un peigne aux dents cassées.

Habiter ensemble. Petter avait relancé le sujet. Au fond, cela devrait aller de soi. Ils se voyaient aussi souvent que possible, mais quelque chose faisait obstacle.

Magdalena détacha délicatement une framboise et la lâcha dans le bocal. Le fruit tomba au fond avec un petit bruit sourd.

Elle n’oublierait jamais le jour où Ludvig, sans crier gare, lui avait annoncé qu’il voulait divorcer et avait commencé à faire ses valises. C’était comme si le sol se dérobait sous ses pieds. Tout à coup, il n’y avait plus ni présent ni futur, rien ne restait de ce qui avait été pour elle des certitudes.

Elle se souvenait des sensations glaçantes qui, les premiers mois, l’envahissaient le matin juste avant de se réveiller, des picotements bizarres dans la langue quand elle pensait à la nouvelle amie de Ludvig, les phrases qu’elle élaborait avec soin pour essayer de lui faire comprendre à quel point il l’avait blessée.

Dans un livre de psychologie, Magdalena avait lu qu’il ne fallait jamais prendre des décisions importantes quand on était dépressif. Malgré ce conseil, elle s’était vite retrouvée dans une grande maison, entourée de cartons de déménagement, espérant pouvoir se construire une nouvelle vie dans sa ville natale. Ou au moins une vie qui valait la peine d’être vécue.

Oserait-elle prendre de nouveau ce risque ? Tout miser, sous peine de tout perdre ? En avait-elle la force ?

Elle ramassa encore quelques framboises. Son regard s’arrêta sur le grand bouleau près de la rive. Ses feuilles commençaient déjà à jaunir. D’ici peu, l’air sentirait l’automne. Bientôt, la rentrée scolaire.

La rentrée scolaire. Magdalena essaya de chasser cette pensée, sans y parvenir.

Cette année sera meilleure pour Nils, se dit-elle. Nouvelle école, nouveaux camarades. Tout ira mieux.

– Magda ! fit une voix derrière elle.

Magdalena leva les yeux. Assis sur sa terrasse dans le jardin voisin, Bengt Berglund lui faisait de grands signes de sa main tremblotante.

– Je crois… je pense vraiment qu’un orage se prépare.

Magdalena regarda le ciel. Des nuages épais, d’un noir violacé, arrivaient par le nord-est.

– Oh oui, zut ! s’exclama-t-elle.

– Tu… euh, tu n’as pas peur du tonnerre… non ? continua Bengt.

Ses troubles du langage avaient diminué depuis quelque temps. Au début de l’été, il était pratiquement impossible de comprendre ce qu’il disait.

– Quelquefois, si, répondit Magdalena.

Quand je suis toute seule.

– Petter est déjà reparti ?

– Oui, il doit être dans sa maison avec ses filles, en pleine forêt sans réseau mobile. Dieu sait comment on peut s’en passer.

Bengt éclata de rire. Son rire, heureusement, sonnait presque comme avant.

– Parfois j’ai du… du mal à réaliser que tu as grandi ici.

Il avait raison. Bien qu’elle eût pris la décision de se réinstaller à Hagfors, elle trouvait toujours que le meilleur endroit pour des branches de bouleau était dans de grands vases décoratifs sur le marché de Hötorget au moment de Pâques, mais elle ne s’en vantait pas.

– Tu n’as qu’à… qu’à venir chez nous si tu te sens déprimée.

– Merci, Bengt. Tu es gentil.

 

La fenêtre de la chambre était ouverte, mais le rideau, pourtant léger, ne bougeait pas. Kjell-Ove Magnusson serra Mirjam contre lui, huma ses cheveux en fermant les yeux. Écouta leur souffle, à l’un et à l’autre, tantôt décalé, tantôt en parfaite harmonie.

Si tout pouvait être toujours aussi simple.

– À quoi penses-tu ? s’enquit Mirjam en levant la tête.

– Au fait que j’ai envie de rester ici.

Mirjam ne répondit pas, reposa la tête sur son épaule, lui prit la main et glissa ses petits doigts entre les siens.

Kjell-Ove avait lu quelque part que les mains d’une femme trahissent souvent son âge. Ce n’était pas le cas de Mirjam. Les siennes étaient encore lisses et un peu potelées, comme le reste de son physique. Parfois, il se dit qu’elle portait tout son univers dans ses mains, toujours occupées à faire quelque chose. Et maintenant elle avait même un petit-enfant à dorloter et à habiller.

La plupart des femmes qu’il connaissait seraient épouvantées à l’idée de devenir grand-mère à quarante-trois ans, mais Mirjam, elle, semblait trouver cela normal et, qui plus est, agréable.

Il la sentait bouger à côté de lui, visiblement préoccupée. Sa main s’ouvrait et se fermait autour de la sienne, sans arrêt.

– Et toi ? dit-il. Quelque chose ne va pas ?

– Non, rien, dit-elle, le ton de sa voix indiquant le contraire.

– Ah si, je sens que tu as un souci. Allez, dis-moi.

– Il y a une phrase qui tourne tout le temps dans ma tête : « Tu ne l’entends pas quand j’arrête de pleurer. » Ça te dit quelque chose ?

Kjell-Ove réfléchit.

– Tu ne… ? Non, ça ne me dit rien du tout. C’est un nouveau jeu concours, ou quoi ?

– Non, pas exactement. J’ai reçu une carte postale, vendredi, une de celles qu’on offre aux gens qui viennent d’avoir un enfant, avec, au recto, la photo d’un bébé dans un landau. Mais il n’y avait pas de nom d’expéditeur, juste la phrase que je t’ai citée.

– Je peux la voir ?

– Non, je l’ai déchirée et jetée à la poubelle. Elle m’a mise mal à l’aise, en quelque sorte.

– Qui a pu te l’envoyer, tu as une idée ?

– Aucune, à vrai dire. J’ai eu beau réfléchir… D’habitude, je reconnais facilement l’écriture des gens, mais là…

Le coup de tonnerre, totalement inattendu, fut d’une violence inouïe.

– Mon Dieu ! lança Mirjam en sautant hors du lit pour aller fermer la fenêtre.

Sa peau portait les marques de son bikini : un trait clair sous ses omoplates et ses fesses rondes toutes blanches dans la faible lumière du crépuscule.

Mirjam se glissa sous la couette.

– Allez, faut que tu y ailles. La pêche en bateau par temps d’orage, c’est très dangereux, tu le sais.

Kjell-Ove s’assit au bord du lit, ramassa ses vêtements éparpillés par terre.

Je ne peux pas partir, pensa-t-il en s’habillant. C’est trop dur.

– Je t’aime, dit-il. Ne l’oublie jamais. Même si les choses sont ce qu’elles sont.

– Vas-y, maintenant.

Ce furent les derniers mots qu’il l’entendit prononcer.

 

Debout devant la fenêtre du salon, Magdalena regardait dehors. Elle avait rentré les coussins, fermé toutes les fenêtres, débranché la télévision. Le lac était d’un gris foncé inhabituel et les rides sur la surface de l’eau avaient pris de l’ampleur : à présent, de vraies vagues inondaient la jetée.

Elle sortit son portable de la poche de son short et fit défiler les photos qu’elle avait reçues plus tôt dans la journée : Nils en gilet de sauvetage rayé, une piqûre de moustique sur la tempe grattée jusqu’au sang et ses cheveux noirs ébouriffés par le vent. Il avait l’air heureux. Visiblement, il aimait la vie à bord d’un voilier, contrairement à elle. Les lacs aux rives caillouteuses et la barque à rames de son grand-père, voilà ce qu’elle préférait. Ludvig l’avait gentiment traitée de « marin d’eau douce » malgré son admirable patience à son égard, du moins les premières années. On aurait dit que Nils, le petit garçon qu’ils avaient adopté au Vietnam, était le fils biologique de son père.

« Cinq semaines, si ce n’est pas trop te demander, avait ironisé Ludvig. J’aimerais que Nils fasse partie de ma famille aussi, et qu’il ne soit pas seulement un visiteur qui débarque un week-end sur deux. Et puis, il faut qu’il apprenne à connaître sa petite sœur. »

Magdalena avait bien senti dans sa voix le sinon sous-jacent et elle lui donna son accord sans discuter. Plus d’un mois. Le bateau, l’archipel côtier d’Österlen…

Lorsque le premier éclair illumina la pièce obscure, elle se mit à compter.

– Une seconde, deux secondes…

Le grondement qui suivit fut si intense qu’elle en eut le souffle coupé. Un deuxième suivit, encore plus fracassant.

Tremblante, elle serra ses bras autour de sa poitrine et saisit le plaid à carreaux sur l’accoudoir du fauteuil à bascule pour le draper sur ses épaules.

Au moment où le troisième craquement de tonnerre retentit, son portable vibra dans sa main.

Sur l’écran, elle lut : « Jens, photographe », et répondit.

– Je t’ai réveillée ? demanda Jens.

– Pas du tout, répondit Magdalena en retournant à la fenêtre. Qu’est-ce qui se passe ?

– Une maison est en feu à Hagälven, dans Källsåsvägen. Un vrai brasier. Ils pensent qu’au moins une personne se trouve à l’intérieur.

Magdalena entendait des voix excitées dans le fond.

– J’arrive tout de suite.

 

Une forte odeur de brûlé lui piqua le nez avant même qu’elle atteigne Hagälven. En bifurquant dans Källsåsvägen, Magdalena vit d’abord la fumée qui sortait d’entre les maisons, puis la maison en flammes, près de la forêt de pins. Elle se gara au bord de la route, mais resta assise, les mains sur le volant.

Elle ne parvenait pas à s’arracher à l’horrible spectacle. Seigneur Dieu.

Un mur entier semblait s’être écroulé et des nuages de fumée noire s’échappaient des fenêtres cassées donnant sur la rue. Du toit d’ardoise sortaient des volutes bleuâtres et des morceaux de peinture écaillée tournoyaient dans l’air, tels d’énormes confettis. Magdalena n’avait jamais rien vu de semblable.

Quand Jens Sundvall s’approcha, son appareil photo sur l’épaule, elle ouvrit lentement la portière et sortit. La chaleur était intenable et la fumée lui fit monter les larmes aux yeux.

– Je suis content de te voir, dit Jens, d’une voix rauque.

Son menton était noir de suie et il avait une plaie rouge au front. Son tee-shirt semblait mouillé.

– Tu saignes, dit Magdalena en montrant du doigt son sourcil.

Jens passa la main sur la plaie, puis regarda sa paume.

– J’étais un peu trop près de la fenêtre quand la vitre a explosé. Rien de grave.

D’habitude, Jens était toujours à la hauteur des situations, même les plus pénibles. Là, il était tout pâle et semblait choqué.

– L’ambulance est partie il y a dix minutes. La pauvre, elle n’était pas belle à voir.

Il s’essuya le visage avec le dos de la main.

Un morceau de tôle s’arracha du toit et atterrit sur la pelouse avec un bruit assourdissant.

– Mirjam Fransson, tu sais qui c’est ? demanda Jens.

– Oui, comme la plupart des gens par ici, mais je ne la connais pas personnellement.

Magdalena se dirigea vers les voitures de pompiers d’un pas rapide. Jens la suivit.

Mirjam Fransson. Le souvenir d’une adolescente pulpeuse aux cheveux crêpés et aux boucles d’oreilles en plastique vert pomme lui revint à l’esprit. Quand Magdalena avait treize ans, elle trouvait que Mirjam, caissière chez Domus, était la personne la plus cool du monde.

– La question est de savoir si elle va survivre, dit Jens.

Il devait maintenant presque crier pour se faire entendre dans le vacarme de la fournaise et du grésillement de l’eau projetée sur les flammes. Magdalena frissonna, malgré la chaleur étouffante.

– C’est aussi grave que ça ? s’enquit-elle en sortant bloc-notes et stylo de son sac.

Jens hocha la tête.

– Oui. J’en ai bien peur.
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Kjell-Ove poussa la porte de la terrasse avec l’épaule et posa le plateau du petit déjeuner sur la table.

– Regarde-la, dit Cecilia en faisant un signe de tête vers Tindra qui avait rempli son arrosoir dans la piscine gonflable et arrosait une rangée de bleuets avec beaucoup d’application. Elle te ressemble.

– À moi ?

Kjell-Ove ne put s’empêcher de sourire. Il avait du mal à voir une ressemblance entre la petite fille coiffée d’un chapeau de soleil et lui-même.

– Elle a les mêmes gestes que toi et ta manière de parler aux fleurs.

– Et mes cheveux, ajouta-t-il en se passant la main sur la tête, et regrettant aussitôt sa maladresse.

Ah, merde.

Cecilia fit comme si de rien n’était.

– À deux ans et demi, tu avais les cheveux bouclés comme elle. J’ai vu les photos, tu sais.

Kjell-Ove lança un coup d’œil à sa fille.

– Tu n’as pas arrêté de parler dans ton sommeil cette nuit, dit Cecilia.

Kjell-Ove lâcha sa fille des yeux.

– Tu gémissais, comme si tu avais mal quelque part. À un moment, j’ai cru entendre : « Je le ferai, t’inquiète. »

Il l’observait, attendant la suite.

– J’essaie de comprendre tes états d’âme, dit-elle, mais je ne peux que deviner comme ce doit être dur… pour toi, aussi.

Cecilia portait le turban à carreaux bleus, aujourd’hui. Les fines bretelles de sa robe semblaient écorcher ses clavicules saillantes, mais ce ne devait être qu’une impression.

– Qu’est-ce que je ferais sans toi, Kjell ? dit-elle en posant sa main sur le bras de son mari.

– On fera de notre mieux, la rassura-t-il. N’est-ce pas ?

Cecilia, la gorge nouée, ne répondit pas. Son visage prit un air triste et Kjell savait exactement à quoi elle pensait.

– Vivons l’instant présent, lança-t-il en remplissant leurs verres de jus d’orange. On va avoir une très belle journée.

 

Magdalena ouvrit grand la porte de la rédaction et la bloqua avec un journal plié pour éviter qu’elle se referme. Le parking entre Köpmangatan et Kyrkogatan était presque vide. En revanche, devant la mairie, l’hôtel des impôts et le commissariat de police, les places de stationnement libres commençaient à se faire rares. On sentait que les vacances étaient finies.

Une Volvo passa doucement le dos d’âne devant la rédaction et continua sa route sans bruit. Magdalena se redressa, cligna fort des yeux pour tenter de faire disparaître les picotements dus au manque de sommeil. La nuit précédente, incapable de se relaxer, elle s’était réveillée sans arrêt.

Magdalena huma une mèche de ses cheveux. L’odeur de fumée n’avait pas disparu malgré un bon shampooing. Ou était-ce simplement un souvenir ?

Lorsque Vivianne, de la boutique de cadeaux en face, sortit pour procéder à l’ouverture, Magdalena lui fit un signe de la main avant d’entrer à la rédaction, sans enthousiasme.

Les locaux sentaient le renfermé. Magdalena ouvrit les fenêtres de la kitchenette et de son bureau. Cela ne changea pas grand-chose, mais elle perçut malgré tout un léger souffle d’air dans son cou, une fois assise à sa table de travail, devant son mug de café et les journaux du jour.

En se plongeant dans la lecture de la une du Värmlandsbladet, elle fut encore une fois frappée par l’efficacité de son ami Jens. Comment faisait-il pour être toujours le premier sur place, dans tous les accidents de tout le Nordvärmland ? Il devait écouter la radio de la police vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Heureusement qu’il était resté fidèle au Värmlandsbladet en tant que freelance, pensa Magdalena, même sans avoir obtenu un contrat de travail fixe au printemps précédent, quand sa période en intérim avait pris fin. Leur concurrent, le Länstidningen, n’avait publié qu’un entrefilet sans photo sur l’incendie.

Magdalena but une gorgée de café tout en continuant à feuilleter le journal. Bizarre, se dit-elle. Il a un goût âcre.

L’article sur l’incendie était plutôt réussi. Son texte et la photo prise par Jens avaient eu droit à un emplacement de choix. Lorsque le téléphone sonna, elle décrocha sans lâcher la page des yeux.

– Värmlandsbladet, Hansson.

– Ici Bertilsson. Bon boulot, dis donc, cette nuit.

– Merci. Quand on peut compter sur quelqu’un du calibre de Jens, ce n’est pas trop difficile.

Bertilsson, le rédacteur en chef à Karlstad, marmonna quelque chose à l’autre bout du fil. Comme d’habitude, Magdalena aurait aimé le voir en vrai et ne pas seulement se contenter d’interpréter ses intonations et silences.

– Quel est ton programme aujourd’hui, à part le suivi de l’affaire de l’incendie ?

Magdalena fit rouler sa chaise jusqu’à la fenêtre, prit le dossier du jour et y jeta un coup d’œil. Il ne contenait qu’une note sur un chien savant à Lakene qui allait participer à une nouvelle série télé suédoise.

– Mais a priori je ne verrai pas le chien aujourd’hui, dit-elle. Il a été convenu avec la propriétaire qu’on se parlerait au téléphone cette semaine quand elle serait de retour de vacances. Je te fais signe si quelque chose de nouveau se présente. Je tomberai peut-être sur un truc intéressant à la réunion à la mairie.

Après avoir raccroché, Magdalena alluma la radio, tourna distraitement les pages de son agenda, mais ne trouva rien à se mettre sous la dent. La semaine prochaine, heureusement, Barbro serait de retour à la réception. Plus que cinq jours à travailler seule.

Il fallait qu’elle pense à passer l’aspirateur et à laver les sols d’ici là. Selon les dernières restrictions de budget, le ménage dans les rédactions locales avait été supprimé. Les reporters devraient désormais s’en charger eux-mêmes. Magdalena se demandait ce que l’Association des journalistes en pensait, mais jamais elle ne se déciderait à protester. Si les gens ne voulaient plus acheter de journaux mais plutôt lire les nouvelles sur le Net, il faudrait forcément faire des économies.

Magdalena alluma son ordinateur. Pendant qu’il démarrait, elle envoya un SMS à Petter.

« Salut mon amour ! J’espère que vous allez bien et que l’orage hier n’a pas été aussi fort qu’ici. La maison de Mirjam Fransson a brûlé cette nuit. Elle est gravement blessée. C’est horrible. Tu me manques. Bisous ! »

Puis, elle posa ses doigts sur le clavier, prête pour une nouvelle semaine de travail.

 

Petra Wilander traversait les couloirs du commissariat. Il faisait déjà très chaud. Les ventilateurs ronronnaient, mais plus tard, vers midi, ce serait intenable. Laila Ljung, les cheveux roux toujours aussi flamboyants, était déjà en place à la réception, mais à cette heure matinale, seul le bureau de Christer Berglund semblait occupé.

Petra entra dans son bureau, s’installa, un peu gauche, sur la chaise et enleva quelques feuilles mortes du saintpaulia sur sa table de travail. De l’orchidée sur le rebord de la fenêtre, en pleine floraison quand elle était partie en vacances, il ne restait qu’une branche sèche. La tête de Christer apparut dans l’ouverture de la porte.

– Salut, ça va ? Bien rentrée ?

– Tiens, salut, beau gosse, dit Petra.

– Euh, merci du compliment !

Christer émit un rire presque gêné et se passa vite la main dans les cheveux, tout décolorés par le soleil.

Petra se demanda pourquoi elle avait dit ça. Depuis qu’ils travaillaient ensemble au commissariat, elle n’avait jamais trouvé Christer spécialement beau, mais à le voir là, tout bronzé et habillé d’un tee-shirt chic, c’était le terme qui lui était venu spontanément à l’esprit. Mais il y avait aussi quelque chose dans son regard, une lueur qu’elle n’avait jamais vue avant.

– Tu m’as l’air d’avoir passé un bon été, dit-elle.

– Ma foi, je ne peux pas me plaindre. Et toi ? Vous avez pu escalader le Kebnekaise ?

– Oui, on a réussi à monter et à redescendre ! Pour les enfants, c’était parfois un peu dur, mais une fois au sommet, ils ont trouvé ça cool.

Elle ramassa encore quelques feuilles sèches et les laissa tomber dans la corbeille à papier sous la table.

– Alors, monsieur le commissaire, que voulez-vous que je fasse aujourd’hui ? dit-elle. L’affaire de l’incendie, où en est-on ?

Comme l’année précédente, Christer assurait les fonctions de Sven Munther pendant ses congés. Munther avait eu son premier enfant à cinquante-six ans et s’organisait désormais de manière à pouvoir profiter de cinq semaines de vacances en été avec sa jeune épouse et leurs deux filles.

– Justement, je voulais t’en parler. Les techniciens sont loin d’avoir fini, mais il paraîtrait que ce n’est pas la foudre qui est à l’origine du drame, comme on le croyait tous au début.

– Ah bon ?

– Ils pensent que l’incendie est volontaire.

– Quoi ? Tu parles sérieusement ?

Christer hocha la tête.

– D’après les pompiers, la fenêtre du salon était cassée quand ils sont arrivés. De l’extérieur, visiblement. Et sous la fenêtre de la cuisine, il y avait des traces de feu sur la façade et aussi dans le massif de fleurs devant. Ils ne sont pas sûrs à cent pour cent, mais c’est la piste criminelle qui est retenue pour l’instant.

– Un pyromane ? Bonjour le boulot.

– Il faudra d’abord interroger les voisins. Espérons que quelqu’un a vu quelque chose. Vas-y avec Folke dès que possible.

– D’accord. Comment va Mirjam Fransson ?

– Pas fort. Elle est dans un état critique.

 

Kjell-Ove glissa un paquet de Pampers et trois boîtes de lingettes dans le Caddie, puis jeta un coup d’œil sur sa liste de courses.

– Ça y est, Poussinette, maintenant on va aller payer, dit-il à sa fille en se joignant à la file devant la seule caisse ouverte. Mais il ne faut pas mordre dans le concombre, eh oh, continua-t-il. Tu vas le casser et tu auras du plastique dans ton ventre.

Il ôta le concombre des mains de sa fille, qui prit un air déçu, et lui donna un paquet de Wasa à tenir à la place.

Kjell-Ove regarda distraitement le rayon des friandises : trois articles pour dix couronnes. Les tabloïds n’étaient pas encore arrivés. Seuls les deux journaux locaux étaient sur le présentoir devant la caisse.

« Maison à Hagfors ravagée par un incendie – une femme de quarante-trois ans gravement blessée », lut-il sur la première page du Värmlandsbladet.

La file avança. Il s’approcha et vit la photo : un pavillon en bois clair entouré par les flammes, de la fumée épaisse, des pompiers projetant de l’eau sur le brasier.

Les mains tremblantes, il prit un exemplaire et trouva la page des nouvelles du jour.

« Une femme de quarante-trois ans… gravement blessée… le quartier de Hagälven… la maison s’est vite embrasée, selon Viktor Hed, le responsable des secours… frappée par la foudre… la victime transportée à l’hôpital Akademiska d’Uppsala… extinction finale en cours… »

– Allez-y, c’est à vous.

Kjell-Ove leva les yeux. Il n’y avait plus personne devant lui. Sans faire attention à Tindra qui, d’une voix perçante, exprimait le désir de l’aider, il commença à poser un par un, machinalement, les articles sur le tapis roulant. Ses mains étaient rigides, engourdies, comme appartenant à quelqu’un d’autre.

Mirjam.

Quand ils eurent regagné la voiture, Tindra bien attachée sur son siège, Kjell-Ove relut l’article. Puis il sortit son portable, chercha le numéro de Mirjam, dissimulé sous le nom de Pelle, et appela. La messagerie s’enclencha directement :

« Bonjour, ici la boîte vocale de Mirjam, laissez un message et je vous rappellerai. Ou envoyez un SMS. »

Kjell-Ove raccrocha aussitôt et resta immobile. Son cœur battait à tout rompre et, instinctivement, il porta la main à sa poitrine.

– Papa a mal, dit Tindra. Souffler bobo ?

Il essaya de sourire, mais ne produisit qu’un rictus figé.

 

Petra Wilander et Folke Natt och Dag avaient garé la voiture sur l’aire de retournement au bout de Källsåsvägen et se promenaient entre les maisons éparses, situées en retrait de la rue. Derrière les terrains se dressait une colline couverte de hauts pins.

– En fin de compte, ce n’est pas étonnant que personne n’ait rien vu, dit Folke. C’est facile de passer inaperçu en arrivant par-derrière.

– Tu as raison, dit Petra. Très facile.

Les arbres formaient un grand mur. Une silhouette sombre se fondrait sans problème dans cet enchevêtrement de troncs, de taillis et de pierres, même en plein jour.

Petra lança un rapide coup d’œil aux pompiers, occupés à éteindre les dernières poches de feu. L’eau grésillait sur le sol brûlant et pendant un court instant, l’odeur devint plus intense.

– Espérons qu’on aura plus de chance cette fois, continua Folke.

Il avança d’un pas vif sur l’allée gravillonnée menant à la maison de brique blanche à côté du lieu de l’incendie. Petra dut courir pour le suivre.

La pelouse était impeccablement tondue, mais le jardin donnait une impression d’abandon. Sans âme, figé. Petra, qui passait souvent devant cette propriété en se promenant avec son chien Roy, avait parfois le sentiment que quelqu’un l’observait, mais elle n’avait jamais vu personne. À côté de l’escalier, une rampe pour fauteuil roulant menait à la porte d’entrée.

Folke sonna. Pas de réponse. Il recommença.

– Oui, oui, j’arrive, fit une voix à l’intérieur. Une minute !

Le ton était-il irrité ou résigné ? Impossible de juger.

La chaîne de sécurité cliqueta un bon moment avant que la porte s’ouvre. Une petite dame aux cheveux blancs, assise dans une chaise roulante, apparut. Une mémé, pensa Petra. Ce mot n’était pas toujours convenable, mais là, si : elle n’était rien d’autre qu’une petite mémé.

– Vous êtes de la police, j’imagine, dit la vieille dame en reculant dans le hall d’entrée.

Visiblement, elle avait beaucoup de mal à manipuler le gros fauteuil. Les roues crissant sur le tapis de liège, elle avança vers une porte de penderie recouverte, comme les murs, d’un papier peint à motif de médaillons.

Elle ajusta les boucles de sa coiffure avant de tendre la main à Folke.

– Je suis Hildegard. Et vous ?

– Mon nom est Folke Natt och Dag.

– Natt och Dag. On peut vraiment s’appeler comme ça ?

– Oui, la preuve.

Petra lui serra la main à son tour et expliqua qu’elle habitait un peu plus loin dans le même quartier. Hildegard continua :

– Vous venez pour l’incendie, j’imagine.

– Exactement, dit Petra en échangeant un regard rapide avec Folke. On peut s’asseoir quelques instants ?

– Oui, asseyez-vous sur le canapé. Je n’ai pas souvent l’occasion de l’utiliser.

Hildegard essaya de faire avancer son fauteuil. Petra proposa de l’aider.

– Je vous pousse. Montrez-nous le chemin.

Les bagues en or glissaient sur les doigts maigres de la vieille dame qui dirigeait ses visiteurs à travers les pièces, sombres mais bien entretenues. Sur le mur à côté des portes vitrées à l’entrée du salon se trouvait un tableau étrange constitué de fils tendus entre des clous en laiton, formant une fleur.

– Asseyez-vous, je vous prie, dit Hildegard quand Petra eut réussi à manœuvrer le fauteuil roulant par-dessus le seuil de la porte.

Installée à côté de Folke sur le siège en velours, Petra dit :

– Donc, vous avez déjà deviné pourquoi nous sommes ici. Cela peut vous paraître bizarre, mais nous avons des raisons de croire que l’incendie de la maison de Mirjam Fransson a été provoqué volontairement.

Jusqu’ici, Hildegard avait paru assez indifférente, mais là, une lueur d’intérêt s’alluma dans ses yeux.

– Ah bon ? Vous voulez dire qu’il peut être d’origine criminelle ?

Petra hocha la tête.

– Bien des choses pointent dans cette direction. Auriez-vous vu ou entendu quelque chose ?

Hildegard toucha de nouveau ses cheveux puis regarda Folke.

– Je ne suis pas du genre à espionner mes voisins, vous savez.

– Non, je comprends bien.

– Je trouve que chacun doit s’occuper de ses affaires sans se mêler de celles des autres. Tant qu’on ne nuit à personne, on peut vivre sa vie comme on l’entend. C’est mon humble avis, en tout cas.

– Vous avez raison, dit Folke. Mais il peut arriver qu’on remarque quelque chose sans le vouloir. C’est assez difficile d’éviter de voir ce qui se passe dans la maison d’à côté. Cela ne veut pas dire qu’on espionne. On ne peut pas garder les yeux fermés toute la journée.

– Non, c’est vrai, on aurait l’air de quoi, gloussa Hildegard.

Petra décida de laisser Folke gérer l’entretien avec la vieille dame. Cela lui donnerait de l’assurance. Il n’avait pas beaucoup d’expérience dans ce domaine. D’ailleurs, il était évident que Hildegard prenait Petra pour l’assistante de Folke.

Elle observa la pièce. Des napperons au crochet ornaient la plupart des meubles et, sur le rebord de la fenêtre, un long chemin de table était posé sous les pots de fleurs. Entre deux « langues de belle-mère » dans des pots en céramique se trouvait une paire de jumelles, le cordon enroulé autour des objectifs.

– C’est à mon fils, ça, dit Hildegard hâtivement.

– À votre fils ? s’étonna Petra.

– Oui, il s’intéresse énormément à l’ornithologie. L’autre jour, quand il est venu tondre la pelouse, il a aperçu un aigle ou je ne sais quoi. Il croyait que c’était un aigle royal, mais par ici, il ne doit pas y en avoir beaucoup, qu’en pensez-vous ?

Hildegard regarda Folke d’un air interrogateur. Le jeune inspecteur haussa les épaules.

– Je ne m’y connais pas du tout en oiseaux, malheureusement.

Hildegard tourna la tête vers la fenêtre.

– Mirjam, vous la connaissez bien ? continua Folke.

La vieille dame baissa la tête, joua distraitement avec ses bagues trop grandes.

– Ah, ce n’est pas comme quand Siw et Wolfgang habitaient là, mais pas du tout. Siw et moi, on était tout le temps ensemble. Mais quand ils ont vendu il y a sept ans pour s’installer dans la maison de retraite, Mirjam est arrivée. On échangeait quelques mots de temps à autre. Je vous le répète : je n’ai pas d’avis sur la manière dont les autres vivent leurs vies.

Folke se redressa, allongea ses jambes sous la table.

– Et comment vivait-elle la sienne ?

– Eh bien, il y avait pas mal d’agitation. Des gens qui allaient et venaient, sans arrêt. Je n’y faisais pas trop attention, mais comme vous l’avez dit : on est bien obligé d’avoir les yeux ouverts.

– Mirjam a été votre voisine pendant sept ans, intervint Petra. Mais vous ne semblez pas trop attristée par ce qui s’est passé.

Hildegard parut soudain fatiguée. Tripotant toujours ses bagues, elle regarda Folke droit dans les yeux. Le soleil se reflétait dans ses verres de lunettes ternis.

– Attristée, ce n’est pas le mot. Comprenez-moi bien. À mon âge, on a dû s’habituer à beaucoup de choses. J’ai perdu plusieurs de mes proches, je peux vous dire. Un enfant, deux frères, mes parents, des amis chers. La maison d’une voisine réduite en cendres, oui, bien sûr, c’est malheureux, mais cela ne m’affecte pas outre mesure. Et en plus, quel triste spectacle, vu d’ici !

Petra continua à observer la petite femme en face d’elle : ses mains, à présent immobiles, posées sur ses genoux, sa robe à fleurs avec des poches sur les hanches, ses pieds gonflés enfoncés dans des chaussures Ecco à lacets. Difficile de comprendre pourquoi cette vieille dame, cette petite grand-mère avec une tache de confiture sur le devant de son tricot, n’avait pas encore demandé comment Mirjam allait, pas même si elle était morte ou vivante.

– En conclusion, vous n’auriez pas vu, ne serait-ce que par hasard, quelque chose hier que vous avez envie de nous raconter ? avança Folke.

– Comme je vous l’ai déjà dit, répondit Hildegard, je ne suis pas une espionne, mais en vérité, si, j’ai vu quelque chose.

 

Kjell-Ove porta les courses dans la cuisine, alluma la radio et commença à ranger. La sueur fit glisser ses lunettes sur son nez quand il se pencha sur les sacs posés par terre.

Il faut que j’aille voir, se dit-il en fourrant les sacs plastique vides dans le tiroir d’en bas. Je n’y croirai pas avant d’avoir vu de mes propres yeux.

Cecilia était assise sur la terrasse, immobile, et Tindra poussait son landau de poupée autour de la table, inlassablement.

– J’ai oublié d’acheter du café, dit-il. Je ressors.

– D’accord, dit Cecilia sans tourner la tête. Vas-y.

Ses mains moites collaient au volant alors qu’il roulait en direction de Hagälven. Ses jambes tremblaient. En abordant le dernier virage avant Källsåsvägen, il sentit sa bouche sèche comme du papier.

C’est impossible. Ça ne peut pas être vrai.

La maison de Mirjam semblait irréelle, là au milieu de l’abondante verdure de fin d’été, comme une photo en noir et blanc qui aurait atterri au milieu d’un tas d’images en couleurs. La façade sur la rue tenait encore debout, tel un décor de théâtre, mais derrière les murs avaient disparu. Kjell-Ove ressentait comme une violation de l’intimité le fait de voir ce qui avait été une pièce à vivre exposé à présent aux regards étrangers.

Deux pompiers qui se trouvaient encore dans le jardin boueux l’observèrent quand il passa devant. Au bout de la rue, il fit demi-tour et s’éloigna en accélérant.

Mirjam, mon amour…

Il ne put s’empêcher d’essayer de la joindre sur son portable, mais tomba à nouveau sur le répondeur. Il s’y attendait, mais en entendant sa voix joyeuse, une vive émotion le transperça.

– Comment tu vas ? chuchota-t-il. Je suis tellement inquiet. S’il te plaît, appelle-moi.

En arrivant sur la grande route de Dalavägen, il tourna vers la station d’essence OKQ8 et se gara. Un homme, torse nu, tondait la pelouse en pente derrière le bâtiment. Kjell-Ove l’observa un long moment. Cette scène de la vie quotidienne le calma un peu. Pendant quelques secondes, tout lui parut presque normal.

Puis, il appela les renseignements téléphoniques. En attendant qu’on décroche, il remarqua un bourdon écrasé coincé sous le balai d’essuie-glace. Une aile s’était détachée et les pattes pointaient dans tous les sens.

– 118 118, je vous écoute.

Kjell-Ove s’éclaircit la voix, puis déglutit. Là, il fallait faire vite. Ce genre d’appel coûtait cher.

– Pouvez-vous me donner le numéro de l’hôpital Akademiska à Uppsala, s’il vous plaît ?

– Uppsala, oui… indicatif 018. Voulez-vous que je vous envoie le numéro par SMS ? demanda l’homme à l’autre bout du fil.

Kjell-Ove réfléchit.

– Oui, merci.

– D’accord. Je peux aussi vous mettre en relation, si vous voulez, continua l’homme.

– Volontiers, merci.

– Je vous en prie.

 

Magdalena avait du mal à se concentrer dans la chaleur étouffante. Le soleil, à travers la grande baie vitrée, était brûlant. Si au moins il y avait un store. Ou la climatisation. Elle s’apprêtait à appeler la propriétaire du chien à Lakene quand elle entendit des pas dans la réception. Jens Sundvall lui fit un signe derrière la vitre avant d’entrer dans son bureau, sa sacoche sur l’épaule. Il avait meilleure mine que la veille au soir, mais toujours l’air sombre. Un gros sparadrap recouvrait son sourcil.

– Les pompiers n’ont pas encore fini d’éteindre, à Hagälven, dit-il en s’asseyant sur la chaise à côté de l’imprimante. J’en viens. Les photos sont plutôt bonnes. La police y était aussi. Ils font une enquête de voisinage, il paraît. Tu m’offres un café ?

Avant que Magdalena ait eu le temps de répondre, Jens était parti vers la kitchenette. Elle entendit le bruit de tasses qui s’entrechoquaient.

– Le percolateur ne marche pas bien ! cria-t-elle. Le café est imbuvable !

Jens revint avec un mug plein.

– Il est très correct, je trouve, dit-il après avoir bu une gorgée. Un peu fort, peut-être, mais c’est comme ça que tu l’aimes, non ?

– Une enquête de voisinage ? reprit Magdalena. Tu en es sûr ?

– Oui, quasiment.

– Mais à quoi bon, si c’est la foudre ?

– Difficile à dire. Il y a peut-être du nouveau, des détails qu’on ne connaît pas.

Des pas se firent entendre. Un homme, la soixantaine, impeccablement coiffé, s’arrêta devant le comptoir de la réception, regarda autour de lui. Magdalena se leva et alla vers lui.

– Je peux vous aider ?

– Oui, j’aurais voulu faire publier une lettre de lecteur.

Habillé d’un short à carreaux soigneusement repassé, d’une chemise à manches courtes et chaussé de sandales de cuir marron, l’homme posa une feuille A4 pliée en deux sur le comptoir puis, avec des gestes nerveux, passa et repassa le bout des doigts sur le pli du document.

– Une lettre de lecteur ? répéta Magdalena, qui savait que les gens confondaient souvent ce terme avec les annonces, notes, articles et autres entrefilets.

– Oui, pour la page réservée au courrier des lecteurs.

Un peu impatient, l’homme déplaça le poids de son corps d’un pied à l’autre.

– Vous savez sans doute qu’on peut envoyer ce genre de choses par mail directement à la rédaction à Karlstad ?

– Oui, mais je préfère écrire mes lettres sur du vrai papier. Je n’aime pas trop les ordinateurs.

– Très bien, pas de problème, je m’en occupe.

Magdalena prit la feuille.

– Ça paraîtra quel jour, à votre avis ? demanda l’homme.

– Je ne peux pas vous dire, malheureusement, c’est le rédacteur en chef à Karlstad qui décide. Je le lui enverrai dès que possible.

Magdalena, d’un geste qu’elle voulut rassurant, leva la main qui tenait la lettre.

L’homme la remercia et s’éloigna.

– Mais c’était le type du Service des logements, dit Jens Sundvall quand Magdalena le rejoignit. Il m’a aidé à trouver un appart au début de l’été.

Magdalena déplia le papier. L’écriture était belle, presque efféminée, pensa-t-elle.

– C’est signé par un dénommé Thorbjörn Hermansson.

– Voilà, c’est son nom. Faut que je file. Merci pour le café.

Il lui donna une tape sur l’épaule et sortit.

Une fois seule, Magdalena lut le message.



Ne jetez pas des êtres humains aux ordures !

Aujourd’hui, nous vivons dans un monde froid dans lequel les êtres n’ont plus de valeur mais sont réduits à des chiffres dans différentes statistiques. On a intérêt à se trouver dans les bonnes colonnes des listes établies par les politiciens – celles réservées aux personnes efficaces et rentables. Les malades, les faibles et les nécessiteux ne comptent pas ou alors ne sont que des gêneurs.

Cette manière de voir les êtres uniquement comme sources de profit n’existe pas que dans les allées du pouvoir gouvernemental mais également au niveau des communes, indépendamment de leur couleur politique.

Où est passée notre solidarité ?





Bonne question. Dans sa carrière de journaliste, Magdalena avait souvent rencontré des gens tombés entre deux chaises, dans l’État-providence pourtant considéré comme modèle : la Suède.

Enquête policière auprès des habitants de Källsåsvägen ? Du porte-à-porte ? Il faudrait qu’elle regarde ça de plus près.

 

Kjell-Ove raccrocha et laissa tomber ses mains sur les genoux.

Désolés, nous ne communiquons ce genre d’information qu’à la famille proche.

Et lui, qui était-il ? Un pauvre lâche qui voulait tout sans rien donner en retour. Rien sacrifier.

Quand Mirjam, trois ans auparavant, avait commencé à travailler à l’administration de l’usine sidérurgique de Hagfors, il avait eu un coup de foudre. Avec le recul, il le voyait comme ça. Une véritable explosion.

Il avait pris l’habitude d’aller la voir dans son bureau sous n’importe quel prétexte. Noté ses routines, ses allées et venues, ses horaires de pause et de déjeuner. Plus tard, elle avait avoué qu’elle avait compris son petit manège, déjà quelque temps avant la fameuse fête de Noël.

Cecilia pensait que ce nouvel état d’esprit, tout joyeux, de son mari était dû au fait qu’il allait devenir papa. S’il ne la touchait plus, tant pis, cela ne lui posait pas de problème. Elle avait entendu dire que c’était un phénomène courant chez les futurs pères.

Kjell-Ove avait promis à Mirjam de quitter Cecilia quand Tindra aurait un an. Ils avaient déjà parlé mariage, dans l’intimité, rien qu’eux deux. Peut-être lors d’un voyage. La vie était belle. Il était tellement amoureux qu’il n’y avait même pas de place pour la mauvaise conscience.

Quand Cecilia découvrit le kyste, Tindra avait sept mois. Ils pensèrent d’abord que c’était dû à l’allaitement. Puis, ils reçurent le résultat de l’analyse. Le verdict. Leur avenir en suspens. Cecilia fut opérée, Kjell-Ove prit un congé pour s’occuper de Tindra.

À présent, sa conscience l’avait rattrapé. Elle le rongeait de l’intérieur comme une bête affamée, installée juste sous son cœur, ne lui laissant jamais un moment de répit, quelles que soient ses occupations.

Il s’essuya le visage de ses mains nues, appuya les bouts des doigts sur ses paupières. À la fin, il eut l’impression que sa tête allait exploser.

C’est insupportable.

 

Petra s’installa dans la voiture, boucla la ceinture, posa sa nuque sur l’appuie-tête.

– Cette Hildegard est assez bizarre, tu ne trouves pas ? dit-elle en observant Folke du coin de l’œil.

Son collègue, assis à la place du passager, claqua la portière.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Prétendre qu’elle n’espionne personne alors qu’elle a une paire de jumelles sur le rebord de sa fenêtre… je ne sais pas, mais d’une certaine manière elle paraît insensible, froide.

– Une vieille dame impotente saute de son fauteuil roulant et met le feu à la maison de sa voisine… C’est ça, ton raisonnement ?

Si Urban Bratt avait dit une chose similaire, Petra l’aurait sûrement mal pris, mais là, elle ne put qu’éclater de rire. Un jeune stagiaire qui n’avait pas peur d’exprimer ce qu’il pensait, sans détour, c’était assez rafraîchissant. L’expert en informatique se révélait aussi bon psychologue.

– Tu sais ce que je pense ? continua Folke quand Petra démarra le moteur. Je pense que ça t’a vexée qu’elle ne t’adresse pas la parole.

Surprise, Petra tourna la tête, dévisagea son collègue. Bien évidemment. C’était pour cela. Elle aurait dû le comprendre toute seule.

– Je me trompe ou non ?

– Non, dit-elle. J’ai simplement du mal à l’admettre. C’est bête d’être aussi susceptible.

Petra recula et fit demi-tour. En repassant devant la maison de Hildegard, ils aperçurent la vieille dame, assise derrière la fenêtre.

– Elle nous inscrit dans son registre des voitures qui passent, dit Folke en faisant un signe de la main à travers la vitre.

– Tu vois. Rien ne lui échappe.

– Mais là, c’est un peu différent. Ce n’est pas tous les jours que des flics aussi sympas viennent la voir, sourit-il. Je me demande qui peut être le cycliste à casquette dont elle a parlé.

 

Christer se pencha sur ses papiers et parcourut le rapport préliminaire des techniciens à Torsby. Apparemment, deux foyers d’incendie : un devant la fenêtre de la cuisine, un autre sur le plancher du salon. Probablement à base d’essence. Traces de liquide de forme irrégulière sur le plancher. Prélèvements de terre du massif de fleurs envoyés au labo à Linköping pour analyse. Peu de carbonisation, signifiant une propagation rapide de l’incendie.

Il pensa à un salon détruit par le feu, une nuit d’hiver, il y avait longtemps déjà. Le souvenir des restes d’un canapé en cuir noir, tout froids, lui donna la chair de poule.

Christer essaya de chasser cette image de son esprit. Surtout, ne plus y penser.

Sven Munther ne reviendrait pas avant une semaine. Il avait maintenant l’occasion de montrer de quoi il était capable. Ou de passer à côté.

Ces dernières années, Christer avait été le dauphin de Sven Munther. C’était du moins ce qu’il avait pensé. Munther l’avait pris sous son aile depuis sa formation à l’école de police, avait cru en lui, l’avait soutenu et aidé. Mais au cours de l’hiver, quelque chose avait perturbé leur relation. Christer ne savait pas trop à quoi c’était dû, mais il avait parfois le sentiment que Munther ne le trouvait pas à la hauteur.

C’est peut-être ma dernière chance.

Son dos et ses aisselles étaient moites. Ce matin, il avait espéré que l’orage de la veille au soir nettoierait l’air, mais la chaleur restait toujours comme une chape brûlante sur la ville.

Il entendit Petra et Folke s’approcher dans le couloir.

– Comment ça s’est passé ? s’enquit-il en les voyant sur le pas de la porte.

– Rien d’extraordinaire à signaler, à vrai dire, dit Petra en entrant. Mais la voisine de Mirjam a vu un homme à vélo coiffé d’une casquette quitter les lieux hier soir.

– Quand ça brûlait ? demanda Christer.

– Non, un peu avant, dit Folke. Ça ne peut guère être le pyromane qui se promène aussi ouvertement, mais il faudrait dans tous les cas essayer de l’identifier.

– Cycliste à casquette. Comme signalement, c’est maigre, dit Christer en prenant vite quelques notes.

– Tee-shirt noir à inscription, dit Petra en consultant son calepin. La casquette, noire aussi, ou de couleur sombre.

– Très bien, dit Christer. Rien d’autre ?

– Hélas, non.

– Bon. Alors on continue à chercher du côté des proches de la victime. Il faut aussi vérifier ses coups de téléphone.

Christer décolla un Post-it qu’il avait fixé sur son sous-main et le tendit à Petra.

– Sa fille, Zandra, roulait vers Uppsala quand j’ai pu la joindre, dit-il. Elle était dans tous ses états, la pauvre. Quand je lui ai dit qu’on craignait que ce soit un acte criminel, elle s’est effondrée.

– Elle ne connaissait pas d’ennemis à sa mère ? voulut savoir Folke.

Christer secoua la tête.

– On est convenus de se rappeler quand elle serait arrivée et elle m’a promis d’y réfléchir, mais spontanément elle paraissait sceptique. Et très choquée.

– Le père de Zandra, qui est-ce ? demanda Petra. Il a déjà été interrogé ?

– Son nom est Lennie Forss, dit Christer. Il habitait à Myra, mais il est mort dans un accident de quad il y a quelques années. Le couple s’est séparé quand Zandra avait huit mois et Mirjam a eu la garde de leur fille seule depuis.

– Et qui est cette personne ? demanda Petra en lisant le Post-it.

– D’après sa fille, c’est la meilleure amie de Mirjam. Jonna Lundin. Prends contact avec elle dès que tu peux.

– Des parents ? Des frères et sœurs ?

– Ses parents sont morts et elle était enfant unique.

Le téléphone se mit à sonner.

Christer fit un signe de la main à Petra et Folke, qui sortirent de la pièce. Il jeta un coup d’œil sur le numéro entrant. Indicatif 018. Uppsala.

Cela devait être l’hôpital Akademiska. Après quelques secondes d’hésitation, il décrocha.

 

Magdalena inspecta le fond de son mug comme si la réponse se trouvait dedans. Le goût était tout aussi écœurant que le matin. Le paquet de café devait être périmé.

Elle coinça le téléphone entre épaule et oreille, et, attendant la réponse du commissariat, prit un bloc-notes sur la pile de papiers devant elle.

– Christer Berglund.

– Ici Hansson. Comment ça va ?

– Ma foi, on fait aller. Et toi ?

– Pareil. Écoute, j’ai vu sur Facebook que Tina s’est acheté une maison. Très belle, je trouve.

– Ah bon. Alors tu en sais plus que moi.

– Comment ça, tu n’étais pas au courant ?

Christer hésita un instant, puis lança :

– Je savais qu’ils en avaient visité quelques-unes, mais pas que la décision était prise.

– Parfois on achète sur un coup de tête, dit Magdalena, pour détendre l’atmosphère. Au fait, l’incendie d’hier soir n’était pas provoqué par la foudre ? J’ai entendu dire que vous avez enquêté auprès des habitants du quartier, aujourd’hui.

Elle eut l’impression que son interlocuteur pesait ses mots avant de répondre.

– On soupçonne une origine criminelle.

– Pourquoi ?

– Je ne peux pas t’en parler.

Tant que l’enquête n’est pas terminée, compléta Magdalena.

Quand elle avait décroché le job de rédacteur en chef local, Magdalena avait été ravie d’apprendre que Christer travaillait au commissariat du coin. Un vieux copain d’enfance à un tel poste, c’était inespéré. Même si elle avait surtout été amie avec Tina, sa sœur, elle pensait qu’il lui donnerait un ou deux tuyaux exclusifs. Mais Christer n’avait pas perdu son goût prononcé pour l’ordre et le règlement, et s’il était devenu flic, ce n’était pas par hasard. Munther, son chef, était presque plus ouvert.

Il lui fallait essayer une autre approche :

– Vous avez appris des choses intéressantes, au moins, en interrogeant les voisins ?

– Euh… on essaie de retrouver un homme qui a été vu près de la maison de Mirjam.

Magdalena nota en détail le signalement de l’homme. Christer souligna qu’il n’y avait pour le moment aucune raison de le soupçonner de quoi que ce soit, mais que la police voulait lui parler.

– En conclusion, vous considérez cet incendie comme une tentative de meurtre ?

– Dans l’état actuel des choses, oui, sans aucun doute.

– Et comment va Mirjam Fransson ?

– Elle est décédée, dit Christer en toussotant. Cet après-midi.

 

– Tu n’as rien mangé, dit Cecilia en commençant à desservir.

Kjell-Ove n’avait réussi à avaler qu’un petit morceau de viande.

– Ça doit être la chaleur, dit-il en remontant ses lunettes sur son nez.

À pas lents, Cecilia faisait des allers et retours entre la table et l’évier. Le regard de Kjell-Ove fut attiré par les lettres blanches en céramique alignées sur l’étagère au milieu du mur. E.S.P.O.I.R.

– Tu es d’un silencieux aujourd’hui, fit Cecilia.

Elle remplit d’eau la verseuse de la cafetière, puis la porta à hauteur des yeux pour vérifier le niveau.

– Tu trouves ?

Kjell-Ove se rendit à peine compte que ses mains déchiraient un bout de papier absorbant pour essuyer la bouche de Tindra, défaisaient le bavoir et le posaient sur la table. Il fit descendre la petite fille de sa chaise haute.

Cecilia prononça des paroles qu’il ne saisit pas.

– Comment ?

– Tu n’as pratiquement pas dit un mot de la journée. Il s’est passé quelque chose ?

Cecilia ouvrit le placard à épicerie, inspecta les étagères.

– Tu as acheté du café ou non ?

Du café ? Il avait oublié d’acheter du café ? Il n’y en avait vraiment plus ? Kjell-Ove ouvrit la bouche, mais resta coi.

– Tu es ressorti pour acheter du café et tu es parti plus d’une heure.

Cecilia continua à fouiller parmi les paquets de farine et de chapelure. Soudain, le poste de radio émit le signal annonçant les infos de Radio Värmland.

« La femme de quarante-trois ans gravement blessée dans l’incendie de sa maison à Hagfors hier soir est décédée cet après-m… »

Le reste de la phrase disparut dans le bruit de la chaise que Kjell-Ove repoussa pour se lever.

– Où tu vas ? demanda Cecilia en se tournant.

Incapable de répondre, Kjell-Ove fit un effort surhumain pour fermer la porte sans la claquer et marcher d’une allure normale jusqu’à la voiture. Un pas à la fois. Un pied devant l’autre. Sans précipitation.

Il sentit le regard de sa femme à travers la fenêtre, mais ne se retourna pas.

Mirjam est morte.

 

Après avoir enfilé un gilet de laine, Magdalena sortit sur la terrasse et ferma la porte pour éviter que les moustiques ne rentrent. En descendant vers le lac, elle attrapa son portable dans la poche de son short et tapa le numéro de Ludvig. Ce fut Nils qui répondit.

– Salut, bonhomme, c’est maman.

– Je sais, c’est marqué quand même.

– Oui, bien sûr.

La fonction « présentation du numéro » était une invention très utile pour les familles éclatées.

– Comment tu vas ? s’enquit-elle.

– Bien.

– Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ?

– Ben, me suis baigné, tiens. Et tu sais, maman, j’ai appris à plonger du ponton, comme papa.

– C’est vrai ? C’est génial ! Tu me montreras quand tu seras rentré.

– Hmm. Comment va Fisen ?

– Il va super bien, mais je crois que tu lui manques. Presque autant qu’à moi, sûrement.

– Il est où, là ?

– Couché sur l’escalier en observant le monde, comme le font les chats. Non, ça y est, il saute en bas. Il part en courant. Il te cherche, à mon avis.

– Ah.

Magdalena sentit que son fils commençait à se déconcentrer. Il était toujours très content quand elle l’appelait, mais n’avait jamais le temps de parler plus de deux minutes.

– Je te rappelle demain, mon chéri. Et on se verra dimanche. C’est dans seulement six jours.

– Hmm.

– Bonne nuit, mon fils, dors bien.

– Bonne nuit, maman.

Magdalena serra son gilet autour d’elle. La rosée était tombée, l’herbe était humide. En marchant sur la jetée, elle laissa des traces visibles sur les lattes de bois. Le lac était calme ce soir. Des ronds dans l’eau, formés par des poissons montant à la surface, s’agrandirent lentement. Aucun autre mouvement. Ni bateaux, ni canoës.

Instinctivement, elle repensa à la maison de Mirjam. Incendie criminel. Un frisson la traversa. Qui pourrait lui en vouloir à ce point ? Son regard se porta sur sa propre maison, au fond du terrain. Elle sentit de nouveau l’odeur de fumée de la veille au soir, entendit le crépitement et le bruit assourdissant au moment de l’écroulement du toit. On savait si peu de choses, dans le fond. En un instant, tout pouvait basculer. La vie, finie.

Le cri guttural d’un cormoran venant de l’autre côté du lac brisa le silence. D’un geste vif, Magdalena chassa quelques moustiques qui tentaient de se faufiler sous sa chevelure dans la nuque. Puis, elle glissa les mains dans les manches de son gilet. Il était temps de rentrer.

Tout à coup, elle le sentit. Le premier souffle d’air d’automne, tel un frémissement à peine perceptible, aussitôt reparti.

 

Christer ferma les volets et baissa le store, tout en laissant la fenêtre entrouverte. Puis, il retira sa chemise, la plia et la posa sur la chaise en pin à côté du lit.

Mirjam. Elle n’était plus de ce monde. Il n’arrivait pas à l’enregistrer, à le comprendre complètement. Le deuil de leur rupture, il l’avait déjà fait, ce travail était derrière lui. Mais à présent, elle était morte.

Cocktails Molotov. L’un des techniciens de la Scientifique à Torsby, Kenny Edermo, lui avait parlé de l’incroyable vitesse à laquelle le feu s’était propagé. « Extrêmement efficace », c’était l’expression qu’il avait utilisée. Selon lui, en quelques secondes, une pièce entière pouvait s’embraser. « Avec de l’essence, tout va très très vite. »

Mirjam avait-elle été réveillée au moment de l’explosion ? Christer essaya d’imaginer la peur panique qu’elle avait dû ressentir en se voyant prisonnière des flammes mais il en fut incapable.

Il s’allongea sur le tapis au pied de son lit et exécuta ses pompes quotidiennes : une vieille habitude qu’il avait décidé de reprendre, au début de l’été. Ensuite, cinquante abdominaux. La différence se voyait certainement déjà. En tout cas, il se sentait mieux. Puis, assis au bord du lit, il prit son téléphone et ouvrit la liste des SMS reçus.

« Moi aussi j’ai été ravie de te rencontrer. J’espère qu’on se reverra bientôt ! Torun. »

Christer essaya de lire entre les lignes. Trouver la véritable signification des mots. « Ravie de te rencontrer ». La même expression qu’il avait employée dans son premier message. « J’espère qu’on se reverra bientôt ! » Cela pouvait être un énoncé purement formel, une politesse du genre de celles qu’on échange quand on fait de nouvelles connaissances, lors d’un séminaire par exemple. Pas de « tu me manques » ou « je pense à toi », rien de ce style. Mais à la fin, il y avait un point d’exclamation : un signe d’espoir.

Peut-être avait-il une chance. Son portable dans la main, Christer se glissa dans son lit. Pourquoi ne pas essayer ? Mais il fallait alors bien choisir ses mots. Il fit plusieurs tentatives : ce serait sympa de se revoir, pour prendre un café, par exemple, puis effaça tout, recommença. À la fin, il trouva la formule qui lui convenait à peu près et appuya sur « envoyer ».

En s’endormant, l’image de deux yeux rieurs, couleur noisette, flottait dans son inconscient.
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