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Avertissement





A la suite de notre rencontre en avril 1974 au cours d’un colloque consacré aux récents événements du Chili, nous décidions E., étudiante de sociologie dans une université parisienne, et moi, de continuer nos discussions d’une manière qui nous convenait à l’un et à l’autre. Je lui écrirais et elle me répondrait de vive voix au cours de rencontres fréquentes. A celles-ci participèrent aussi quelques amis dont elle souhaitait la présence. Peu de temps après, je quittai la France pour mettre au point un livre. Mes lettres ne pouvaient plus être suivies de conversations.

Je reçus alors quelques réponses que j’aurais voulu publier ; E., les trouvant à la fois trop personnelles et trop hésitantes, ne le voulut pas. Après quelques semaines nous reprîmes nos habitudes. Au moment où je corrige le texte dactylographié de cette correspondance, E. m’apprend qu’elle part pour le Brésil avec un ami. Ils vont vivre pendant deux ans à Recife. Elle est décidée à devenir sociologue. Nous nous reverrons à son retour.


Note pour le lecteur

Ces lettres n’ont pas été écrites comme les chapitres d’un livre, mais au gré de mon humeur et de nos conversations. Je souhaite donc qu’elles soient lues dans l’ordre qui conviendra à chacun et qui lui sera suggéré par ses réactions aux titres que j’ai donnés à chacune d’entre elles.









Lettre-préface





Comme un château de sable attaqué par la marée, la société industrielle s’effondre sous nos yeux.

Nous ne croyons plus à une culture prométhéenne exploitant les ressources sans fin de la nature et construisant une civilisation technicienne.

Nous ne sommes plus émus par l’image d’une humanité se relevant de la misère par son travail, entraînée par une évolution ascendante vers l’abondance et la libération des besoins.

Nous ne cherchons plus le sens dans l’histoire et notre morale elle-même n’est plus commandée par le respect du père et par l’opposition entre le plaisir destructeur et l’espérance ou l’épargne, sources de profit et de joie.

La religion laïque, capitaliste ou socialiste, du progrès n’apparaît plus que comme l’idéologie dont se servent des classes ou des élites dirigeantes pour imposer l’accumulation du capital.

Nous voici pour la première fois dans un monde limité, dans une société qui n’est plus au service d’aucune transcendance, qu’elle soit religieuse, politique ou économique, et qui se découvre à la fois partie de la nature et productrice d’elle-même et de sa culture. Cette image nouvelle de la société et de la connaissance est assez nettement formée pour qu’il soit inutile de poursuivre plus longtemps la polémique contre les restes d’un évolutionnisme en décomposition. Le sociologue n’a pas joué le rôle principal dans cette mutation culturelle : elle est l’œuvre de tous ceux qu’on peut réunir sous le nom d’anthropologues, qu’ils soient biologistes, linguistes ou ethnologues.

Mais déjà commencent à se dessiner, à l’intérieur de ce nouveau champ culturel, de nouvelles formes d’organisation sociale et de pouvoir. La logique des grandes entreprises, de plus en plus multinationales, s’est transformée : la capacité de gérer des systèmes complexes, de programmer décisions et productions, de préparer l’innovation et d’assurer la communication commande de plus en plus l’efficience et la puissance des organisations et des appareils. Ceux-ci sont de plus en plus étroitement associés à l’Etat et leur champ d’activité s’étend de plus en plus aux « services », à la production, à l’utilisation et à la diffusion des connaissances et d’autres types d’informations. Economistes et sociologues nous guident moins maladroitement que naguère dans le fonctionnement de cette société nouvelle et dans les nouvelles formes de domination qu’elle impose au reste du monde.

Mais comment transformons-nous ces solutions en politiques, en mouvements sociaux ou institutions ? Comment envisageons-nous le temps et l’espace transformés, les nouvelles formes de production et de domination ? Quels acteurs sommes-nous, quels problèmes traitons-nous, quelles formes de vie sociale inventons-nous à travers nos conflits, nos discussions et nos négociations ?

On ne répond pas à ces questions comme à celles que j’évoquais d’abord. Parce que les acteurs et les mouvements sociaux ne se forment que peu à peu. Au début de toute société, nous sommes agis plus que nous n’agissons. Gens du passé fabriquant le futur, nous sommes enfermés dans la fausse conscience et l’illusion. Nous sommes surtout placés en face de situations qu’il est difficile de ne pas identifier au nouveau pouvoir social qui les domine, de sorte que la scène du présent semble étrangement vide, occupée par des appareils impersonnels, massifs, dynamiques, indifférents à l’agitation, aux regrets, aux invectives d’une foule confuse ou affolée.

Nous vivons dans cette confusion : appels désespérés à l’équilibre dans un monde qui voit des changements accélérés, refus de formes sociales nouvelles qui semblent l’œuvre diabolique des détenteurs du pouvoir, prolifération d’utopies exaltantes et décevantes, ou au contraire appuis doctrinaires sur le langage et les catégories du passé, si fortement codifiés qu’ils rassurent, même s’ils ne servent déjà plus.

Les utopies sont la première saisie des enjeux et des conflits sociaux en formation, mais leur temps s’achève.

La France a été conduite par un Etat soucieux de grandeur, gouvernant par la parole, intervenant prophétiquement sur la scène mondiale, maintenant aussi les archaïsmes et les privilèges. Au monarque il était naturel que s’opposât le philosophe. Maintenant que la gestion de la société française est à la fois moins archaïque, moins vaniteuse et plus directement soumise à l’argent, le recul de l’absolutisme doit entraîner celui de l’esprit doctrinaire.

Ce retour à la société et à la politique fut tenté en mai 68. Mais bientôt la nature du régime et la crise de l’université remplacèrent l’imagination par l’idéologie et la libération par le dogmatisme ou le refus dérisoire. La réorganisation politique de la gauche, l’importance croissante des nouveaux conflits sociaux nous rappellent à la réalité.

Déjà les nouvelles forces dirigeantes sont en place ; n’est-il pas grand temps de définir leurs adversaires et le champ des conflits nouveaux plutôt que de fuir vers des visions si extrêmes qu’elles dénoncent le Mal plutôt que des intérêts, des acteurs, des situations socialement définis ?

Je trouve trop de préciosité dans beaucoup d’attitudes subversives et beaucoup d’indifférence aux rapports sociaux et politiques dans des discours qui aiment pourtant à invoquer une image ou une autre du marxisme. Il faut quitter le calme rassurant des utopies et des prophéties, fussent-elles catastrophiques, pour descendre dans le mouvement, déconcertant mais réel, des relations sociales.

Je ne regarde pas l’agitation du monde assis sur le rocher de la science ou grimpé dans l’arbre d’une idéologie. J’y suis plongé, je m’y débats avec effort et souvent en désespérant de m’y orienter et d’y trouver un point d’appui. La France, encore enfoncée dans un archaïsme maintenu par les privilèges et pourtant engagée volontairement dans des mutations accélérées, est un des lieux où la confusion et la tension sont les plus grandes. Nous y vivons écartelés entre la tradition et l’aventure. L’université, lieu de transmission de l’héritage culturel et appareil de production de connaissance, résiste mal aux contradictions qui la déchirent. La sociologie est envahie par les idéologies et les utopies, les doctrines et les demandes du pouvoir.

Parce que je vis en France, que j’appartiens au monde universitaire et que je suis par profession sociologue, comment pourrais-je écrire un traité de la société à venir, comme si je marchais sur les flots ?

Si je t’avais connue cinq ans plus tôt, je t’aurais parlé de la naissance de la société post-industrielle, des mutations culturelles, de la transformation des conflits de classes. Thèmes qui ont rempli les livres que j’ai écrits pendant cette période. Mais je m’adresse à toi dans une autre situation historique : j’ai vu mourir l’Unité populaire au Chili, j’ai espéré et cru possible la victoire de la gauche en France, je sais la gravité de nos déséquilibres économiques, je suis fatigué par la décomposition de l’université.

Je ne te dirai pas : soyons « concrets », ne pensons qu’à gagner les prochaines élections ou à mater l’inflation. Même aujourd’hui, après la fin des années de facilité économique et idéologique, il faut réfléchir par priorité sur les changements les plus profonds et les plus durables. Mais j’éprouve le besoin, en ce moment, de réagir plus que de réfléchir. Peut-être parce que les contradictions et les illusions de la période dont nous sortons ont obligé la plupart, et moi en particulier, à taire et à réprimer beaucoup d’idées et de sentiments. Surtout parce que je ne supporte pas l’écartèlement entre un « réalisme » à court terme et un subjectivisme révolutionnaire enfermé dans un dogmatisme destructeur. J’ai vécu deux situations extrêmes, mai 68 en France et septembre 73 au Chili, et leur contradiction menace de me détruire : d’un côté, le triomphe de l’invention libertaire, de l’autre la chute économique autant que politique du socialisme dans la liberté. Certains pensent que cette contradiction ne se résout que dans la création d’un mouvement en révolution permanente. Il existe peut-être un lieu au monde où cette solution a un sens ; elle n’en avait pas au Chili ; elle n’en a sûrement pas dans les nations les plus industrialisées. Alors il faut chercher des solutions autres qu’absolues, ne plus fuir l’interdépendance de l’innovation culturelle, des mouvements sociaux, de la responsabilité politique et de la gestion économique.

Je ne te parlerai pas d’un lieu et d’un temps indéterminés. Je regarderai l’objet de la sociologie d’en bas et non d’en haut ; ce sont mes expériences et mes sentiments qui me guideront. N’est-il pas nécessaire que le sociologue, au moins une fois dans sa vie, se débarrasse de ses intérêts professionnels et montre son visage ?

Je ne peux que tâtonner, guidé par la seule certitude de la grande mutation, impatient de voir dans l’aube les troupes se mettre en mouvement et les combats s’engager, mais aussi me défaisant à chaque pas d’un peu de ce qui a été ma manière de penser ou mon caractère, de sorte qu’au lieu d’être un observateur péremptoire et naïf, je sens le changement plus intelligible à mesure qu’il me blesse plus douloureusement. Plus les chocs m’arrachent mes définitions anciennes et plus je sens mon projet s’affermir. Pris entre cette décomposition du passé et par conséquent de moi-même, et cette invention du présent et de ce que sera la vie demain, je passe sans cesse de l’espoir au découragement. C’est pourquoi je n’aurais pu faire le point tout seul : c’est notre rencontre qui m’a permis cet effort. Non que tu sois plus moderne que moi et que tu me montres la route, mais parce que nos forces et nos faiblesses sont complémentaires : en me défaisant moi-même je peux comprendre le monde qui apparaît ; toi, tu y vis sans effort mais tu y es prisonnière des discours et des idéologies ; tu es déjà ignorante de la création de l’univers où tu respires.

Je regrette que seuls mes propos soient écrits ici ; les tiens les équilibreraient, puisqu’ils portaient beaucoup plus souvent sur la manière de vivre, d’être avec les autres et aussi sur les problèmes des sociétés dépendantes. De là l’impression que j’ai, en me relisant, d’accorder une place excessive aux problèmes politiques de notre pays.

Mais je ne le regrette pas, car le milieu de la vie active est le moment où le souci politique est normalement le plus vif.

Si je vivais ailleurs, j’aurais peut-être pensé surtout à la transformation de l’éducation ou des villes. Ici, l’espoir me manque trop cruellement pour que je puisse concentrer ma réflexion sur des problèmes professionnels ou imaginer des réformes sociales.

En revanche, depuis plus de vingt ans, mon existence a constamment été dominée par des refus politiques. Refus actif des dérisoires et horribles guerres coloniales, refus du même coup du social-molletisme et de ses trahisons, mais refus aussi — et combien plus important — à la fois du gaullisme et du parti communiste. Dans un pays où Malraux a pu prononcer le scandaleux — mais vrai — : entre les communistes et nous il n’y a rien, il fallait bien, si je voulais exister, que je me débatte dans cet étroit espace sur lequel pissaient les deux grands de la politique française.

Aujourd’hui, après une défaite électorale qui me fut amère parce qu’elle rompait l’espoir enfin ravivé, je veux plus que jamais approfondir mon interrogation et nourrir ma confiance dans l’avenir. Je crois mon travail utile s’il peut contribuer, même indirectement et faiblement, à la formation d’un nouveau mouvement social et politique, porteur des espérances, des colères et des intérêts du présent et de l’avenir.

Si j’étais un personnage politique, ma manière de penser et de discuter serait autre, à la fois plus limitée et plus cohérente.

Ce n’est pas par peur de la discussion que je suis resté dans le domaine de l’analyse, mais parce qu’il fallait absolument que se lancent en avant, couverts par personne, attaqués par beaucoup, isolés et pourtant conscients d’être au cœur du devenir actuel, quelques éclaireurs, capables de rejeter toutes les facilités des idéologies, de faire le sacrifice des vanités, de chercher l’arbre dont d’autres croqueront le fruit.

Moi qui suis incapable par caractère d’être un homme d’appareil, qui ne peux pas prétendre à être un savant, et qui me crois incapable de sombrer dans la routine ou la mondanité, que puis-je faire d’autre que de courir en avant, trop vite et trop lentement à la fois, désorienté, essoufflé, mais, pour des raisons que je ne comprends pas bien, repartant avec rage, enthousiasme, espoir, vers le tourbillon du mouvement dont j’essaie de saisir et de lier quelques fils.

Je te dis comment je vois mon effort ; je me trompe peut-être. Un de mes professeurs me disait, en une occasion solennelle, que je ne parvenais pas à me débarrasser de mon adolescence. Ma jeunesse fut en effet occupée par le travail, l’inquiétude et l’insatisfaction plus que par le plaisir et la confiance. On peut jeter sa gourme à tout âge. Mais je n’aurais pas conservé la copie de mes lettres si j’avais accepté ce jugement.

Je crois au contraire qu’il faut avoir à la fois l’esprit systématique, car l’explication suppose la cohérence, et l’âme inquiète, acceptant les hésitations, les contradictions, les retours en arrière, car comment faire autrement dans un labyrinthe ?

Ce qui déconcerte presque tous ceux qui connaissent les positions que j’ai défendues est que j’ai pris parti plus nettement que la plupart pour des revendications et des contestations parfois extrêmes, mais que j’ai toujours défendu une activité professionnelle exigeante. Cette double attitude, qui me semble si naturelle et qui l’est tout autant pour un certain nombre d’autres, m’a mis plus d’une fois en difficulté, puisque nous avons vécu des ruptures conduisant à des fuites plus souvent que des conflits menant à des contre-projets.

Il faut oublier ces situations intolérables, parce que nous parvenons, malgré toutes les échappatoires et toutes les défaites, à un moment où il devient à la fois urgent et possible de comprendre la société. La sociologie est par nature un des derniers domaines de la connaissance à se transformer, puisqu’il faut que les acteurs soient déjà entrés en scène pour qu’elle déchiffre le décor. Aujourd’hui c’est à nous de parler.

Je ne mets donc pas d’ordre dans ces lettres ; je ne crois pas utile non plus de rappeler les occasions ou les événements qui m’ont porté certains jours à te parler de la politique, de la sociologie ou de la condition féminine.

Je souhaite que tu retrouves, en relisant ces pages, au-delà de ce qu’elles disent, le travail qui les a produites et qui me produit moi-même.



Chatenay-Malabry, 29 octobre 1974.






4 JUIN

Retour à la politique : le bond en avant nécessaire ; comment réussir la révolution post-industrielle





Il faut revenir à la politique. Nous en avons presque oublié l’existence. Pendant des années, celles de la reconstruction et du développement industriel, la gauche fut paralysée par la guerre froide, par le fossé séparant socialistes et communistes. Plus récemment, après la commotion de 68, l’économie française, de plus en plus engagée dans les échanges internationaux, a connu un développement rapide et a été critiquée plus moralement que politiquement. De tous côtés, on n’entendit parler que de besoins ou de désirs, de consommation ou de culture, sur un ton d’ultra-gauche parfois, mais vite transformé en thèmes commerciaux. Brillant mouvement d’idées, critique acerbe des mœurs anciennes, mais commodément installés au creux d’un pouvoir économique et politique accepté comme un état de choses fâcheux, mais hors d’atteinte. Tout semblait fuir l’analyse de notre société. On était plus sensible au sacrifice du Che qu’à la part de l’exploitation du tiers monde dans notre propre prospérité. On parlait plus souvent de discours ou d’images que de pouvoir ou de production.

Certains allaient même jusqu’à demander l’arrêt de la croissance comme un dîneur écœuré écarte de lui les plats trop remplis.

Monde d’illusions, d’irresponsabilité plus propre aux jeux de mots qu’aux luttes sociales.

Réveillons-nous. Non pas pour oublier les rêves confus de nuits éclairées de mille feux, mais pour faire l’effort de comprendre le devenir de notre société. A partir de là seulement prennent sens et importance les utopies et les anticipations des années récentes. Leurs grandes idées vont nous conduire maintenant : l’appel aux mouvements sociaux de base, la volonté d’attaquer le mode de gestion technocratique, qu’il soit mêlé au capitalisme ou au socialisme d’Etat, la critique des formes de reproduction de l’ordre autant que du mode de production de la domination sociale et économique.

Mais ce qui a manqué à presque toutes ces visions critiques est la confiance dans l’avenir, l’appel à la mutation nécessaire. C’est de cette nécessité que je veux te convaincre et de la folie qu’il y a à parler de revendications et de luttes sociales, sans les associer étroitement à la création difficile d’un mode nouveau de production.

Je crois utile la critique que fait la pensée marxiste des discours vagues sur la société de consommation ou sur la spontanéité, sur la crise de civilisation ou la révolution culturelle de l’Occident. Il est vrai que nous venons de vivre une période d’expansion inouïe qui a élevé la consommation intérieure d’autant plus facilement qu’elle était accélérée par les bas prix imposés aux fournisseurs de matières premières. Certaines de nos sociétés industrialisées risquent de se laisser entraîner dans l’hédonisme du « capitalisme mûri » mais très vite, elles s’enfonceraient dans la crise.

Il est temps de revenir à l’essentiel : à l’apparition de nouvelles formes de production et de domination économique, à l’inclusion de nouveaux domaines de la vie sociale dans le champ des luttes de classe et plus profondément encore à la transformation de l’action de la société sur elle-même et de l’image qu’elle s’en fait. Je ne me suis jamais habitué à placer au premier rang les problèmes dits de culture ou de consommation ou à donner plus d’importance à l’exclusion qu’à la domination.

Je n’ai jamais cherché à me faire prendre pour un marxiste, mais je me sens solidaire de toute démarche qui place la production au centre de la réalité sociale.

Je sens bien que d’autres raisons qu’intellectuelles me poussent à parler ainsi. Mais, quel que soit mon désir de comprendre les thèmes gauchistes, je veux vite revenir à l’essentiel, aux problèmes d’une société qui a multiplié ses moyens de production, ses investissements et ses découvertes et donc accru la puissance du pouvoir ou des pouvoirs centraux. Oui, c’est de là qu’il faut partir. Non pas de la libération indéterminée des contraintes, du retour à la spontanéité, à la fête, à la communauté, à l’équilibre, mais du grand bond en avant difficile à réussir vers un nouveau type de production et d’organisation qui est aussi et d’abord un nouveau mode de pouvoir et de luttes sociales. Certains pays réussiront sans rupture ce changement de société. L’industrie simple émigrera peu à peu vers les pays en développement, comme le Brésil, le Mexique ou les pays arabes, tandis que les grands pays déjà industrialisés, sortant de l’ère du machinisme, entreront dans celle de l’informatique. Quittant le monde de l’ouvrier et de l’ingénieur, ils entreront dans celui du gestionnaire et de l’émetteur-récepteur. Mais si les Etats-Unis ou l’Allemagne ont acquis déjà une richesse et une stabilité suffisantes pour se transformer sans ruptures, peut-on en dire autant des autres pays industriels ? Je laisse de côté l’URSS, attachée à des modèles sociaux archaïques, mais possédant, d’un autre côté, une capacité exceptionnelle de se mobiliser pour le développement scientifique et technique.

Ne regardons que l’Europe occidentale : si elle ne peut construire son unité, n’est-ce pas parce que ses différents pays abordent la révolution post-industrielle dans des conditions presque aussi inégales que celles de l’Angleterre, de la France ou de l’Autriche au moment de la révolution industrielle au début du XIXe siècle ? L’Italie est déchirée entre sa modernisation économique et son archaïsme culturel : entre les deux, le système politique se décompose et se corrompt. L’Angleterre se libérera peut-être un jour du poids de son capitalisme financier et de son ouvriérisme défensif. La France a été mobilisée par son Etat pour réussir son développement industriel. Mais cette modernisation autoritaire s’est appuyée politiquement sur les secteurs les plus archaïques de la population, comme en Italie. De là le maintien ou le renforcement des privilèges et, à l’opposé, la permanence d’une masse énorme de très bas salaires, un conservatisme social et culturel de plus en plus proche d’une attitude répressive. De là aussi l’essoufflement d’un mode de développement techno-bureaucratique dont les erreurs d’investissement sont coûteuses et spectaculaires.

Comment penser qu’un tel pays réussira sans trouble sa mutation, que celle-ci sera conduite par une élite sociale et politique se modifiant peu à peu, mais sans rupture ou crise grave ? Je suis convaincu que la France et, pour d’autres raisons, plusieurs des grands pays d’Europe occidentale, vont jouer tout leur avenir dans les quelques années qui viennent. La France ne va pas se moderniser sans secousses. Il faut qu’elle s’arrache à l’ancien régime épuisé, qu’elle soit entraînée vers la modernité par les luttes populaires. Mais elle peut dans cette aventure tout perdre, se décomposer, s’écrouler, aussi bien que tout gagner et pénétrer de force dans le type nouveau de société qui sera celui des nations riches et puissantes. Mon souci — que je voudrais te faire partager — est celui-ci : comment réussir le bond en avant, comment se lancer dans la rupture sociale et construire une économie nouvelle ? Comment construire une démocratie socialiste, c’est-à-dire plus concrètement les formes de liberté et d’opposition qui correspondent à une société dominée par les grands appareils privés et publics de production, de gestion et de manipulation ? La création et la gestion de nouvelles formes de production est toujours l’œuvre d’une classe dirigeante. A quoi bon proposer une image communautaire de la société, alors qu’une telle image ne correspond qu’à une société sans développement, en équilibre, ce qui n’a rien à voir avec notre situation présente de concurrence internationale, de progrès technique et de demande d’amélioration du niveau de vie ; oui, l’entrée dans la société post-industrielle sera le triomphe d’une élite dirigeante technocratique. Mais elle verra aussi le déchaînement de nouveaux mouvements sociaux, tournés contre les anciens comme contre les nouveaux maîtres. Une nouvelle bourgeoisie, de nouveaux sans-culottes.

Un autre jour, nous parlerons plus longuement de ces nouvelles classes antagonistes. Je préfère aller tout de suite à l’essentiel, c’est-à-dire aux deux problèmes qui commandent notre présent et notre avenir. D’abord, comment ces forces s’allieront-elles pour s’emparer du pouvoir ? Ensuite, quelles relations établiront-elles entre elles ?

La réponse à la première question semble facile à trouver : dirigeants modernisateurs et mouvements de contestation populaire seront et sont rapprochés à la fois par leur commune opposition à l’archaïsme des institutions et de l’organisation sociale et culturelle, et par la nécessité de répondre au « défi » imposé par le reste du monde, qu’il s’agisse des pays concurrents ou des fournisseurs de matières premières et d’énergie. La France est encore écrasée d’archaïsmes et la droite au pouvoir les entretient, puisque ses appuis politiques se trouvent dans les catégories archaïques.

La France est dominée par l’argent, je ne dis pas seulement par le capitalisme, mais par le fric : combien de logements sont achetés pour placer de l’argent, alors que les besoins insatisfaits sont criants ? La spéculation, la fraude fiscale, les rentes de situation sont des sources surabondantes de profits illicites ou excessifs. L’écart entre les riches et les pauvres est immense. L’opulence de certains est offusquante. Ce vieux monde de l’argent, marginal par rapport à la production, insulte les salariés, qui se partagent une part plus faible du revenu national que dans beaucoup de pays industrialisés. L’Etat protège les inégalités, embarrassé de ses principes et de sa bureaucratie. L’école est maintenant attaquée de partout et certains choix d’investissements du secteur public ont été catastrophiques.

Paysans aisés qui ne paient pas d’impôts, commerçants riches qui s’abritent derrière les malheurs de leurs confrères des zones en dépeuplement, fonctionnaires trop sûrs de leurs règles et de leurs principes, gens d’affaires et d’argent de tout poil, indifférents à l’industrialisation, voilà les appuis pourris d’un monde qui ne peut pas faire naître une société post-industrielle. La lutte contre le passé porte aussi, et plus profondément, contre les injustices, contre les cadences infernales qui font porter le poids d’une meilleure productivité par les travailleurs, contre l’autoritarisme des petits chefs, contre le patronat de droit divin et le licenciement massif des délégués et des représentants syndicaux, contre le maintien anormal de bas salaires, contre la misère des travailleurs et le racisme qui frappe les immigrés.

N’est-ce pas assez pour que se forme un immense courant à la fois contestataire et modernisateur ? Encore faut-il vouloir organiser ce courant, au lieu de se contenter d’opposer les petits aux gros et de se laisser entraîner dans un électoralisme à courte vue et plus encore mal placé, puisque les vieilles classes moyennes seront naturellement opposées à une transformation sociale qui atteint inévitablement leurs avantages et leurs privilèges.

Cette coalition, la droite a tenté de la faire. N’est-ce pas l’esprit de la nouvelle société, à laquelle un intelligent réformateur, Jacques Delors, a attaché son nom ? Mais comment ne pas voir l’impuissance de ce courant, qui n’aurait pas vu ses forces gonfler sans le mouvement de mai et qui ne peut pas l’emporter contre la coalition des forces conservatrices ou réactionnaires, sans lesquelles la droite ne peut retenir le pouvoir ?

La droite a dirigé la modernisation tant que l’Etat en fut le principal agent. Aujourd’hui, les grandes entreprises parlent plus fortement d’industrialisation, mais elles ont besoin d’appuis politiques et les trouvent dans un post-gaullisme qui dessert les intérêts de l’industrialisation en cédant aux pressions de sa clientèle archaïque.

Peut-être la période difficile qui s’ouvre redonnera-t-elle des forces à la droite. A court terme, je le crois. Les Français ont surtout peur du chômage et pendant quelques mois accepteront le blocage de leur niveau de vie, au milieu d’une forte inflation. Mais cette patience ne durera pas aussi longtemps que les difficultés. Les inégalités sociales vont s’accroître et provoquer de nouveaux mécontentements. J’ignore l’avenir politique de la France. La droite a gagné. Mais une victoire de la gauche m’apparaît pourtant bientôt possible et surtout nécessaire. C’est en tout cas dans cette perspective que je me place, car seule la gauche peut réussir le bond en avant. Mais il n’est pas certain qu’elle le puisse.

Il faut d’abord qu’elle ne cède pas aux facilités de la redistribution simple et des idéologies immobilisantes. Il faut ensuite et surtout qu’elle sache concilier deux ordres de tâches qui entrent en tension l’un avec l’autre. Le développement repose toujours à la fois sur un progrès de l’accumulation et des investissements, et de l’autre côté sur un bond en avant de la mobilisation sociale. Les régimes révolutionnaires les lient étroitement, mais ce lien, qui assure en effet la croissance, suppose le pouvoir absolu d’un parti, d’un chef, d’un appareil d’Etat.

Cette situation et cette solution supposent que la transformation sociale soit associée à une profonde décomposition des institutions : défaite, guerre, crise économique. Nous sommes éloignés de cette situation historique et rien n’est plus dangereux que de rêver de révolution dans une conjoncture qui n’est pas révolutionnaire, au sens concret de ce terme.

Posons l’existence d’institutions libres. Ceci écarte la solution révolutionnaire, mais non pas son contraire qui est l’absorption des forces de transformation par les revendications et les luttes défensives. En France, beaucoup de catégories aimeraient voter à gauche parce qu’elles sont mécontentes, se sentent défavorisées. Qu’un mouvement de gauche se donne pour but principal de les satisfaire et le blocage est vite complet.

Il n’existe qu’une solution, mais dont les formes peuvent varier : la séparation des forces de contestation populaire et de l’élite modernisatrice, c’est-à-dire la démocratie socialiste : en face d’un appareil largement public de gestion, des mouvements sociaux de base provoquant la mutation d’immenses secteurs de la vie sociale et culturelle. Entre les deux, des institutions représentatives aussi diversifiées et décentralisées que possible.

Je crois à la nécessité d’une élite dirigeante « froide », c’est-à-dire non idéologique, appareil étatique de gestion, de planification, animé par la conviction qu’il faut renverser la bourgeoisie du passé et qu’il n’y a pas de développement sans élévation massive de la mobilisation sociale.

En face de cette élite dirigeante « froide », des mouvements de base « chauds », brûlants, qui ne sont ni les courroies de transmission, ni la matière première de forces politiques, mais des forces sociales capables de prendre en charge des domaines de la vie sociale. L’autogestion est leur mot d’ordre, si on veut bien reconnaître qu’elle n’a de sens que si elle est la nouvelle forme de la revendication et de la contestation, force d’opposition générale et non pas de self-government corporatif ou petit-bourgeois. J’ai été accusé simultanément d’être un technocrate et d’être un gauchiste. Je ne suis ni l’un ni l’autre, mais je proclame hautement que les acteurs principaux du développement en France et dans les pays analogues seront les technocrates et les gauchistes. Il faut écarter, une fois pour toutes, l’image de la mobilisation populaire sous la conduite d’un gouvernement idéologue. Elle ne correspond qu’à la Terreur, à la disparition des institutions représentatives. Rien n’annonce en Europe une crise assez profonde pour renverser ces institutions. Ecarter cette image, c’est reconnaître aussi le rôle central des mouvements sociaux de base, de l’initiative populaire. C’est proclamer aussi que l’Etat ne doit plus diriger la société, mais qu’il doit assurer la croissance économique et assurer les équilibres qu’elle suppose. C’est pourquoi je sépare réellement l’Etat et le système politique, car je souhaite une immense extension des institutions politiques au niveau local et régional, comme au niveau national, dans les entreprises, les écoles, les villes, comme dans le domaine de la politique générale. Les mouvements populaires, dès lors qu’ils débordent les facilités des utopies, renversent les privilèges et les barrières ; l’Etat gestionnaire, de son côté, doit comprendre qu’une mobilisation sociale et culturelle accrue est la condition de l’entrée dans une économie nouvelle qui repose plus sur toutes les formes de communication que sur les seules techniques de fabrication.

Mais que nous sommes loin d’avoir conscience de nos problèmes et de nos possibilités ! Le subjectivisme gauchiste déploie ses complaisances ; en face de lui le parti communiste est à la fois attaché à une image ancienne de la société, et pour toujours mal à l’aise dans l’absence de pouvoir absolu. Mais il me semble qu’on sent dans les milieux politiques, syndicaux, administratifs, le besoin d’analyses renouvelées, libérées à la fois des répétitions fastidieuses et du terrorisme verbal.

Il faut nous hâter de réfléchir et de parler. Nous, gens des pays européens fragiles, nous n’aurons d’existence historique que si nous nous lançons dans cette marche vers la démocratie socialiste. Les pays de l’Est ont souvent indiqué la voie mais ils sont soumis à une domination trop brutale, à la fois nationale et étrangère, pour pouvoir avancer sur la voie qui s’impose à eux comme à nous. A nous donc maintenant de nous jeter en avant pour progresser, pour inventer, pour être autre chose qu’une dépendance de l’empire américain, la Grèce de l’Empire romain.

Je ne supporte pas d’être enfermé dans un rôle marginal, d’être privé de pratiques nouvelles. Notre vie intellectuelle est déjà marquée par cette marginalité. Elle produit des discours sur… plus que des pratiques de… De là, le star-system, le règne des philosophes, le mépris dans lequel on tient les sciences expérimentales, les sciences sociales. J’admire autant qu’un autre les grands intellectuels de ce pays, quand ils inventent des pratiques de recherche nouvelles, quand ils discernent des aspects cachés de la vie des sociétés, comme le font, dans des domaines éloignés l’un de l’autre, Claude Lévi-Strauss ou Michel Foucault.

Mais comment ne pas voir, autour de ces efforts assez solitaires, la détresse d’une activité intellectuelle qui ne se sent ni reconnue ni appelée par la société, qui a perdu l’espoir d’être associée au progrès ?

Peut-être ma colère et mon amertume viennent-elles trop tard, et devons-nous nous contenter d’être de beaux esprits, demandés pour quelque temps encore sur les marchés étrangers. Mais je ne m’y résous pas. Si nous n’avons pas d’autre rôle, mieux vaut émigrer qu’être un imitateur ou un exégète. Mais je ne crois pas à la fatalité de ce choix. J’espère dans les ressources d’une société vigoureuse et qui va se délivrer des entraves qui lui ont été imposées par le conservatisme social. Je veux travailler à faire naître la conscience qu’un changement, qu’un progrès, que l’entrée dans l’avenir sont possibles. Ce travail est pressant et doit être mené dans toutes les directions, car la société française se fuit elle-même, se complait trop dans la préciosité, la rhétorique révolutionnaire ou la médiocrité défensive. Déjà les luttes sociales et culturelles indiquent la formation de nouvelles images des rapports sociaux et des conditions de développement. Pourquoi sommes-nous sociologues, si ce n’est pas pour aider les sociétés à agir, à faire leur histoire, au lieu d’être entraînées vers l’aliénation, la soumission ou l’inconscience ?
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Nous sommes parvenus au point extrême de la dissociation entre les composantes de la vie sociale. Nos pratiques économiques et culturelles ont été bouleversées depuis dix ou quinze ans. Les villes sont neuves, le capitalisme s’est concentré, organisé, développé, la jeunesse a introduit de nouvelles manières d’être et des penseurs commencent à nous faire raisonner sur des problèmes nouveaux et d’une manière imprévue.

Mais l’organisation de l’Etat et de son administration, y compris de ses écoles, et par conséquent les rapports d’autorité, dans le secteur privé comme dans le secteur public, restent étrangement archaïques, ne perdant de leur rigidité que pour se décomposer.

Enfin, les idéologies et les doctrines, la conscience des acteurs, restent le plus étrangement insensibles au changement. Il semble que les notions résistent à l’assaut de la pratique. De là la faiblesse des sciences sociales — qui n’est pas propre à la France — et l’assurance avec laquelle les dogmatismes proclament leur cohérence, indifférents à l’observation et à l’imagination.

Dans la vie intellectuelle, le plus ancien et le plus neuf se mélangent, employant parfois les mêmes mots, multipliant ainsi les quiproquos et les malentendus, déroutant la plupart, qui se laissent entraîner dans le tourbillon des mots et la tentation des catéchismes.

Il est normal qu’il en soit ainsi, mais tirons-en une conséquence : prenons de la distance ou plutôt sortons de ce monde verbal pour nous approcher de la société et des acteurs sociaux. Après la guerre, les débuts de la sociologie furent marqués par le goût des enquêtes et du travail de terrain. Il était bon, après quelques années, de s’arrêter et de critiquer. Mais à condition de vouloir inventer de nouvelles pratiques. La crise intellectuelle est riche de renouvellement ; mais l’absence de guidage intellectuel conduit aussi beaucoup à s’égarer. Je plaide donc pour que les sociologues s’intéressent à nouveau aux « problèmes sociaux », à ce qu’une collectivité perçoit comme significatif dans son expérience : les grandes entreprises multinationales ou la politique urbaine comme le mouvement des femmes ou la situation des travailleurs étrangers. Et ce qui pousse à cet intérêt pour la pratique sociale, comment ne serait-ce pas le souci de l’action politique, la volonté de donner enfin forme politique à tant de thèmes sociaux et culturels nouveaux apparus peu à peu, ici ou là et qui demandent à leur tour à devenir pratiques politiques ? Le temps n’est plus de rejeter d’un bloc l’ordre social, de le dénoncer comme spectacle ou comme idéologie, de lui opposer utopies et prophéties ; il faut connaître et analyser les rapports sociaux réels, les intérêts en jeu, les conflits et les institutions, les transformations du pouvoir et de la contestation : œuvre qui doit aller de pair avec des exigences théoriques de plus en plus grandes sans lesquelles l’analyse de la société tombe dans l’idéologie. Tu me connais assez pour savoir que pour moi ce sera toujours l’essentiel.

Etre sociologue aujourd’hui c’est réfléchir sur les conditions d’existence d’une société nouvelle, sur la manière dont crise et rupture d’un côté et conflits sociaux de l’autre peuvent être associés à la mise en place d’une nouvelle organisation sociale et culturelle. Rêver d’un type idéal de société en oubliant les déchirements et les bouleversements qui approchent est dérisoire. Se lancer entièrement dans la rupture et l’expression de revendications nouvelles sans s’interroger sur la construction d’une société, diverse et instable, mais capable de définir les grandes orientations de la vie sociale et culturelle, n’est-ce pas se laisser porter et emporter par le torrent des événements ? Je ne t’appelle pas à subordonner l’analyse sociologique à l’engagement politique. Mais le sens de la conjoncture politique et le souci de l’analyse théorique sont liés et s’opposent l’un et l’autre à l’idéologie qui soumet la pensée aux intérêts de l’acteur ou à la doctrine qui semble se détacher de ces intérêts pour imposer un ordre intellectuel au service d’un pouvoir. L’historien ou l’ethnologue entrent dans leur connaissance en s’éloignant de leur propre expérience. Ils voyagent et se dépaysent dans le temps ou dans l’espace. Il est douteux qu’ils se libèrent complètement des catégories de leur propre culture, mais ils peuvent se garder de l’ethnocentrisme ou des jugements anachroniques. Le sociologue étudie la société où il vit. Il ne peut s’en éloigner ; il y est enfermé. Il faut donc, au lieu de s’en distancier, qu’il s’en approche de si près que son unité apparente, l’ordre de ses pratiques et de son discours, se fissurent et éclatent jusqu’au moment où tout semble événement, mais aussi où les orientations culturelles comme les conflits sociaux apparaissent au-delà des institutions, des organisations et des mécanismes de reproduction. Se délivrer des interprétations et des catégories de la pratique sociale, de tout ce qui confond l’analyse d’un ensemble de rapports sociaux avec le point de vue, les intérêts et les opinions d’un acteur, quel qu’il soit, mais surtout s’il possède le pouvoir ou cherche à s’en emparer : voilà le rôle et l’utilité du sociologue. Il faut donc qu’il vive dans l’angoisse de l’événement pour se déprendre des interprétations, des coutumes et des doctrines et pour apercevoir, dans le désordre et la confusion, l’enjeu des rapports sociaux et leur nature.

Aujourd’hui le jeune sociologue peut se défendre de toutes ses forces contre la tempête, se réfugier dans un langage tout fait ou simplement dans la tranquillité d’une vie étudiante protégée tant bien que mal contre les contraintes du travail des autres. Il faut savoir que ce refus n’est possible que si l’on s’enferme dans l’artifice et dans la décomposition, car les commodités d’un professionnalisme à courte vue nous sont interdites.

Tu commences tes études ou ce qu’on nomme ainsi. Avant que tu aies terminé, l’événement se sera imposé à toi. La crise vient, qui sera à la fois soulèvement, libération, espoir et décomposition, confusion, peur. Prépare-toi à passer du côté de l’innovation et de la lutte et non du côté de la défensive et de la décomposition.

L’exaltant aujourd’hui est que devient possible une nouvelle démocratie plus complète et plus directe que celles pour lesquelles les générations passées ont combattu. Pendant longtemps, ce mot n’a désigné que la généralisation des droits politiques et donc l’apparition de représentants des électeurs. Les problèmes de l’Etat et des institutions étaient à la fois le chemin vers les problèmes sociaux et un obstacle à leur expression directe. La société industrielle a ajouté au thème de la démocratie politique celui de la démocratie sociale. Le capitalisme a fait apparaître des délégués plus que des représentants, proches de leur base sociale et déjà prêts à revendiquer pour le mouvement social lui-même le droit d’intervenir dans la gestion de la société. Mais dans l’ensemble le mouvement ouvrier est resté subordonné aux agents politiques, réformistes ou révolutionnaires.

Maintenant, nous vivons dans une société qui a conquis un tel pouvoir de se transformer elle-même, qui creuse si profondément dans son héritage économique, social et culturel, qu’elle ressemble à nos villes bouleversées par des travaux, éventrées, à la fois modernisées et plus complètement soumises à la logique du profit. A cette action presque illimitée de la société sur elle-même répond la formation de mouvements sociaux qui mettent en cause tous les aspects de la domination et de l’ordre social, qui militent pour une révolution culturelle, bien nommée, car plus une société se produit elle-même, plus c’est sa culture, son mode d’organisation, et son expérience, plutôt que tel ou tel secteur de l’organisation sociale, qui devient l’enjeu des conflits sociaux les plus importants. Les mouvements de base cessent d’être la matière première des partis politiques, ont de plus en plus directement une capacité politique, se veulent autogestionnaires.

Le moment où la société se montre nue, délivrée des grands principes, des valeurs, libérée des discours moraux et des philosophies politiques, où les luttes sociales et la créativité culturelle deviennent les acteurs principaux de la scène historique, n’est-il pas aussi notre moment, celui des sociologues qui reçoivent ainsi une importance et une responsabilité qu’on ne pourra plus très longtemps refuser de leur reconnaître, même dans l’université ? Parce que le sociologue ne fait partie ni de l’establishment universitaire ni des conseillers du prince, il doit mettre sa liberté et ses impatiences au service d’une analyse de la crise.
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