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Prologue


Sur le rivage, les vagues lacèrent le sable avec rage.

Je cours.

Mes pieds font un bruit sourd qui vibre dans tout mon corps. C’est si pénible de les soulever…

Je glisse sur le sable humide. Me redresse.

Il faut continuer, malgré la douleur. Un pied devant l’autre, coûte que coûte.

Plus vite.

Garder les yeux rivés sur les dunes. Ne pas regarder en arrière. Surtout pas. Respiration en lambeaux.

Inspire quand même, expire.

Inspire, expire.

Encore.

Mes poumons vont éclater.

Mon cœur va exploser. Je l’imagine jaillir de ma poitrine et former sur le sable une étoile écarlate.

Je m’écroule.

Un homme se retourne, vient me relever.

— Cours ! hurle-t-il.

Ça se rapproche.

Je ne tiens pas debout. M’effondre à nouveau.

L’homme s’agenouille, me prend par les épaules et plonge son regard dans le mien.

— Vite, construis le mur ! Maintenant !

Ça se rapproche encore.

J’obéis. Je monte le mur brique par brique. Rangée par rangée. Une haute tour, comme celle de Raiponce, mais la mienne n’a pas de fenêtre pour y passer de longs cheveux.

Personne ne pourra me délivrer.

— N’oublie jamais qui tu es ! crie-t-il en me secouant très fort.

Une nappe de terreur s’étend sur la mer, sur le sable, engloutit ses paroles, mes bras et mes jambes meurtris.

C’est fini.








Chapitre 1


J’ai seize ans. Parfois, j’ai l’impression qu’on m’a enfermée dans un placard depuis ma naissance. Mais être Effacée, ça fait cet effet-là en permanence. Tout semble arriver pour la première fois : prononcer des mots simples, voir une araignée courir sur un mur, se cogner les orteils contre une chaise…

Aujourd’hui, mes parents et ma sœur viennent me chercher à l’hôpital.

Je me ronge les ongles et marmonne : « Maman, papa, Amy », pour m’habituer car je ne les connais pas. Je ne sais pas non plus où est ma maison.

Je ne sais rien. Difficile de ne pas se sentir bizarre, non ?

Une vibration, à mon poignet, me fait baisser les yeux. Je consulte le cadran qui orne le fin bracelet doré, et dont les chiffres vont de 1 à 10. C’est mon Nivo, l’appareil qui évalue mes émotions. Je suis tombée à 4,4 : danger d’évanouissement… J’avale un carré de chocolat et l’aiguille remonte lentement.

— Kyla, si tu n’apprends pas à te contrôler, tu vas devenir énorme !

Je sursaute.

Le Dr Lysander se tient dans l’embrasure de la porte de ma chambre. Elle est grande, mince et vêtue d’une longue blouse blanche. Ses cheveux noirs sont toujours tirés en arrière et ses lunettes aux verres épais accentuent son air sévère.

Elle se déplace sans bruit, comme un fantôme. On dirait qu’elle devine le moment où l’on est en difficulté. Cependant, si certaines infirmières nous raniment en nous serrant dans leurs bras, c’est loin d’être son cas.

On ne peut vraiment dire qu’elle soit gentille.

— Viens, Kyla. Tu es attendue.

— Je suis obligée ? Je ne peux pas rester ici ?

Elle fait non de la tête, avec une lueur d’impatience dans les yeux. Elle doit avoir entendu cette requête des milliers de fois. Enfin, 19 417 fois – au moins, puisque mon Nivo porte le numéro 19418.

— Tu sais bien que c’est impossible. Nous avons besoin de la chambre. Suis-moi.

Elle tourne les talons, et je prends mon sac, qui contient tout ce que je possède. Il est donc très léger.

Avant de fermer la porte, je regarde attentivement la pièce. Sur le lit, deux oreillers, une couverture. L’évier est ébréché sur le côté, et c’est la seule chose qui distingue ma chambre des centaines de cellules sur le même modèle.

Ces détails sont les premières choses dont je me souviens.

Pendant neuf mois, ces quatre murs ont marqué les frontières de mon univers, avec des incursions dans le bureau du Dr Lysander, le gymnase et les salles de cours à l’étage d’en dessous.

Mon Nivo vibre plus fort et je grimace en le consultant : 4,1.

Trop bas.

Le Dr Lysander se retourne avec un air désapprobateur. Elle se penche pour que nos yeux soient à la même hauteur et pose une main sur ma joue.

Ce geste aussi, c’est une première fois.

— Tout se passera bien, je t’assure. Et nous nous verrons régulièrement, au début. Chaque quinzaine.

Elle sourit. C’est si rare que j’en oublie ma peur et que mon Nivo remonte.

Elle me précède dans l’ascenseur.

Première fois que je descends les dix étages…

Nous restons silencieuses.

Au rez-de-chaussée, nous empruntons un couloir menant à une porte que je n’ai encore jamais franchie, et pour cause. Au-dessus, il est écrit : « Procédure de sortie. »

— Pas besoin de frapper. Entre ! m’ordonne-t-elle.

J’hésite, pose la main sur la poignée et pivote pour lui dire au revoir (ou la supplier de me garder, je ne sais pas trop…). Mais elle a déjà tourné les talons. Je ne vois que sa silhouette qui s’engouffre dans l’ascenseur. Blouse blanche et cheveux noirs.

Mon cœur bat trop vite. Je prends une profonde inspiration et compte lentement jusqu’à dix, comme on me l’a appris en cas de panique. Puis je redresse les épaules et pousse la porte.

Devant moi s’étend une longue pièce, meublée de chaises en plastique alignées contre un mur. Deux autres Effacées attendent. À leurs pieds, un sac réglementaire, comme le mien. Je les reconnais. Elles étaient en cours avec moi. Elles aussi ont troqué leur longue combinaison en coton bleu pâle contre un jean et un T-shirt blanc. Soudain, j’ai l’impression d’avoir passé un autre uniforme…

Elles sourient, ravies de quitter enfin l’hôpital avec leur « famille » – qu’elles n’ont pourtant jamais vue, elles non plus.

L’infirmière installée derrière le bureau lève la tête en m’entendant.

— C’est toi, Kyla ? Entre !

La porte se referme derrière moi et mon Nivo vibre avec insistance. Dès que j’arrive près d’elle, l’infirmière me saisit le poignet et fronce les sourcils devant mon 3,9.

Avant que j’aie eu le temps de réagir, elle me serre le bras d’une main et de l’autre m’enfonce l’aiguille d’une seringue dans l’épaule.

— C’est quoi ? demandé-je une fois libérée de son étreinte.

— Quelque chose pour te stabiliser. Assieds-toi jusqu’à ce qu’on t’appelle.

J’obéis, l’estomac noué. Les deux autres me regardent avec de grands yeux curieux. Je sens le produit se répandre dans mes veines. Mon Nivo remonte lentement à 5.

Mon corps se calme mais pas mes pensées.

Et si je ne plaisais pas à mes parents ? Même quand j’essaye d’être agréable, les gens ont l’air contrariés, comme si je ne comprenais pas ce qu’ils voulaient.

Et si moi, je ne les aimais pas ?

Depuis quelques semaines, j’ai leur photo : David, Sandra et Amy Davis : papa, maman et ma sœur aînée. Ils sourient devant l’objectif et ont l’air plutôt sympathiques.

Seulement, ça ne suffit pas à calmer mes appréhensions. Quels que soient leurs caractères, il faudra que je me débrouille pour qu’ils m’apprécient.

Je n’ai pas le choix.







Chapitre 2


Au début, la procédure de sortie me paraît assez simple. Je suis scannée, photographiée, pesée, et on relève mes empreintes digitales. C’est après que cela se complique, lorsque l’infirmière me conduit à un autre bureau.

— Tes parents t’attendent, m’explique-t-elle. Il y a des papiers à signer.

Je le sais déjà. C’est censé faire de nous une famille heureuse qui vivra dans le meilleur des mondes possibles.

Seulement, si, en me voyant, mes parents refusaient de signer ?

— Tiens-toi droite ! Et souris ! m’ordonne-t-elle avant de me pousser dans la pièce.

Je plaque un grand sourire sur mon visage, quoique ça ne suffira pas à me transformer en petit ange. Ça doit plutôt me donner l’air débile.

Première surprise : mes parents et Amy ne se tiennent pas comme sur la photo et ne portent pas les mêmes vêtements.

C’est trop d’un coup, tant de nouveaux détails ! Même avec la dose d’euphorisant qu’on m’a envoyée dans mes veines… Dans mon état, on ne gère qu’une chose à la fois.

Je me concentre sur leurs yeux. Ceux de papa sont gris et indéchiffrables. Ceux de maman, noisette avec des petites paillettes dorées, trahissent une impatience qui me rappelle le Dr Lysander. À elle aussi, rien ne doit échapper. Quant à ma sœur, ses grands yeux sombres, presque noirs, fixent les miens d’un air bienveillant. Ils mettent en valeur sa peau couleur chocolat, son teint velouté. Lorsque la photo m’est parvenue, j’ai demandé pourquoi Amy était si différente de mes parents et de moi. On m’a répondu que sous le règne de la glorieuse Coalition Centrale, peu importait la couleur de peau.

Comment peut-on ignorer un tel contraste physique au sein d’une même famille ?

Ils sont assis autour d’un bureau, en face d’un autre homme. Tous les regards sont rivés sur moi mais personne ne dit rien. Mon sourire me paraît de plus en plus figé. Une vraie grimace.

Enfin, mon père se lève et s’avance vers moi.

— Kyla, nous sommes très heureux de t’accueillir dans notre famille.

Il m’embrasse sur la joue. La sienne est rugueuse car il a de la barbe. Son sourire est chaleureux et sincère.

Puis ma mère et Amy s’approchent à leur tour. Elles me dominent de plusieurs centimètres – facile, vu que je ne dépasse pas un mètre cinquante.

Amy glisse son bras sous le mien et me caresse les cheveux.

— Comme ils sont beaux…

Je regarde maman. Son sourire forcé ressemble au mien.

Derrière son bureau, l’employé se racle la gorge et tripote des papiers.

— Vos signatures, s’il vous plaît…

Mes parents s’exécutent, puis papa me tend le stylo.

— À ton tour, Kyla, dit l’homme en désignant un espace blanc à la fin du document, juste au-dessus de mon nom, « Kyla Davis », en gros caractères d’imprimerie.

— C’est quoi ? lancé-je, regrettant aussitôt ma question.

Réfléchis avant de parler, me dit toujours le Dr Lysander. En l’occurrence, savoir ce que je signe ou pas ne change rien. Qu’est-ce qui m’a pris ?

L’homme hausse les sourcils d’un air irrité.

— La déclaration de libération, après traitement requis pour condamnation par tribunal externe, répond-il.

— Je voudrais la lire d’abord.

Quelque chose en moi s’obstine. L’esprit de contradiction ?

— C’est ton droit, soupire l’employé. Mr et Mrs Davis, veuillez donc attendre la décision de Miss Davis.

Je feuillette le document d’une douzaine de pages aux lignes serrées. Les caractères dansent devant mes yeux et mon cœur recommence à battre trop vite.

Papa pose une main sur mon épaule.

— Nous attendrons, Kyla. Pas de problème.

C’est lui mon responsable, désormais. Lui et maman. On me l’a suffisamment expliqué la semaine dernière : nos relations sont définies dans ce contrat. Les parents ont l’autorité, les enfants obéissent.

Je n’ai pas besoin d’en savoir plus, si ?

Je signe avec mon nouveau nom de famille – le seul que je connaisse. Mon prénom aussi est nouveau, mais je m’y suis habituée. C’est un administrateur qui me l’a donné lorsque j’ai repris connaissance ici, il y a neuf mois. Je lui rappelais sa tante Kyla, qui avait des yeux verts comme les miens.

— Je me charge de ça, dit papa en prenant mon sac.

Amy passe son bras sous le mien et je laisse derrière moi tout ce que j’ai jamais connu.

 

Lorsque nous sortons du parking souterrain de l’hôpital, je surprends les regards de mes parents dans le rétroviseur. C’est de bonne guerre puisque je les observe aussi.

Ils se demandent probablement ce qu’ils font avec deux filles aussi mal assorties. Et cela n’a rien à voir avec la couleur de peau de ma sœur – que je ne suis pas censée remarquer – ni avec nos trois ans de différence.

Amy est grande et dotée d’une forte poitrine. Je suis petite et menue, avec des cheveux blonds et fins. Les siens sont noirs, épais et lourds. Elle est « canon », comme dirait un des infirmiers à propos d’une de ses collègues qui lui plaisait. Et moi je suis…

Je me racle en vain la cervelle pour trouver un mot désignant le contraire de ce qu’est Amy. C’est peut-être ça la réponse… Il n’existe aucun terme adéquat. J’existe en creux, sans définition.

Amy porte une robe rouge à manches longues. Surprenant mon regard, elle dégage son poignet pour que je voie son Nivo. J’écarquille les yeux d’étonnement : elle aussi a été Effacée ? Son Nivo est d’un modèle plus ancien, gros et épais, alors que le mien a l’air d’une montre-bijou – même si cela ne trompe personne.

— Je suis tellement heureuse que tu sois ma sœur, affirme-t-elle.

Elle doit être sincère car son Nivo affiche 6,3 en gros chiffres numériques.

Nous arrivons devant la grille de sortie.

Un garde s’avance vers la voiture et les autres nous dévisagent derrière les fenêtres. Mon père appuie sur des boutons et toutes les vitres de la voiture descendent. Même le coffre s’ouvre.

Mes parents et Amy remontent leurs manches et tendent leur main droite au-dehors. J’en fais autant. Puis un garde avise les poignets nus de mes parents, hoche la tête, et passe un objet au-dessus du Nivo d’Amy. L’objet sonne. Il procède de la même manière avec moi. Ensuite il va examiner le coffre et le referme d’un coup sec.

La barrière de sûreté s’ouvre enfin et nous débouchons dans une rue.

— Kyla, qu’aimerais-tu faire, aujourd’hui ? me demande ma mère.

Elle est ronde et pointue. Oui, je sais : ces deux adjectifs paraissent contradictoires. Je veux dire qu’elle est ronde de corps et tendre d’apparence, mais que ses regards et ses paroles sont aigus et perçants.

Je me retourne. Le complexe hospitalier occupe tout l’horizon : interminables rangées de petites fenêtres grillagées, hautes clôtures, miradors disposés à intervalles réguliers, sentinelles…

— Kyla ! Je t’ai posé une question !

Je tressaille.

— Je ne sais pas, marmonné-je.

— Normal, remarque mon père. Elle n’a encore aucune idée de ce qu’elle « peut » faire.

— Rentrons à la maison, propose Amy. Elle a besoin de temps pour s’habituer. D’ailleurs, c’est ce qu’a dit son docteur.

— Évidemment, soupire ma mère. Les médecins savent toujours tout.

Il y a un silence lourd de sous-entendus. Apparemment, ma mère n’a guère confiance dans le corps médical…

Je croise le regard de mon père dans le rétroviseur.

— Kyla, tu connais l’histoire du médecin qui ne pouvait pas distinguer sa droite de sa gauche ?

Il se lance dans une longue histoire d’erreurs chirurgicales, à la grande joie de ma mère et de ma sœur. Moi, je ne trouve pas ça drôle. J’espère que rien de tel n’est arrivé dans mon hôpital…

Et puis, j’oublie, captivée par la ville qu’ils appellent Londres. Nous circulons maintenant dans une rue bordée de bâtiments incendiés, aux ouvertures condamnées. Plus loin, le quartier s’anime. Il y a du linge qui sèche aux balcons, des plantes, des rideaux que le vent soulève comme s’il voulait s’amuser avec.

Et partout, des gens. Dans les voitures, sur les trottoirs. Des foules de gens, entrant et sortant de boutiques ou de bureaux, se hâtant dans toutes les directions. Ils semblent ignorer les gardes postés aux coins des rues. D’ailleurs, ceux-ci sont de moins en moins nombreux au fur et à mesure que nous nous éloignons de l’hôpital.

J’observe tout – les rues, les gens, les immeubles – pour me rappeler.

Le Dr Lysander m’a souvent demandé pourquoi je cherchais systématiquement à mémoriser ce que je voyais dans le moindre détail. Je n’ai jamais su le lui expliquer, sinon par le fait que je n’aime pas me sentir vide.

Après mon Effacement, dès que j’ai réussi à mettre un pied devant l’autre sans tomber, j’ai parcouru les étages autorisés de l’hôpital. J’ai compté mes pas et inscrit chaque recoin dans ma mémoire. J’aurais pu trouver les bureaux des infirmières les yeux fermés. Et aussi les laboratoires et les chambres. Je n’avais pas besoin de voir leur numéro. Même en ce moment, il me suffit de me concentrer pour que ça me revienne parfaitement.

Mais il faudrait que je parcoure toutes les rues de Londres pour avoir la configuration de la ville dans la tête… Bien sûr, on m’a montré des cartes et des photos, à l’hôpital. Cela faisait partie des cours de culture générale nous préparant à notre sortie. Pour moi, c’était facile de me rappeler. Il me suffisait de dessiner ce que j’avais vu, et d’écrire les noms dans un cahier. Les autres élèves n’étaient pas aussi réceptifs. Ils souriaient comme des abrutis et ne reconnaissaient jamais rien. Ce n’est pas de leur faute : lorsque nous avons été Effacés, la fonction « heureux caractère » de nos profils psychologiques a été renforcée au maximum.

Je suppose qu’avant le traitement, je n’avais aucun sourire en réserve…







Chapitre 3


Mes parents habitent un village à une heure de la capitale. À l’arrivée, papa sort mon sac du coffre et se dirige vers la maison en sifflotant, les clés à la main. Maman et Amy descendent à leur tour.

— Alors, Kyla, tu viens ? s’impatiente ma mère.

Mais j’ai beau pousser la portière, elle ne bouge pas. Je commence à paniquer. Heureusement, Amy m’ouvre de l’extérieur.

— Tu appuies ici, m’indique-t-elle. Vers le bas et ensuite vers dehors. Tu comprends ?

Elle referme la portière, et j’actionne la poignée en suivant ses instructions. Ouf, ça marche ! Une fois libre, j’apprécie aussi de me dégourdir les jambes. Nous avons mis trois heures à cause des embouteillages et des déviations. Maman est d’une humeur exécrable…

Elle me saisit le poignet.

— 4,4 ! s’écrie-t-elle. Juste parce que tu n’arrives pas à ouvrir une portière ! Eh bien, ça promet…

Je veux protester : c’est surtout sa réaction, qui me stresse.

Mais comme j’ignore ce que je devrais dire ou pas, je me tais et me mords l’intérieur de la joue.

Dès que nos parents sont entrés dans la maison, Amy glisse un bras sur mes épaules.

— Elle n’est pas méchante, m’explique-t-elle. Juste grognon parce que nous sommes en retard pour ton premier dîner chez nous.

Je ne sais toujours pas quoi dire mais, cette fois, c’est parce que quelqu’un est gentil avec moi. Je lui souris timidement.

— Tu veux faire un tour dans le jardin ? me propose-t-elle.

J’acquiesce.

À l’endroit où la voiture est garée, à droite de la maison, il y a plein de petits cailloux qui roulent sous nos pas en crissant.

Amy m’entraîne sur la pelouse. À gauche se dresse un arbre énorme – un chêne ? Ses feuilles sont jaunes, orange et rouges, et tombent en tourbillonnant. Ça me rappelle le cours sur l’automne… Normal, nous sommes le 13 septembre.

Des parterres de fleurs rouges et roses sont disposés de part et d’autre de la porte d’entrée. Tout est étrangement calme, ici. Je respire l’air frais, savoure son goût humide et presque sucré.

— On entre ? suggère Amy.

Je la suis dans un vestibule qui s’ouvre sur une grande pièce, meublée de canapés et de tables basses garnies de lampes. Un immense écran plat couvre pratiquement le mur du fond. Si c’est une télé, elle est bien plus large que celle du foyer de l’hôpital – qu’on m’avait interdit de regarder car cela faisait empirer mes cauchemars.

Puis nous passons dans la cuisine. Longues surfaces de travail, avec des placards au-dessus et en dessous, une table d’angle… Il y a aussi un énorme four que maman vient d’ouvrir pour y glisser un plat.

— Kyla, va dans ta chambre et range tes affaires avant de dîner, m’ordonne-t-elle.

Amy me prend par la main.

— Par là, dit-elle en me ramenant dans l’entrée.

En haut de l’escalier, je découvre trois portes et une autre volée de marches.

— Nous, on est au premier, et papa et maman à l’étage du dessus. Notre salle de bains est au bout du couloir. Les parents ont la leur en haut. Et là, c’est ta chambre.

Elle désigne la porte de gauche.

— Entre ! m’encourage-t-elle.

Je suis agréablement surprise. Rien à voir avec la cellule que j’occupais à l’hôpital ! Il y a deux lits identiques, une petite table avec un miroir, et une penderie. Pas de lavabo. Une grande fenêtre donne sur le jardin de devant.

Amy s’assied sur un des lits.

— Je peux rester dormir avec toi, si tu veux. L’infirmière a dit que ce serait une bonne idée, jusqu’à ce que tu sois habituée à ta nouvelle maison.

Je devine ce que l’infirmière a expliqué : « Kyla est sujette aux cauchemars. Il vaut mieux ne pas la laisser seule, son Nivo peut descendre très bas et elle perd connaissance… »

Je m’assieds sur l’autre lit et tends la main vers quelque chose de rond et de noir. Une peluche ? Ma main se fige.

— Tu peux le toucher. C’est Sebastian, notre chat. Il est très gentil.

J’effleure sa fourrure du bout des doigts. C’est doux et chaud. Puis le chat étire ses pattes, renverse la tête et bâille.

J’ai déjà vu des photos de chat, bien sûr, mais cette créature vivante me laisse perplexe. Son haleine sent le poisson, et ses grands yeux jaunes me fixent d’un air étonné.

— Miaou !

Je sursaute.

Amy se lève et se penche sur lui.

— Caresse-le comme ça, m’explique-t-elle en passant la main sur sa fourrure depuis la tête jusque sur la queue.

Je l’imite et il fait un drôle de bruit, un grondement profond qui vient de sa gorge et vibre dans tout son corps.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Il ronronne. Ça veut dire qu’il t’aime bien.

 

La pièce est plongée dans l’obscurité. Amy dort. Sebastian ronronne toujours faiblement près de moi. La porte est entrouverte pour le chat, et des bruits me parviennent de la cuisine. On dirait que des assiettes s’entrechoquent.

— Elle ne parle pas beaucoup, hein ? déclare papa.

— Elle n’a pas décroché un mot ! Rien à voir avec Amy, qui n’a pas arrêté de rire et de parler dès son arrivée. Elle est un peu bizarre, si tu veux mon avis. Avec ces grands yeux verts qui vous fixent si intensément…

— Mais non, elle est très mignonne. Laisse-lui le temps de trouver sa place.

— C’est sa dernière chance, n’est-ce pas ?

— Chut.

Une porte se referme et je n’entends plus qu’un faible murmure.

Je soupire. Au moins, à l’hôpital, je savais ce qu’on attendait de moi. Ici, tout est inconnu.

Enfin, ce n’est pas aussi terrible que je le redoutais : Amy est adorable, papa a l’air gentil et Sebastian sera sans doute plus efficace que le chocolat si mon Nivo dégringole. Et puis ici, on mange beaucoup mieux. C’est la première fois que je goûte du rôti. Amy m’a dit que maman en prépare un tous les dimanches…

Grâce au dîner et au bain – oui, on a une baignoire, quel luxe ! – je suis remontée à 7 au moment d’aller me coucher.

Seule ombre au tableau : maman me trouve bizarre.

Je dois faire attention à ne pas la fixer aussi intensément.

Puis, au moment où le sommeil me gagne, ses mots me reviennent à l’esprit : c’est sa dernière chance… J’en ai eu d’autres, alors ?

 

Je cours.

Des vagues griffent le sable comme pour m’attirer vers elles. Je ne peux pas les fuir. Mes pieds sont de plomb et chacun de mes pas résonne douloureusement dans mon corps. Mes poumons semblent sur le point d’éclater. Le sable doré se dérobe sous moi. Il s’étend à l’infini, aussi loin que mon regard peut porter. Je titube, glisse, me relève.

Quelque chose tente de me mordre les talons. Je suis terrifiée.

Ça se rapproche.

Et si je me retournais ? Si j’affrontais ce qui me poursuit ?

Je cours désespérément.

En vain… Ça me rattrape.

 

— Chut, ce n’est rien, je suis là.

Je continue à me débattre dans les bras d’Amy, puis la reconnais.

À cet instant, la porte s’ouvre et la lumière du couloir envahit la pièce.

— Que se passe-t-il ? demande maman.

— Elle a fait un mauvais rêve mais ça va mieux, maintenant. N’est-ce pas, Kyla ?

Le rythme de mon cœur ralentit. Ma vision se fait plus nette. Je m’écarte de ma sœur.

— Oui, ça va.

En réalité, une partie de moi continue à courir.
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Je tournoie entre les arbres avant de me laisser tomber sur l’herbe émaillée de marguerites. Dans le ciel, les nuages dessinent des formes et des visages vaguement familiers. J’ai des noms sur le bout de la langue, mais ils m’échappent… Tant pis. C’est bien d’être là, immobile, d’être moi.

Puis mon sang se répand comme une nappe de brouillard.

J’ai disparu. Je n’existe plus.

Il fait noir, maintenant, sous mes paupières closes : plus d’arbres, ni de ciel… plus d’herbe non plus.

Tiens, je suis allongée sur un matelas.

J’existe ?

J’ai rêvé ?

Je dois être à l’hôpital. C’est étonnant… Je n’ai entendu ni la sonnerie de 5 heures ni le cliquetis du chariot transportant les petits déjeuners dans le couloir.

Je retiens mon souffle et écoute.

Il y a une respiration légère, régulière, tout près de moi.

Une Surveillante ? Ai-je perdu connaissance au cours d’un autre cauchemar ? En tout cas, elle ne me surveille guère. Elle s’est endormie !

Puis j’entends des sifflements joyeux, dans la direction inverse. On dirait une mélodie, qui se répète sans arrêt… On dirait… un mot me vient : des oiseaux ?

Je bouge un peu les pieds et rencontre quelque chose de chaud et de souple.

Cette fois, je me rappelle : je ne suis pas à l’hôpital !

J’ouvre les yeux : Amy dort profondément, tout comme Sebastian. Ma sœur est-elle ma nouvelle Surveillante ?

Je marche en silence jusqu’à la fenêtre et tire le rideau.

Un autre mot me traverse l’esprit : aube.

Le ciel est strié de rouge et de rose, parsemé de minces volutes de nuages encore sombres. L’herbe est éclaboussée d’orange, d’or, de vermillon et de pourpre. C’est magnifique. Jamais encore je n’avais vu le jour se lever. À l’hôpital, la fenêtre de ma chambre était orientée à l’ouest, et je n’avais droit qu’au soleil couchant. Enfin, à ce que m’en laissaient voir les hauts immeubles environnants.

J’ouvre la fenêtre en grand, me penche et respire l’air frais, dépourvu d’odeur de métal ou de désinfectant. Les rougeoiements du ciel laissent rapidement place à une lumière dorée qui fait chatoyer le jardin et les prés.

Soudain, j’ai la certitude d’être née à la campagne. J’en suis aussi sûre que je respire. Cet endroit ressemble à l’endroit où je vivais autrefois. Sauf que maintenant, c’est ici, chez moi.

D’après le Dr Lysander, il n’est pas possible de savoir si les images qui m’arrivent de mon subconscient sont vraies ou non. Alors je dessine des diagrammes, des plans, des cartes. Des visages. Pour tenter de mettre de l’ordre dans le chaos de mon esprit, et repousser la folie.

En bas, l’herbe humide, les feuilles mortes vernissées de pluie, les fleurs, tout me fait signe. Tout demande à se transformer en lignes sur le papier, à reconstituer un monde organisé. Je referme silencieusement la fenêtre. Amy dort toujours.

Deux yeux jaunes, presque verts, me fixent au bout de mon lit.

— Miaou !

Je me penche sur le chat et caresse sa belle fourrure. Il s’étire et bâille.

— Chut ! Ne réveille pas Amy ! murmuré-je à son oreille.

 

Où est mon matériel de dessin ? Amy a défait mon sac hier après-midi. J’avais les idées trop confuses pour m’en charger.

J’ouvre un tiroir, puis un autre, jusqu’à ce que je trouve mon carton à esquisses, mon carnet de croquis et mes crayons. Dessous, il y a la boîte de chocolats que les infirmières du onzième étage m’ont offerte, hier matin, en guise de cadeau d’adieu.

Hier…

Il me semble que cela fait bien plus longtemps que ça. J’ai soudain l’impression d’avoir un passé.

Mon Nivo marque 6,1. Rien qui justifie un chocolat, mais j’en prends un quand même. Pour le plaisir.

— Intéressant, comme petit déjeuner, marmonne Amy en se redressant. Tu te lèves toujours aussi tôt ?

Je réfléchis un instant. Je n’avais jamais songé à cela.

— À l’hôpital, on n’a pas le choix.

— Oui, je me souviens encore de l’horrible sonnerie du matin. Avec le petit déjeuner à 6 heures.

Elle frissonne. Je lui tends la boîte de chocolats.

— Tu en veux un ?

— Hum… Non, plus tard, peut-être, quand je serai mieux réveillée. C’est quoi ? demande-t-elle en désignant mon carton.

— Mes dessins.

— Je peux voir ?

J’hésite. Le Dr Lysander insistait pour les examiner de temps en temps ; sinon, je ne les montrais jamais à personne.

— Tu n’es pas obligée, tu sais, ajoute Amy.

Je m’assieds près d’elle et ouvre le carton. Le premier dessin est un autoportrait. J’ai dessiné une moitié de mon visage tel que je le vois dans le miroir, et l’autre moitié en écorché, sans la peau, avec l’œil qui pend de l’orbite vide.

— Tu es vraiment douée ! s’exclame Amy. C’est stupéfiant.

Quelque chose me dérange. La liasse de feuilles n’est pas aussi épaisse qu’elle le devrait. Je les passe en revue : d’abord mes portraits, puis les dessins de ma chambre et d’endroits imaginaires…

— Il y a un problème, Kyla ?

— Je ne les retrouve pas tous.

— Tu en es sûre ?

— Oui. Il en manque pratiquement la moitié.

— Que représentent-ils ?

— Des infirmières. Mon étage à l’hôpital, les plans de différentes parties du bâtiment. Le Dr Lysander et…

— Tu as bien dit « le Dr Lysander » ? Tu la connais ?

Je lève les yeux vers elle. Mon Nivo vibre : 4,3.

Amy me serre dans ses bras. Je tremble, mais ce n’est pas de froid. Qui a bien pu me prendre les seules choses qui m’appartiennent ?

— Kyla, tu peux en dessiner d’autres, n’est-ce pas ?

3,9.

Chute libre.

— Kyla ! Regarde-moi !

Je m’arrache à la contemplation de mon autoportrait à l’œil mort et la dévisage. Elle a peur…

3,4…

— Kyla, dessine-moi. Tout de suite.

Elle me plante mon crayon dans la main droite et pose mon carnet de croquis sur mes genoux.

Alors je trace des lignes, machinalement. Non : naturellement.
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— Je peux voir ?

— Pas encore. Reste tranquille, sinon je n’arriverai pas à le finir.

— Ouh la la… quel tyran !

— J’ai bientôt terminé.

Amy me sourit.

— Ton Nivo a remonté ?

Je regarde mon poignet.

— Oui. Je suis à 5,2 et ça ne bouge plus.

La porte s’ouvre mais je ne lève pas les yeux.

— Vous venez prendre le petit déjeuner ? nous demande maman.

— Dans une seconde, dis-je en regardant Amy encore une fois.

Une dernière ombre, là et là.

— Fini ! dis-je en posant mon crayon.

Amy se précipite et maman s’avance jusqu’à nous.

— Oh ! C’est tellement ressemblant…, souffle Amy.

Maman en est bouche bée de surprise.

— Incroyable. C’est exactement son expression ! Je vais l’encadrer et l’accrocher au mur.

C’est moi qui reste bouche bée, maintenant…

 

Maman nous sert des pancakes avec du beurre et du sirop d’érable ou, si on préfère, de la confiture de fraises. Je goûte aux deux : excellent…

— Tu sais, Kyla, tu n’auras pas des pancakes tous les jours, lance maman.

Mon portrait d’Amy est accroché sur la porte du frigo avec un magnet. J’imagine qu’il n’aura jamais droit à un cadre… Tant pis. Maman a eu un accès d’enthousiasme, mais est redevenue normale… Enfin, je veux dire, « pointue ».

— Amy, dépêche-toi ! Il te reste vingt minutes et tu es loin d’être prête !

— Je ne peux pas rester avec Kyla, juste aujourd’hui ?

— Non.

— Où est papa ? demandé-je.

— À son travail. Où je devais être moi aussi. J’ai été obligée de prendre un congé pour m’occuper de toi.

Je panique. Je vais rester seule avec maman toute la journée ?

— Mais… J’aimerais bien aller au lycée… Je peux accompagner Amy ?

— Non.

— Il faut d’abord que tu sois évaluée par l’infirmière de la zone, m’explique ma sœur. C’est elle qui dira si tu es prête. Puis on te fera passer des tests d’orientation, et ça déterminera les cours que tu pourras suivre. D’ailleurs, le lycée a déjà envoyé des livres.

— L’infirmière va passer cet après-midi pour faire ta connaissance, ajoute maman.

Je cesse de protester. Il faut absolument que j’aie l’air aussi adaptée que possible.

Amy file à l’étage enfiler son uniforme. Elle est en première. À dix-neuf ans, elle devrait déjà être en terminale, mais il lui a fallu une année pour rattraper son retard.

Elle avait quatorze ans lorsqu’elle a été Effacée. J’en ai seize, à présent. Combien d’années de lycée me reste-t-il à faire ?

— Je te laisse la vaisselle, me dit maman.

— Pourquoi ?

Elle lève les yeux au ciel.

— Je te laisse faire la vaisselle, répète-t-elle.

Je me lève et regarde la table. Que veut-elle dire ? La vaisselle est déjà fabriquée.

— Prends les assiettes et les tasses et pose-les là, m’explique-t-elle en désignant le plan de travail près de l’évier.

Je prends une assiette et la porte à l’endroit indiqué.

— Pas une à une, c’est trop lent ! Tu dois les empiler, comme ça.

Elle s’empare des assiettes, rassemble les couteaux et les fourchettes dans celle de dessus et pose bruyamment le tout sur le plan de travail.

— Remplis l’évier d’eau chaude. Ajoute du liquide vaisselle. Pas trop…, commente-t-elle en pressant sur un flacon d’où sort un flot de bulles. Après, tu frottes avec la brosse.

Je l’observe avec attention.

— Ensuite tu rinces chaque assiette sous le robinet et tu la mets dans l’égouttoir, comme ça. Et tu recommences. Tu as compris ?

— Oui, je crois.

Alors c’est ça, « faire la vaisselle »…

Je débarrasse une assiette des restes collants de pancake et de sirop, la rince et la place sur l’égouttoir.

— Mets la gomme, sinon tu vas y passer la journée.

— Je mets quoi ?

— La gomme. Ça veut dire : accélérer. Aller plus vite.

Après les assiettes, les tasses. Ce n’est pas si difficile. J’accélère (je mets la gomme !) et maman essuie la vaisselle mouillée avec un torchon. Je saisis les couteaux et tourne la tête en entendant Amy dégringoler l’escalier.

— Aïe !

Une fine ligne rouge dégouline au creux de ma main droite.

— Oh ! Non ! Kyla ! s’exclame Amy en entrant dans la pièce.

Maman me tend une feuille de papier absorbant.

— Appuie dessus. Inutile de mettre du sang partout.

J’obéis et Amy me frotte gentiment l’épaule en jetant un œil à mon Nivo : 5,1.

— Ça te fait mal ? me demande-t-elle.

— Un peu…

En réalité, ça brûle là où la peau est fendue. Une large tache rouge envahit le papier blanc.

— C’est juste une petite coupure, déclare maman en repoussant la feuille pour regarder dessous. L’infirmière s’en occupera tout à l’heure. Cours, Amy, sinon tu vas rater ton car.

Maman m’enveloppe la main dans un pansement.

— Kyla, j’ai oublié de te dire que les couteaux sont coupants. Ne les tiens jamais par la lame.

Je baisse la tête, confuse. Il y a tellement de choses à savoir…

 

Plus tard, Miss Penny, l’infirmière, défait mon pansement pour examiner ma blessure.

— Je ne pense pas qu’il faille la recoudre, affirme-t-elle. Je vais nettoyer la plaie avec un antiseptique. Ça va piquer un peu, je te préviens.

Elle tamponne ma paume avec un coton imbibé d’un liquide jaune qui brûle et me remplit les yeux de larmes. Puis elle refait le pansement.

— C’est bizarre, remarque maman. Lorsqu’elle s’est coupée, elle a regardé sa main sans pleurer, sans la moindre réaction.

— Eh bien, elle ne s’est sans doute jamais coupée avant. Elle n’a jamais vu de sang.

Je déteste quand les gens parlent de moi comme si je n’étais pas là.

— Cela n’a pas fait baisser son Nivo non plus…, poursuit maman.

— Excusez-moi, tenté-je, avec mon plus beau sourire de fille bien adaptée.

Toutes deux sursautent comme si elles venaient de s’apercevoir de ma présence.

— Quand pourrai-je aller au lycée ?

— C’est encore trop tôt, Kyla, répond Miss Penny. Commence par étudier les livres qu’on t’a envoyés. Mrs Davis, il ne faut pas oublier de lui expliquer quels objets sont potentiellement dangereux – comme les couteaux. En dépit des apparences, Kyla découvre le monde comme un petit enfant et…

— Excusez-moi…

Nouveau sourire très adapté.

— Oui, Kyla ? répond Miss Penny.

— Justement, à propos de ces livres… Je les ai feuilletés ce matin. Ils sont trop faciles.

— Ah ! Alors comme ça, tu es un petit génie ? raille maman avec une expression qui signifie que je suis plutôt une sacrée vantarde.

Miss Penny tire un netbook de son sac et commence à ouvrir des dossiers.

— Ma foi, elle n’en est pas loin, reconnaît-elle. D’après les tests de l’hôpital, elle est déjà au niveau de son âge, ce qui est très inhabituel. La plupart des Effacés ont des années de retard. Je vais demander au lycée d’expédier autre chose. À moins qu’Amy n’ait conservé ses vieux livres ? Il va falloir réfléchir aux sujets que tu dois étudier.

Elle ferme son ordinateur et se tourne vers maman.

— Où en étais-je ? Ah, oui… À l’hôpital, il n’y a rien de coupant ni de dangereux. Aussi, il faut lui expliquer le b. a.-ba… Comme regarder des deux côtés avant de traverser la rue et…

— Excusez-moi…

Là, mon sourire commence à avoir l’air complètement inadapté…

— Quoi, encore ? s’impatiente maman.

— Je sais déjà quel sujet je veux étudier.

Miss Penny hausse les sourcils.

— Ah, oui ? Vraiment ? Et lequel ?

— Les arts plastiques.

— Bon, bon… Mais il y a des matières obligatoires. Et pour être accepté dans cette option, il faut déjà avoir quelques bases.

Maman désigne le frigo.

— Elle a dessiné ça, ce matin.

Miss Penny se lève pour aller examiner mon portrait et écarquille les yeux de surprise.

— Eh bien, je pense qu’ils t’accepteront, Kyla !

Elle se tourne à nouveau vers maman.

— Mrs Davis, vous avez fait un travail extraordinaire avec Amy. Je suis certaine qu’avec le temps, Kyla s’adaptera aussi très bien à votre famille.

Je croise les bras. Et eux, alors ? S’adapteront-ils à moi ?

— Elle a fait un cauchemar, hier soir, se plaint maman. Elle a réveillé toute la maison avec ses cris.

Miss Penny ouvre à nouveau son netbook. Elle aurait pu m’interroger. Après tout, c’est moi qui suis le mieux placée pour parler de mes rêves, non ?

— En effet, elle y est sujette, je le crains. C’est sans doute pour ça qu’ils l’ont gardée si longtemps – neuf mois au lieu des six qu’exige la procédure. Nous allons voir comment contrôler cela en thérapie de groupe. Apparemment, les médicaments habituels n’ont fait qu’empirer les choses. Et…

— Pourriez-vous vous adresser à moi ? coupé-je, excédée.

Miss Penny cesse de sourire.

— Vous voyez qu’elle est difficile ! soupire maman.

— En effet. Elle a les défauts de l’adolescence et l’innocence d’un bébé… Écoute, Kyla. Je vais avoir un mot en privé avec ta mère. Pourquoi n’irais-tu pas te reposer un peu dans ta chambre ?

 

Je claque la porte derrière moi et me laisse tomber sur mon lit. Pas le moindre signe de Sebastian.

Je prends mon carnet de croquis.

Maintenant que le choc est passé, je me moque que des dessins manquent. Si je ferme les yeux, je les revois en pensée, jusqu’au moindre détail. Je les dessinerai à nouveau.

Je prends un crayon dans ma main droite mais grimace en sentant la blessure. Pourquoi ne pas essayer avec ma main gauche ?

Au bout de quelques croquis rapides, je me sens à l’aise.

Pourtant, je ne peux pas me défaire d’une drôle d’impression, comme s’il allait se passer quelque chose. Je tourne la page pour dessiner de mémoire. Par qui je commence ?

Le Dr Lysander.

Au bout de quelques instants, le Dr Lysander fixe sur moi ses yeux insondables. Puis, en quelques traits seulement, je donne une profondeur perplexe à ses pupilles sombres.

J’en ai la chair de poule.

Mais ce n’est pas à cause de son regard. C’est parce que, finalement, je dessine beaucoup mieux de ma main gauche.
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