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  ASPHALTE




  
Introduction




  BUENOS AIRES est un endroit tellement invraisemblable qu’il fallut la construire deux fois. La première, c’est Pedro de Mendoza qui s’en chargea. L’Adelantado{1} y avait investi tout l’argent pillé durant le sac de Rome pour monter une fabuleuse expédition ; on pensait alors qu’il existait aux Indes une plante capable de soigner la syphilis, dont il était atteint. Ce fut un désastre : trahi par Alonso de Cabrera, qui avait vendu leurs provisions au plus offrant, Pedro de Mendoza et ses hommes se retrouvèrent acculés par les Indiens Querandies et la faim. Les habitants de ce petit hameau précaire qu’était alors Buenos Aires n’eurent d’autre choix que d’inclure dans leur menu leurs bottes, leurs ceintures, mais aussi certains de leurs compagnons. Les deux mille hommes de l’expédition connurent des destins divers ; parmi ceux qui avaient choisi de rester dans la ville, seuls deux cents purent être sauvés et récupérés, dans un état lamentable.




  Plus tard, lorsque le Río de la Plata servit à transporter les richesses extraites des mines d’argent du Potosí, Buenos Aires fut reconstruite. On y installa un fort pour éviter les attaques des pirates et une douane pour contrôler l’exercice du commerce. Les habitants de cette nouvelle Buenos Aires voyaient passer sur les eaux troubles du fleuve les bateaux négriers chargés d’esclaves capturés en Afrique occidentale, qu’on envoyait travailler dans les mines. Et ceux qui revenaient du Potosí avec leurs coffres bourrés d’argent et de métaux précieux. Cette situation attira très vite les contrebandiers. En quelques années, Buenos Aires devint une ville prospère grâce aux trafics illégaux en tout genre, et l’incroyable arborescence de délits et crimes qui la structurait faisait parfois obstacle à la contrebande elle-même. La ville devint plus importante qu’Asunción et Lima au niveau économique et stratégique.




  Cette double naissance, douloureuse et sinistre, marquera à jamais le caractère et le tempérament de la ville. Ses habitants, les Portègnes, font preuve de la roublardise caractéristique de ceux qui vivent en marge de la loi, de réflexes aiguisés et d’une surprenante capacité à s’adapter au moindre changement de situation.




  Sa musique, c’est le tango, héritier du candomblé des esclaves noirs. Né dans les bordels et les lupanars, il a fini par s’imposer comme la danse sensuelle par excellence. Tous ces corps qui s’enlacent, devenus chanson.




  Cette ville, comme toutes les grandes métropoles, connaît une immigration débordante et désordonnée ; des gens y viennent de partout en quête d’une vie meilleure et, en s’acoquinant avec les locaux, ils recréent toute une hiérarchie délictuelle, du plus petit voleur jusqu’au braqueur, du trafiquant de drogue à l’arnaqueur en gants blancs. C’est là que cohabitent les « señorones » – la classe dominante – et les prolos, les grandes dynasties et les bidonvilles. La ville est, à en croire le tango d’Enrique Santos Discépolo, comme la boutique d’un brocanteur, où s’entassent dans un bric-à-brac incroyable tout un tas de vieux objets devenus obsolètes.




  Mezclao con Stravinsky




  va Don Bosco y La Mignon,




  Don Chico y Napoleón,




  Carnera y San Martín.




   




  Igual que en la vidriera irrespetuosa




  de los cambalaches




  se ha mezclado la vida




  y herida por un sable sin remache




  ves llorar la Biblia junto a un calefón{2}.




  Ville de contrastes et de contradictions, constamment au bord du chaos, Buenos Aires vous fait chavirer le cœur par son désordre et sa violence, sa circulation anarchique, sans règles ni ordre, où règnent l’insulte facile et le bruit assourdissant des pots d’échappement, des klaxons et des esclandres. Les habitants entretiennent une relation d’amour et de haine avec leur ville. L’ironie est monnaie courante dans la langue du Portègne. Les super millionnaires de Puerto Madero tout comme les ouvriers des villas miseria – le nom que l’on donne ici aux quartiers les plus pauvres – maîtrisent parfaitement ce langage. C’est certainement dû à leur proximité : il n’est pas rare que les villas et les cabanes soient séparées seulement par une simple route ou voie de chemin de fer, si proches, visibles, contradictoires.




  Les nouvelles qui composent ce recueil sont un échantillon de la diversité de Buenos Aires, de ses différents points de vue et de la puissance narrative d’une ville qui a souvent eu à se réinventer. Mais aussi des relations qui existent entre les différentes classes sociales, de ses tensions, de sa cruauté, de tout l’amour dont elle est capable. Et, fondamentalement, de cette relation ambiguë que les habitants cultivent avec leur ville. Jorge Luis Borges, le plus grand écrivain argentin, écrivait :




  Y la ciudad, ahora, es como un plano




  De mil humillaciones et fracasos […]




  Aquí mi sombra en la no menos vana




  Sombra final se perderá, ligera.




  No nos une el amor sino el espanto ;




  Será por eso que la quiero tanto{3}.




  André Malraux a aussi écrit que Buenos Aires était la capitale d’un empire qui n’avait jamais existé. Qui n’a pas existé au sens conquérant du terme ou en tant que puissance militaire ou économique, peut-être, mais Buenos Aires n’en reste pas moins sa capitale, si l’on considère le pouvoir de ses mots, nés d’une créativité engendrée par la nécessité, un équilibre politique et économique précaire ainsi qu’un don irrévérencieux pour la survie.




   




  Ernesto Mallo




  Buenos Aires, novembre 2015




  (Traduction d’Olivier Hamilton)




   




  




  





  Partie I


  Amour




  (Traduction d’Olivier Hamilton)




   




  San Telmo




  
La Mort et le Canoë




  Claudia Piñeiro




  DEPUIS moins d’une semaine, la librairie espagnole Papiros venait d’ouvrir une succursale à Buenos Aires, à San Telmo, en face de la place Dorrego, misant sur les touristes toujours nombreux dans ce quartier situé au sud du centre-ville. Et pour donner de l’ampleur à l’événement, rien de mieux que d’inviter l’écrivain phare du moment, Martín Jenner, pour une rencontre suivie d’une séance de dédicace.




  Jenner, qui mettait toujours un point d’honneur à être ponctuel, était parti de chez lui largement en avance. Il avait décidé de se rendre à pied à la librairie, même si la balade lui prendrait une bonne demi-heure depuis son appartement de Puerto Madero, loué tout spécialement pour lui par sa maison d’édition suite à son divorce – une sorte d’avantage en nature stipulé dans son faramineux contrat d’édition. Aucun autre écrivain argentin n’avait jamais pu négocier un tel arrangement, mais pas un n’arrivait à vendre, comme lui, plus d’un demi-million d’exemplaires de n’importe quel ouvrage qu’il publiait, quel que soit le genre, tout simplement parce que son nom était imprimé sur la couverture.




  En chemin, Jenner fut surpris par la saleté qui régnait dans cette partie de la ville ; il constata également que de nombreuses dalles de la chaussée étaient brisées, et surtout que des groupes de jeunes étaient assis au beau milieu du trottoir, occupés à boire de la bière en écoutant une musique assourdissante. Autre chose : contrairement à ce qui lui arrivait dans beaucoup d’autres quartiers, personne ici ne le reconnaissait. On ne le regardait même pas. Au-delà de l’étonnement, il était offusqué d’être ainsi ignoré. Ces gens-là ne lisent pas, se dit-il tandis qu’il passait devant la statue de Mafalda sur la promenade de la bande dessinée{4}. Une femme lui demanda s’il pouvait la prendre en photo assise sur le banc, à côté du personnage créé par Quino, et il lui répondit qu’il était pressé avant de poursuivre son chemin.




  Malgré cette marche, il arriva devant la librairie dans un état impeccable. Là, au beau milieu de tous ces gens venus spécialement pour lui, il se sentirait plus à l’aise. Il chercha son portrait sur la porte d’entrée vitrée, puis il arrangea ses cheveux et réajusta sa veste. L’endroit était déjà bondé, ce qui le libéra aussitôt de l’inquiétude qu’il avait pu ressentir après avoir été ignoré tout le long du trajet. La librairie Papiros était plutôt vaste mais l’affluence avait dépassé les prévisions des organisateurs, qui avaient dû ajouter autant de chaises que possible dans les travées et les rayons. À peine entré, Jenner fut reçu par le gérant de la librairie, son éditrice – dont le travail consistait également à satisfaire ses moindres caprices – et le directeur commercial de la maison d’édition, qui ne se déplaçait que pour les auteurs les plus importants. La rencontre serait animée par la rédactrice en chef de l’une des revues culturelles les plus lues.




  Mais à la troisième question, la modératrice, peu sûre d’elle, voulut briller en extrapolant des liens entre différentes œuvres de Jenner :




  « Il est évident que dans ces romans, on retrouve une connexion forte qui est celle de la langue, vous n’êtes pas d’accord ?




  – Non, je ne trouve pas », répondit l’écrivain. Puis il poursuivit en parlant de ce qui l’intéressait vraiment, sans lui rendre le micro.




  Il ne s’arrêta de parler qu’une heure exactement après le début de l’événement, mettant fin à la rencontre sans avoir vraiment donné au public l’occasion de lui poser des questions. Il remercia tout le monde, fut chaudement applaudi, déclara la séance de dédicaces ouverte et, seulement à ce moment-là, rendit le micro à la journaliste pour qu’elle le repose sur son support. Avec son sourire habituel, ses ongles parfaitement manucurés et un stylo Lamy – plus fréquemment employé par les architectes que les écrivains –, Jenner signa des exemplaires de La Mort et le Canoë durant plus d’une heure.




  Contrairement à ce que l’on pouvait constater chez de nombreux auteurs, il n’y avait pas que des femmes d’âge mûr parmi les lecteurs attendant leur dédicace, mais des fans de vingt à soixante ans, des deux sexes. Leur seul point commun, c’était de tous donner l’impression d’être légèrement amoureux de l’auteur. Jenner savait depuis longtemps quel effet il faisait à ses lecteurs, et il l’entretenait de multiples façons. Il en alla de même ce soir-là, dans cette librairie de San Telmo : il accorda un peu de temps à chacun, prêta à tous une attention particulière et reçut avec fausse modestie leurs nombreuses louanges. Martín Jenner était sans aucun doute l’auteur le plus lu du pays, le plus traduit aussi. Et il savait très bien à qui il devait ce statut : à ces gens-là, bien plus qu’aux critiques ou à ses collègues écrivains, toujours fuyants lorsqu’il s’agissait de complimenter ses livres, qu’ils qualifiaient « d’intéressants » sans oser en dire réellement du mal. Jenner n’avait jamais été nommé pour des prix littéraires, qu’ils soient nationaux ou régionaux ; jamais une de ses œuvres n’avait été élue « roman de l’année », mise en avant par un festival ou sélectionnée dans ces listes de fin d’année que publient les suppléments culturels. Jenner se disait – et il le disait également aux rares personnes qui lui en faisaient la réflexion – qu’il s’en fichait, que son capital était là, devant lui, dans cette file de lecteurs qui attendaient leur dédicace. Voilà pourquoi Jenner ne se contentait pas de plaquer une simple signature sur ses livres : il demandait à chacun ses nom et prénom, il les faisait épeler si nécessaire, il discutait un petit moment et se laissait prendre en photo par des centaines de téléphones portables – il acceptait même les selfies de bonne grâce. C’était là l’explication, il en était convaincu, de la fidélité de son lectorat. Ces gens qui patientaient pour le voir n’étaient pas tant fidèles à son travail qu’à lui-même. Jenner leur laissait croire qu’il les connaissait bien, qu’ils faisaient partie de la famille, qu’il existait un véritable lien entre eux et lui. Pour Jenner, c’était là le véritable moteur du contrat entre l’écrivain et son lecteur. Et même si cette intimité ne lui plaisait pas plus que ça – il en éprouvait même parfois de la répulsion –, il continuait, car il ne doutait pas une seconde que tout cela influençait directement, et peut-être de façon exponentielle, les ventes de ses livres. Martín Jenner le savait depuis ses débuts dans le petit monde littéraire : aujourd’hui, un écrivain n’arrivait à rien s’il se contentait d’écrire. Et lui, il était arrivé loin. Très loin.




  La dernière photo prise, il se leva de son siège et son regard se perdit derrière la vitrine de la librairie. Dans la rue, un groupe de jeunes passait en braillant et en shootant dans une canette. On aurait dit qu’ils se disputaient, mais non. C’est fou, cette façon de parler qu’ils ont, si rude, si bruyante, se dit Jenner. Ils doivent finir sourds très jeunes, ici. Il les suivit du regard tandis qu’ils se dirigeaient vers Alem en évitant les voitures qui arrivaient en sens inverse, puis rangea son stylo dans sa poche et descendit enfin de l’estrade. Son éditrice, le directeur commercial et le gérant de la librairie l’attendaient depuis un bon moment pour aller dîner. Ils l’auraient attendu tout le temps nécessaire : après tout, c’était ses best-sellers qui leur permettaient de publier également une littérature plus exigeante.




  Ils étaient sur le point de quitter ensemble la librairie lorsque la porte s’ouvrit violemment et qu’un jeune homme mince, d’une petite trentaine d’années – difficile de dire précisément son âge, caché qu’il était derrière cette barbe de hipster – se présenta devant eux, un peu débraillé. Il sortit de son sac à dos un exemplaire de La Mort et le Canoë. Le gérant de la librairie lui barra le passage.




  « Désolé, mais la séance de dédicace est terminée. Si vous le souhaitez, vous pouvez laisser votre exemplaire et vous reviendrez le chercher dans quelques jours. »




  Le jeune homme ne bougea pas et se contenta de dévisager Jenner sans rien dire. L’écrivain finit par s’inquiéter de cette tension et décida de désamorcer la situation avant qu’elle devienne réellement violente.




  « Allons, allons, dit-il. Je peux le signer tout de suite, ça ne prendra pas longtemps. »




  Il glissa la main dans sa poche et ressortit son stylo. Le lecteur lui tendit le livre. Jenner, comme à son habitude, l’ouvrit à la première page, prêt à dédicacer. Mais quelque chose le perturba : à l’endroit où il aurait dû apposer sa signature, ses yeux tombèrent sur une page de carnet fixée à l’aide d’un scotch. Il interrogea alors l’homme du regard, comme pour demander la permission de l’enlever.




  « Lisez », lui dit l’autre.




  Jenner obéit, mais pas à haute voix : « C’est moi qui ai écrit ce livre, monsieur Jenner, vous le savez très bien. Vous êtes une crapule, un imposteur. »




  Il pâlit et ses jambes se mirent à trembler. Il songea à ce qu’il devait faire : lui répondre, ou demander au vigile de la librairie d’expulser cet homme. Mais une fois qu’il eut réussi à contrôler ses tremblements, il se dit que le mieux était de faire comme si de rien n’était. Alors, sans même regarder le hipster, il signa l’exemplaire en soulevant légèrement la note, puis le lui rendit. Le jeune homme, sans cesser de le dévisager, rangea son exemplaire dans son sac et s’en alla sans même dire au revoir.




  « Quel drôle de type, non ? Il y a de ces personnages, dans cette ville », dit l’éditrice qui n’avait rien remarqué d’autre chez ce lecteur que son attitude quelque peu arrogante.




  Jenner se contenta d’acquiescer, trouvant préférable de ne rien dire de cette note et de ces insultes. Pour le moment, en tout cas.




  Ses accompagnateurs conduisirent l’écrivain dans un restaurant classique mais branché situé à quelques rues de là. Il faillit trébucher à deux reprises sur les dalles humides et irrégulières de San Telmo, peut-être à cause de ses chaussures neuves ou des reflets de l’éclairage public sur le trottoir. À moins qu’il s’agisse de la contrariété qu’il ressentait depuis cette dernière rencontre, car il ne se souvenait pas avoir eu la moindre difficulté, quelques heures plus tôt, lorsqu’il avait dû marcher depuis chez lui sur ces mêmes trottoirs, avec cette même humidité et ces mêmes chaussures. Il faisait plus sombre à présent, certes. Et il y avait davantage d’ordures à esquiver. La nuit, San Telmo était envahi de déchets.




  Une hôtesse les accueillit à l’entrée du restaurant et vérifia leur réservation. Le directeur commercial lui expliqua que ça n’avait pas été facile d’y décrocher une table, car il s’agissait d’un établissement très coté, mais comme le personnel savait que c’était sa cantine préférée, ils avaient remué ciel et terre pour trouver une solution. Le dîner se déroula tranquillement, mais ce devait être le proverbial calme avant la tempête car, lorsqu’ils quittèrent les lieux pour se diriger vers la place Dorrego, où ils devaient récupérer la voiture mise à leur disposition par la maison d’édition, ils tombèrent à nouveau sur le hipster. Martín Jenner le reconnut immédiatement ; cherchant à l’éviter, il pressa le pas. C’est en le voyant agir ainsi que les autres comprirent ce qui se passait. Tous s’engouffrèrent rapidement dans la voiture, sans même ouvrir la portière à l’éditrice, oubliant les règles de la galanterie. Le barbu s’approcha du véhicule, s’arrêta tout près du pare-brise et glissa sous le balai de l’essuie-glace une page du même carnet que la note glissée dans son livre. Jenner savait très bien ce qui était écrit dessus. L’homme resta planté là encore un peu, dévisageant Jenner, puis il leva le majeur de sa main droite.




  « Fuck you », dit-il avant de s’éloigner.




  Dans la voiture, tous demeurèrent silencieux et immobiles, jusqu’à ce que le barbu, ayant traversé la place en diagonale, se perde dans Carlos Calvo, vers l’avenue 9 de Julio. Lorsqu’il eut définitivement disparu de leur vue, le directeur commercial sortit de la voiture pour récupérer le mot et le lut à haute voix : « La Mort et le Canoë, c’est moi qui l’ai écrit, vous êtes un imposteur, monsieur Jenner, une crapule et un arnaqueur.




  – Bon sang ! dit l’éditrice.




  – Incroyable », commenta le libraire.




  Un nouveau silence pesant envahit l’habitacle, brisé par le directeur commercial :




  « Qui peut bien être ce cinglé ? Vous l’avez déjà vu quelque part ? »




  Jenner agita ses mains comme pour chercher des mots qu’il ne trouvait pas, puis finit par répondre qu’il n’en avait pas la moindre idée, qu’il ne l’avait jamais vu avant ce jour ; il leur raconta alors l’épisode précédent.




  « Pourquoi tu ne l’as pas dit plus tôt ? lui reprocha l’éditrice.




  – Ce type n’est pas bien dans sa tête, reprit Jenner. J’ai déjà entendu parler de cas comme ça : des gens qui s’imaginent qu’ils sont écrivains et qu’un auteur célèbre leur a volé leur chef d’œuvre.




  – Il y a à Buenos Aires plus d’écrivains que de lecteurs, se plaignit le directeur commercial.




  – Bah, reprit l’éditrice. Le pire qui puisse arriver, c’est qu’il te fasse un procès. Et dans ce cas, l’affaire sera rondement menée : nos avocats règlent facilement ce type d’affaire.




  – Mais s’il était dangereux ? suggéra le directeur commercial. Vous ne pensez pas qu’on devrait aller voir la police ?




  – Je pense que ça vaudrait mieux, dit le libraire. On peut y aller maintenant, il y a un commissariat tout près. »




  Jenner, toujours blanc de peur, tenta de maintenir le calme, aussi bien le sien que celui du groupe.




  « Attendons un peu. C’est vraiment la première fois que ce genre de chose m’arrive. J’ai déjà vu des gens attendre des heures avant de me remettre un roman qu’ils avaient écrit, ou pour me demander un autographe, voire carrément pour m’offrir une rose rouge. Des gens bizarres qui se trouvaient avoir une obsession passagère, mais en général ça finit toujours par leur passer. Et lui aussi, ça lui passera.




  – Tu veux que je le rattrape pour lui parler ? demanda le directeur commercial. Histoire de l’effrayer un peu, qu’on soit plus tranquilles et qu’il ne refasse plus ce coup-là.




  – Non, non, ce n’est pas la peine. En plus, il doit déjà être monté dans un bus ou avoir pris le métro. Mieux vaut ne pas y prêter attention. Ce qu’ils veulent, c’est juste un peu de gloire, qu’ils essayent de récolter auprès de gens comme moi. Et une fois qu’ils ont eu leur fameux quart d’heure, ils se calment. »




  Considérant la discussion comme terminée, le directeur commercial démarra la voiture, mais rapidement ils ne purent s’empêcher de reparler du hipster. Ils déposèrent le patron de la librairie devant chez lui, à quelques blocs, sur Defensa, là où San Telmo commençait à perdre de son charme et à se transformer en mini centre-ville – un endroit qui, la nuit, débarrassé de l’animation de la journée, en effrayait plus d’un. Puis ils poursuivirent jusqu’à Puerto Madero pour déposer Martín Jenner à son luxueux appartement.




  « Tu es sûr que ça va aller ? lui demanda l’éditrice.




  – Évidemment. Ce ne sont pas les élucubrations d’un vilain hipster qui vont me faire perdre mon calme. Ne vous en faites pas, ce n’est qu’une anecdote de plus dont on rira dans les cocktails de la maison, jusqu’à ce qu’on l’oublie. »




  Jenner serra la main du directeur commercial, embrassa l’éditrice sur la joue et sortit du véhicule. Avant de s’éloigner, il s’approcha de la portière pour ajouter une dernière chose par la vitre baissée.




  « En tout cas, dans le prochain contrat, il faudra sortir quelques billets de plus pour la prime de risque, mon amie : ce travail devient dangereux ! »




  Les deux se mirent à rire même s’ils savaient bien, s’agissant de Jenner, que cela n’avait rien d’une blague. Le directeur commercial ne repartit pas tout de suite : son auteur à succès tardait à pénétrer dans son immeuble. Jenner cherchait ses clefs dans sa poche mais, avant qu’il ait le temps de les sortir, l’employé de la société de sécurité qui montait la garde vingt-quatre heures sur vingt-quatre s’approcha pour lui ouvrir. Jenner fit un geste en direction de la voiture pour dire au revoir – les deux autres répondirent en faisant retentir le klaxon avant de s’éloigner – et entra enfin dans le hall. Tandis qu’il s’avançait vers l’ascenseur, le gardien le rejoignit pour lui remettre une pile d’enveloppes : son courrier du jour, qu’il n’avait pas pu glisser dans sa boîte aux lettres car celle-ci était déjà pleine à craquer. Jenner s’en empara et présenta ses excuses pour le dérangement : « Pardon, je suis allergique au courrier et j’ai tendance à tout laisser s’empiler ! »




  Une fois chez lui, il jeta les enveloppes sur la table basse, ôta ses chaussures et se servit un whisky. Il fit tourner les deux glaçons qu’il avait plongés dedans et s’installa dans son fauteuil, ou plutôt s’écroula. De là, il observa distraitement les enveloppes étalées devant lui. L’une d’elles attira son attention. Son nom était écrit dessus mais, juste en dessous, entre parenthèses et en capitales d’imprimerie : CRAPULE ARNAQUEUR SALOPERIE DE VOLEUR.




  Il aurait voulu prendre tout ça à la légère, mais c’en était trop. Il ouvrit l’enveloppe en tremblant. Il y trouva ce à quoi il s’attendait : une lettre dans laquelle le hipster barbu, qui répondait au nom d’Antonio Borda, lui rappelait lui avoir envoyé par la poste trois exemplaires de son manuscrit La Mort et le Canoë, l’an passé, entre mars et octobre. « Comme je vous l’ai dit dans mon dernier envoi, il s’agissait des seules copies, et je vous les ai envoyées sans me méfier parce que je vous croyais honnête. Vous m’aviez dit sur un salon que vous seriez heureux de lire mon texte. Ou alors avez-vous oublié ? Ou bien le dites-vous à tout le monde ? » Bien sûr que je le dis à tout le monde, pensa Jenner tout en poursuivant sa lecture. Borda le remerciait d’avoir lu son manuscrit avant de s’étendre pendant trois longs paragraphes sur les qualités de son travail : « Je constate que, vous aussi, vous avez su les voir. » La lettre s’achevait sur un paragraphe que Jenner trouva menaçant : « Vous n’aurez plus de nouvelles de moi, mais si vous ne déclarez pas publiquement que je suis le véritable auteur de La Mort et le Canoë dans les soixante-douze heures, je me suiciderai et vous aurez ma mort sur la conscience pour le restant de vos jours. »




  Martín Jenner en avait la tête qui tournait. Ce fou allait réussir à lui faire perdre son calme. Et ça, il avait toujours détesté. Il fallait qu’il discute avec quelqu’un. Il composa le numéro de son éditrice, avant de raccrocher aussitôt. Il valait mieux attendre le lendemain pour lui en parler, inutile de l’empêcher de dormir elle aussi. Ou alors il appellerait directement son avocat. Quoi qu’il en soit, il ne craignait pas du tout que ce type se donne la mort : On raconte que les vrais suicidaires ne préviennent jamais, se souvint-il. Et Borda avait dit soixante-douze heures. Personne ne prévoit de se suicider trois jours à l’avance, Jenner en était persuadé. Ce bonhomme doit courir après l’argent, conclut-il. S’il s’imagine pouvoir me soutirer quoi que ce soit, à moi, l’écrivain le plus lu d’Argentine, il se fourre le doigt dans l’œil. Fini, les élucubrations. Et il avala un somnifère, après son troisième whisky.




   




  Trois jours plus tard, on retrouva Antonio Borda pendu, pratiquement devant la librairie Papiros. La corde avait été fixée à l’enseigne métallique d’une boutique d’antiquités. Les commerçants de la place Dorrego encerclèrent le corps, dont le juge n’avait pas encore autorisé la levée. On trouva dans la poche de Borda une lettre destinée « à qui de droit, travaillant dans la maison d’édition », où il expliquait grosso modo la même chose que dans la lettre qu’il avait expédiée à Martín Jenner. L’affaire fut couverte par tous les médias : pendant de longues semaines, on ne cessa de parler du « hipster mythomane, poète et suicidaire », dans les journaux, à la radio, à la télévision. Jusqu’à ce qu’un sujet plus important se présente et le remplace. Avant cela, Martín Jenner fut entendu par la police et la justice. On lui réserva même une longue interview à une heure de grande écoute, dans une émission où il était quasiment impossible pour un écrivain d’être invité.




  « Je n’ai pas su voir à quel point ce jeune homme allait mal, déclara Martín Jenner. Je me sens coupable, il avait besoin d’aide et je n’ai rien vu. Ce sont des choses qui arrivent : quelqu’un a une idée, un écrivain la développe par hasard et l’autre se sent alors lésé. Ça arrive même tout le temps. C’est le hasard, ou alors le sujet de l’ouvrage est dans l’air du temps. Dans son délire, monsieur Borda s’est persuadé lui-même qu’il m’avait envoyé son manuscrit et que j’avais donc écrit un livre qui lui appartenait. La folie prend des chemins curieux, inénarrables même pour nous, les écrivains. Quel dommage que personne n’ait remarqué à quel point il allait mal. Je suis agnostique, mais si je ne l’étais pas, je demanderais à ce qu’on prie pour lui », ajouta Martín Jenner en guise de conclusion, et il y eut alors comme une minute de silence, sauf qu’elle dura moins longtemps que cela. En plus de cette interview, l’émission fit intervenir un important spécialiste des délires de type paranoïaque. Antonio Borda avait des antécédents psychiatriques, il avait été interné à deux reprises et la seule personne à être venue reconnaître son corps fut une tante éloignée qui ne le voyait plus depuis des années.




  Quelques semaines plus tard, La Mort et le Canoë en était à sa vingt et unième réimpression.




  « Je ne veux pas faire d’humour noir, mais ce hipster nous a finalement rendu un fier service », glissa l’éditrice à Martín Jenner, au cours d’une conversation téléphonique. Puis ils réglèrent quelques détails sur sa participation au salon littéraire de Paraty, au Brésil, « où seuls quelques rares élus sont conviés », ajouta-t-elle pour le motiver, comme s’il ne voyait plus très bien de quoi il s’agissait, alors qu’il désespérait depuis des années de faire partie de la liste des invités.




  « Oui, j’imagine qu’on acceptera leur invitation, mais laisse-moi le temps d’y réfléchir un peu », demanda-t-il avant de raccrocher.




  Jenner s’approcha de la fenêtre. Le fleuve était plus gris qu’à l’accoutumée. Au loin, on voyait un bateau, si petit à cette distance que ça aurait très bien pu être un canoë. Il avait envie d’un whisky, mais il se dit que s’il commençait à cette heure-ci, il ne pourrait rien écrire de la journée. Il valait mieux s’y mettre tout de suite, sur son ordinateur portable, face à cette fenêtre qui lui offrait ce panorama unique. Mais avant cela, il se rendit à son bureau pour faire ce qu’il n’avait pas eu le courage jusque-là. Peut-être par superstition ? En signe de respect envers la mort ? Pour savourer le plaisir du risque ? Il ne savait pas pourquoi il devait le faire immédiatement, mais c’était le moment. Il sortit du tiroir les trois copies du manuscrit que Borda lui avait envoyées en mars, août et octobre de l’année passée. Il les brûla dans l’évier de la cuisine et attendit qu’elles se consument. En faisant bien attention, il regroupa les cendres dans un vase. Il mit une coupelle par-dessus, au cas où, puis alla le poser sur la bibliothèque du salon. Il les laisserait là en attendant de trouver le temps de descendre au bord du fleuve qu’il voyait depuis sa fenêtre. C’est là qu’il les disperserait. Si seulement, se dit-il alors, un canoë pouvait passer au même moment pour les faire danser, comme lorsqu’on disperse les cendres d’un mort.
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