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« N’hésitez pas à démissionner »




« Messieurs, il y a trois manières de faire carrière au Quai d’Orsay : en pantouflard, en intrigant, en sportif. ». Dans un éclat de rire juvénile, Christian d’Aumale s’empressa d’ajouter d’un air entendu : « Je n’ai pas besoin de vous dire laquelle j’ai choisie ! » Joignant le geste à la parole, le directeur-adjoint des Affaires économiques et financières leva brusquement ses bras qui reposaient sur un empilement invraisemblable de dossiers, rapports, revues et journaux. Ce magma de papier, épais d’une bonne vingtaine de centimètres, couvrait entièrement son bureau. 


Assis face à d’Aumale, interloqués par la drôlerie de la scène, se trouvaient les huit secrétaires des Affaires étrangères frais émoulus de l’École nationale d’administration, promotion 19721. Nous suivions un stage destiné « à nous familiariser avec la maison ». C’était une première. Habituellement, les nouveaux diplomates prenaient tout de suite leurs fonctions, au ministère ou dans une ambassade, sans autre forme de procès. Quelle mouche avait piqué le service du personnel ? Avait-il découvert les vertus de la formation permanente ? Nous penchions, mes camarades et moi, pour une autre interprétation. Nous étions issus de la promotion « Charles de Gaulle » qui avait fait scandale en refusant, à une large majorité, d’intégrer les « grands corps » : le Conseil d’État, l’Inspection générale des finances et la Cour des comptes. Le processus d’affectation des élèves avait été chamboulé. Alors qu’en temps normal le Quai d’Orsay était choisi dans le haut du classement, juste après les « grands corps », nous y étions entrés malgré nos rangs de sortie très éloignés de la tête de la promotion, à peine avouables. Le Département2 craignait que l’ENA ne lui ait envoyé une bande de soixante-huitards contestataires, par surcroît médiocrement classés. Il était inquiet. D’où l’idée de cadrer, d’entrée de jeu, ces recrues atypiques. 


En fait de cadrage, notre stage se limita à des entretiens avec des directeurs et chefs de service qui, rassurés par notre comportement posé et notre look sobre, nous firent bon accueil. Le malentendu se dissipa. Nous étions dignes d’être reçus en audience par le secrétaire général du Quai, apothéose de notre programme. Hervé Alphand achevait dans cette haute fonction sa carrière prestigieuse.


L’huissier à chaîne du secrétariat général nous introduisit dans l’élégant bureau d’angle du troisième étage, dont les fenêtres s’ouvrent sur l’esplanade des Invalides et le pont Alexandre III. Peintes sur les boiseries claires, les cartes anciennes représentant les continents signalaient la dimension planétaire des affaires qui s’y traitaient. Raymond Bressier, directeur du personnel et de l’administration générale, nous aligna dans l’ordre du classement de sortie de l’ENA. Nous retenions notre souffle. Impeccable dans son complet bleu nuit et ses souliers d’un vernis éclatant, Alphand fit son apparition par la porte discrète qui donne accès au bureau des secrétaires. Il nous passa en revue, serrant la main de chacun, tandis que Bressier égrenait nos noms. Puis il s’adressa à nous : « Messieurs, je vous félicite d’être entrés au Quai d’Orsay. Vous avez fait le bon choix pour servir la France. Je n’ai qu’un conseil à vous donner. Si les circonstances l’exigent, n’hésitez pas à démissionner. Je l’ai fait moi-même et m’en suis bien porté. Bonne chance ! »


Ce fut tout. Alphand avait fait allusion à la démission qu’il avait présentée en 1941 à l’ambassadeur de France à Washington, Gaston Henry-Haye, avant de rejoindre le général de Gaulle à Londres. Sa recommandation nous laissa cependant perplexes. Nous étions au début des années 1970, un autre monde. Nous avions accompli nos premiers pas au Quai. Les directeurs nous avaient jugés présentables. Le Personnel était soulagé. Nous pouvions sans complexe nous lancer dans la Carrière. En sportifs !


Aucun d’entre nous ne démissionna pendant les quarante années qui suivirent. Les tempêtes qu’avait connues la génération d’Alphand nous furent par bonheur épargnées.












1. Frédéric Baleine du Laurens, Jean Cadet, Gérard Cros, Marcel Guinot, Camille Rohou, Dominique Souchet et Henri Vignal entrèrent en même temps que moi au Quai le 1er juin 1972.







2. Appellation traditionnelle du ministère des Affaires étrangères qui remonte à la création par Henri III, en 1589, des quatre charges de secrétaires d’État « à Département », dont celui des Affaires étrangères.
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Laurent le Magnifique




« Monsieur Laurent est irremplaçable, je ne le remplacerai donc pas. » Edgar Faure, nommé ministre de l’Éducation nationale après la tourmente de Mai 68, écartait d’emblée le tout-puissant secrétaire général de son administration. Il supprimait en même temps la fonction, car il entendait être maître à bord.


Restait à trouver pour Pierre Laurent, gaulliste, grand commis de l’État, un poste à sa mesure. Ce fut la direction générale des relations culturelles, scientifiques et techniques, bâtie pour lui au Quai d’Orsay en 1969. La « DG » s’occupait des échanges culturels et artistiques, des lycées français à l’étranger, de la coopération universitaire, des affaires scientifiques, y compris dans les domaines atomique et spatial, de la coopération éducative et de l’assistance technique au développement. Vaste programme. La diffusion de la langue française était une priorité. À cet égard, le directeur général plaçait la barre très haut : « D’une action à la fois hardie, réaliste et persévérante de défense et de diffusion de notre langue, dépendent tout notre avenir et – pourquoi ne pas le dire – une bonne part des progrès de la culture et de l’entente entre les hommes1. »


On ne lésina donc pas sur les moyens : près de 50 % du budget du Quai, 25 000 coopérants, 12 000 boursiers. Le rayonnement culturel de la France ne se discutait pas. C’était une ambition de portée universelle. Il fallait l’esprit de Jean-François Revel pour oser l’ironie : « Depuis le temps que la France rayonne, je me demande comment le monde entier n’est pas mort d’insolation2. »


De son bureau au cinquième étage du Quai, Laurent régnait sans partage sur son vaste empire auquel n’échappaient que nos anciennes colonies d’Afrique au sud du Sahara, domaine du ministère de la Coopération, alors distinct du ministère des Affaires étrangères. Le « DG » agissait à son gré, se souciant des avis des directions politiques comme d’une guigne. La diplomatie culturelle, c’était lui. Dans la maison, on l’appelait « Laurent le Magnifique ».


L’envers du décor était moins exaltant. Je fus affecté fin juin 1972 au service de coopération culturelle et technique, dans la petite cellule de programmation. J’étais chargé de l’Afrique du Nord et du Moyen-Orient. Le chef du service était Dominique Charpy, diplomate sec et nerveux, surnommé « Monsieur niet ». En effet, il refusait systématiquement les demandes présentées en commission mixte par nos partenaires étrangers, gardant en réserve quelques bourses, stages ou matériels qu’il accordait en fin de négociation dans une ultime et déchirante concession. Il faut dire que son prédécesseur, moins vigilant, s’était trouvé malencontreusement en dépassement de crédits, ce qui lui avait valu des ennuis. La demande, l’attente, le désir de France – leitmotiv des discours ministériels – se traduisaient par des exigences de nos partenaires que nous ne pouvions pas satisfaire entièrement, même à cette époque de relative aisance budgétaire.


Les commissions mixtes étaient la partie la plus intéressante du travail. Elles se tenaient alternativement à Paris et dans le pays partenaire. Je découvris ainsi Alger, Damas, Djeddah, Rabat et Tunis. 


Quand l’enjeu était important, Pierre Laurent conduisait lui-même la délégation française. Ce fut le cas à Tunis où il se rendit en 1973 pour donner une nouvelle impulsion à notre politique de coopération. Les discussions se passaient bien. « Monsieur niet », attentif à tout risque de dérapage, appliquait sa tactique de négociation habituelle, cette fois avec un zeste de souplesse. Les Tunisiens, puisqu’ils nous recevaient, avaient insisté pour rédiger eux-mêmes le projet de procès-verbal. Nous passions avec eux leur texte en revue. Du côté français officiait Jean Binon, inspecteur général de l’Instruction publique, proche collaborateur de Laurent. Armé d’un Bic rouge, il soulignait des mots et mettait des croix dans la marge.


Ah, messieurs, ici faute d’orthographe ! Ici, voyez, c’est mal dit. Et cette phrase, c’est un contresens. Attention à la syntaxe, là nous frôlons le solécisme.


Binon corrigeait une copie de français. Les Tunisiens avaient du mal à dissimuler leur stupéfaction. Un de leurs jeunes diplomates me fit signe dans un coin de la salle.


– Vous ne trouvez pas qu’il exagère ?


– Si, bien sûr.


– Pour qui nous prend-il ?


– Ne vous formalisez pas. C’est un ancien professeur. Il fait la même chose avec nous.


On en resta là. Le « rayonnement » n’allait pas sans une certaine condescendance.


Pendant ce temps, Laurent était reçu en audience au palais de Carthage. Il en revint enthousiaste.


Un moment fort. Bourguiba m’a montré son certificat d’études exposé sur un mur de son bureau et m’a dit : « C’est avec ça que j’ai libéré mon pays. »


C’était un classique du « Combattant suprême », utilisé maintes fois avec ses visiteurs. Mais nous ne voulions pas gâcher le plaisir du directeur général.


– C’est émouvant, lança un de mes collègues.


– Messieurs, tout le sens de notre action est là. Le progrès des peuples par l’éducation et la formation !


À chaque retour de mission, le quotidien du service reprenait ses droits. La cellule de programmation n’était vraiment occupée qu’au moment de l’examen annuel des enveloppes budgétaires attribuées aux ambassades pour mener leurs opérations. Le reste du temps, elle avait peu de grain à moudre, car la gestion au jour le jour des affaires était l’apanage, bien gardé, des deux sous-directions, l’une pour l’enseignement en coopération, l’autre pour l’aide technique au développement. En vérité, les « programmeurs » manquaient souvent d’occupations. Aussi toute occasion d’échapper à une routine déprimante était-elle bienvenue.


*


En janvier 1973, le service du personnel me propose de renforcer l’équipe administrative de la conférence sur le Vietnam qui se tient à Paris. Je me rends aussitôt au Centre des conférences internationales de l’avenue Kléber et me présente à Louis Dauge, secrétaire général, qui m’affecte à la photocopie. Débuts modestes dans la grande diplomatie. J’observe le déroulement des travaux et aperçois, de loin, « les artisans de la paix », Henry Kissinger et Le Duc Tho, qui voyaient enfin leurs interminables négociations, engagées en 1969, toucher au but.


Pour la signature des accords, le 27 janvier, le Protocole organise un long ballet de parapheurs autour de la grande table ronde. Peu avant le début de la cérémonie, où se pressent les médias, un membre de la délégation nord-vietnamienne déboule au secrétariat en brandissant une page du texte en vietnamien où il pointe du doigt un mot.


Là, il y a une erreur de traduction. Jamais mon ministre ne signera ce document !


Je rends compte immédiatement du problème à Dauge qui réussira à faire accepter sa solution par les Américains et les trois parties vietnamiennes (Nord-Vietnam, Sud-Vietnam et Vietcong). On signera quand même ; la page contestée sera refaite et paraphée après coup par les ministres ; enfin la bonne page sera substituée à la mauvaise, dans chaque exemplaire original. Ni vu ni connu.


Les accords de Paris furent accueillis avec espoir par la communauté internationale : cessation totale des hostilités, retrait des forces américaines dans les soixante jours, élections libres et démocratiques pour décider de l’avenir politique du Sud-Vietnam. On sait ce qu’il en advint. Les dispositions sur « la cessation de la guerre et le rétablissement de la paix au Sud-Vietnam » ne furent pas suivies d’effet. Les forces nord-vietnamiennes reprirent l’offensive jusqu’à la chute de Saigon le 30 avril 1975.


J’avais assisté pour la première fois à une conférence internationale et attrapé le virus de la diplomatie multilatérale, à laquelle j’allais consacrer une bonne partie de ma carrière.


*


Louis Dauge fut nommé ambassadeur à Varsovie en septembre 1973. Quelques mois plus tard, il me proposa de l’y rejoindre comme secrétaire d’ambassade. Il me fit venir chez lui à Paris, dans son appartement cossu du XVIe arrondissement, et me mit d’office un verre de scotch whisky dans la main.


– Vous verrez, la Pologne, c’est passionnant !


– J’en suis sûr, monsieur l’ambassadeur.


– Et les jeunes Polonaises sont à croquer, tout à fait à la hauteur de leur réputation.


– Ah, très bien.


– Et, pour votre logement, pas de problème, vous aurez un appartement dans l’enceinte de la résidence.


Ce dernier argument acheva de me convaincre que je n’étais pas fait pour Varsovie. Certes, les jolies Polonaises, c’était tentant. Mais j’imaginais mes allées et venues surveillées non seulement par les services de renseignement locaux, mais aussi par le personnel de la résidence de l’ambassadeur. Je déclinai l’offre en y mettant toutes les formes, car Dauge était un grand diplomate et me voulait du bien. Le Personnel avait aussi pensé à moi pour Bonn. Mais une autre idée me trottait par la tête. Je rêvais d’aller à New York.


La chance me sourit. Mon camarade Laurent Rapin, passé deux ans plus tôt du service de coopération à la mission permanente auprès de l’ONU à New York, m’informa en avril 1975 qu’un poste de secrétaire d’ambassade y serait bientôt à pourvoir. Il me conseilla de demander un rendez-vous à l’ambassadeur, Louis de Guiringaud, qui se trouvait à Paris pour la préparation de la conférence économique Nord-Sud.





	






1. Pierre Laurent, Communication à l’Académie des sciences morales et politiques, mars 1971.







2. Cf. Pierre Boncenne, Pour Jean-François Revel, Paris, Plon, 2006.
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« Je vous prends à l’essai »




Louis de Guiringaud m’accorda un entretien au Quai d’Orsay dans la chambre du Roi où un bureau avait été aménagé pour lui. Situées à l’étage de l’Hôtel du Ministre, séparées par le salon des Beauvais, les chambres dites du Roi et de la Reine avaient servi, jusqu’aux années 1960, à accueillir les souverains et chefs d’État en visite à Paris.


Costume et cravate sombre, chemise à fines rayures bleues, lunettes d’écaille, Guiringaud soignait sa mise. Le bas de son visage portait les marques de la grave blessure qu’il avait reçue en Alsace pendant la campagne de France en février 1945. Il n’était pas grand, mais une forte énergie émanait de lui.


Il me fit asseoir devant sa table de travail. J’étais concentré, à vrai dire un peu tendu, car j’avais le sentiment de passer un examen.


Guiringaud alla droit au but.


– Vous aimeriez venir à New York, n’est-ce pas ?


– Oui, monsieur l’ambassadeur, travailler à la mission permanente me plairait beaucoup.


– Savez-vous…


Guiringaud n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Le téléphone sonnait. Il décrocha. Il avait le président de la République au bout du fil. Valéry Giscard d’Estaing voulait faire le point sur la réunion préparatoire à la conférence Nord-Sud qu’il avait demandé à Guiringaud de présider1. 


VGE avait pris l’initiative de cette conférence à l’automne 1974. Depuis le choc pétrolier de 1973 – entre octobre et décembre le prix du baril avait quadruplé – Giscard d’Estaing était convaincu de la nécessité d’engager un processus de dialogue et de coopération entre les pays consommateurs du Nord et les pays producteurs du Sud. Il refusait l’approche des États-Unis consistant à organiser, au sein de l’OCDE, un syndicat des consommateurs, l’Agence internationale de l’énergie, faisant front commun contre le cartel des producteurs, l’OPEP. Dans l’esprit de VGE, la conférence Nord-Sud devait ouvrir la voie à un « nouvel ordre économique mondial plus équilibré et profitable à tous ».


Immobile sur ma chaise, j’écoutais Guiringaud répondre au président qui posait question sur question. Comment évoluaient les principaux points en discussion ? Quelles étaient les positions des uns et des autres ? Quelles perspectives d’accord ou de compromis pouvait-on envisager ?


Guiringaud n’était guère optimiste, car les Américains refusaient la demande des pays du Tiers-Monde, à savoir que la conférence Nord-Sud puisse traiter à la fois des problèmes d’énergie et des autres aspects de l’agenda économique des pays en voie de développement2.


La conversation avec VGE se prolongea pendant près de trente minutes qui me parurent une éternité. Enfin, Guiringaud raccrocha.  


– Où en étions-nous ? Oui, vous êtes candidat pour New York. Mais savez-vous écrire ?


– J’ai fait de bonnes études, et…


– Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Vous voyez, poursuivit-il, vous êtes assis derrière moi au Conseil de sécurité. Il y a un débat sur le conflit israélo-arabe. Vous prenez des notes. La séance se termine tard dans la soirée. Vous rentrez à la mission permanente et vous dictez aussitôt un télégramme de compte rendu que nos collègues à Paris trouveront sur leur bureau dès leur arrivée au ministère le lendemain matin. Savez-vous faire ça ?


– Monsieur l’ambassadeur, je n’ai jamais fait ce genre de travail, mais je pense que j’y arriverai.


– Bien. Alors je vous prends à l’essai. Venez avenue Kléber demain à 8 h 30. J’informe le Personnel que vous renforcez le secrétariat de la conférence.


Je sortis de la chambre du Roi le sourire aux lèvres. J’allais à nouveau côtoyer la diplomatie internationale. Et, surtout, j’avais posé un jalon pour New York.


Le lendemain, à l’heure dite, je me trouvais avenue Kléber dans le bureau de Guiringaud.


– Duqué, vous allez vous occuper de la photocopie.


– Très bien, dis-je, en pensant que décidément quelque chose me prédisposait à la reproduction des documents.


J’étais content de retrouver le Centre des conférences internationales et son atmosphère feutrée. Les délégués arpentaient les couloirs, se pressaient vers les salles de réunion, discutaient au bar autour d’un café. Une certaine fébrilité était palpable, mais l’épaisse moquette et les tapisseries amortissaient les mouvements et les sons.


Je passai la journée à satisfaire les demandes des délégations qui n’avaient jamais assez d’exemplaires des divers papiers en discussion.


Vers 23 heures, Guiringaud me fit appeler.


– Les délégués des pays de l’OPEP, me dit-il, sont en réunion depuis déjà un bon moment. Vous allez entrer dans la salle et proposer au président de séance des rafraîchissements, du jus d’orange, ce qu’il voudra. Il fait chaud. La salle est enfumée. Il va accepter. Vous revenez avec les maîtres d’hôtel qui servent les boissons puis sortent. Mais vous, vous restez dans la salle. Personne ne vous connaît. Vous vous asseyez dans un coin et vous écoutez. Vous pouvez faire ça ? Ils parlent en anglais. Pas de problème ? Alors, allez-y.


La manœuvre se déroula comme prévu. Oui, le président de séance voulait bien du jus d’orange. Profitant du mouvement du service, je repérai une chaise inoccupée et je m’assis. Personne ne fit attention à moi. Je m’appliquai à suivre la conversation. Au bout de quelques minutes, je sortis un carnet et pris des notes. La réunion se termina vers une heure du matin. Je laissai tous les délégués sortir. Sur la table, parmi les papiers et les cendriers, je vis un document différent de ceux qui circulaient dans la conférence. Je le pris.


J’allai tout de suite dans le bureau de Guiringaud. Je lui rendis compte de ce que j’avais entendu.


– Et, monsieur l’ambassadeur, j’ai quelque chose de mieux.


– Quoi donc ?


– Ce document qu’un chef de délégation a laissé sur la table en quittant la salle. Ce sont les minutes du sommet de l’OPEP à Alger le 4 mars dernier. Tout le débat y est consigné. Le shah d’Iran dit ceci, le roi d’Arabie Saoudite déclare cela, etc.


– Faites voir. Oui, en effet. Très intéressant. Vous savez ce qu’il vous reste à faire. Vous vous y connaissez en photocopie, non ? Après, vous replacez le document où vous l’avez trouvé.


Aussitôt dit, aussitôt fait. Le lendemain matin, je vins de bonne heure avenue Kléber. Je dictai à une secrétaire un compte rendu de la réunion où je m’étais glissé la veille au soir. Puis je présentai mon papier à Guiringaud. Il le lut attentivement.


– C’est bien, dit-il. Je vous engage pour New York.


Ces paroles allaient déterminer le cours de ma vie, et pas seulement de ma carrière. Encore aujourd’hui j’entends Guiringaud les prononcer.





	






1. La réunion préparatoire d’avril 1975 rassemblait 10 délégations : côté Nord, la Communauté économique européenne (à l’époque les « Neuf »), les États-Unis et le Japon ; côté Sud, l’Algérie, l’Arabie Saoudite, le Brésil, l’Inde, l’Iran, le Venezuela et le Zaïre.







2. Malgré les efforts de Guiringaud, la réunion d’avril 1975 n’aboutit pas. Il faudra attendre la conférence ministérielle de Paris, en décembre 1975, pour que soit lancé le processus du dialogue Nord-Sud.
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L’ONU : six mois d’ennui sans s 
 et six mois d’ennuis avec un s




Le 5 mai 1975, je fus nommé secrétaire d’ambassade de deuxième classe à la mission permanente de la France auprès des Nations unies à New York. Le printemps n’étant pas une période de grande activité à l’ONU, j’eus tout le temps de m’installer. Laurent Rapin m’hébergea quelques jours chez lui dans le West Side, près du Lincoln Center. Dans les petites annonces du New York Times, je repérai un appartement à louer dans un hôtel particulier de la 76e rue, entre la Cinquième avenue et Madison avenue, à deux pas de Central Park. Gardée par deux imposants lions de pierre, l’entrée de la townhouse était élégante et l’appartement très agréable. Arguant de la présence d’éléments décoratifs de valeur, notamment de belles portes françaises du XVIIIe, la propriétaire, Madame Gewirz, demanda que le paiement du loyer soit garanti par la mission. C’était impossible, mais Louis de Guiringaud eut la gentillesse de lui adresser à mon sujet une lettre de recommandation chaleureuse dont elle se contenta.


Il faut dire que les diplomates avaient une très mauvaise réputation chez les New-Yorkais. Les voitures immatriculées CD accumulaient des contraventions qui n’étaient pas payées. Le New York Times publiait chaque année le palmarès des missions les plus indisciplinées, Union soviétique en tête. De plus, les diplomates onusiens étaient exemptés des taxes sur leurs achats, y compris pour l’essence et les notes de restaurant. Bref, les New-Yorkais ne comprenaient pas que l’on puisse accorder tant de privilèges à des gens qui, pour la plupart, passaient leur temps à dénigrer les États-Unis depuis leur palais de verre au bord de l’East River. Leur exaspération était d’autant plus grande que leur ville traversait, au milieu des années 1970, une grave crise financière.


Guiringaud avait organisé la mission en binômes. Chaque secteur d’activité (Afrique et décolonisation, Moyen-Orient, désarmement, questions économiques, etc.) était confié à un conseiller chevronné, assisté d’un jeune secrétaire d’ambassade. Je fus placé auprès du responsable des Affaires sociales et des Droits de l’homme, André Travert, un personnage hors du commun.


Travert avait trois passions : la Chine, le jeu et les courses de chevaux. Remarquable connaisseur de la Chine, il avait servi, au sortir de la guerre, à Tchoungking, puis Nankin et Hong-Kong. Il avait épousé une Chinoise. Un soir, il m’invita chez lui pour une partie de poker avec ses amis de Chinatown. Tard dans la nuit, je rentrai chez moi, délesté d’un bon paquet de dollars. On ne m’y reprit plus.


Excellent cavalier, Travert avait la taille d’un jockey. Plus jeune, il lui était arrivé de monter en course, notamment à Hong-Kong où on l’avait surnommé « le consul jockey ». Il ne renouvela pas l’expérience à New York, mais chaque matin, sur le chemin du bureau, il passait à l’Off Track Betting – l’OTB, équivalent de notre PMU – où il plaçait ses paris. De temps en temps, il se rendait l’après-midi à l’hippodrome de Belmont ou de Yonkers, me laissant le soin de siéger à l’ONU au comité de ceci ou au sous-comité de cela. Un jour, il m’emmena à Belmont. Il joua « scientifiquement », se fondant sur les performances des chevaux et les qualités des jockeys. Il perdit. Je misai sur des numéros de chevaux au hasard. Je gagnai. Il était furieux.


Travert, en revanche, n’était pas passionné par les Nations unies. Après avoir servi avec Guiringaud à Tokyo, il avait accepté, par fidélité, de le rejoindre à New York pour lui apporter son expertise de la Chine qui venait de retrouver son siège au Conseil de sécurité. Travert déchanta bientôt. Il détestait la bureaucratie onusienne, les palabres interminables, la langue de bois, l’hypocrisie. Ancien résistant, il ne supportait pas les leçons de liberté et de démocratie que les délégations du bloc soviétique et des pays non alignés prétendaient donner aux Occidentaux. Ces délégations, qui constituaient la « majorité automatique » dominant l’Assemblée générale, faisaient les frais de l’ironie cinglante de Travert. Les travaux de la troisième commission, chargée des Droits de l’homme et des questions sociales, représentaient à ses yeux un concentré des défauts et dérives de l’ONU. Travert ne s’y intéressait que de loin et me déléguait largement la gestion quotidienne des dossiers.


La routine de la troisième commission était fastidieuse, mais me laissait du temps libre. Je rejoignis la petite troupe de théâtre animée par mon collègue de la mission permanente et camarade de promotion, Gérard Cros, avec son épouse, Catherine, comédienne professionnelle. Nous préparions notre spectacle avec entrain. Nous donnions L’Ours de Tchekhov et Feu la mère de Madame de Feydeau. Je tenais dans cet amusant vaudeville le rôle de Joseph, le valet de chambre. Les répétitions se multipliaient à l’approche de la première représentation. Guiringaud hésitait à y venir, car il faisait plus confiance à nos capacités de diplomates qu’à nos talents d’acteurs amateurs. Nous fîmes valoir que nous avions invité les ambassadeurs des pays francophones qui pourraient s’étonner de l’absence de leur collègue français. L’argument porta. P’tit Louis – comme nous l’appelions entre nous – assista à la première. L’auditorium de l’École des Nations unies était plein. Ce fut un succès, renouvelé lors des trois autres représentations. On nous proposa même de faire une tournée des grandes universités américaines. Nous nous voyions déjà voyageant de Princeton à Harvard et Berkeley. Mais Guiringaud mit, raisonnablement, le holà à nos ambitions théâtrales.


Dans son élégante résidence du 740 Park Avenue, Guiringaud recevait fréquemment à dîner des ambassadeurs et des personnalités du Tout-New York. Il m’invitait parfois au dernier moment, en bouche-trou. Un soir, au moment où les invités prenaient congé, Cécile Zilkha, épouse du grand banquier et mécène de la culture française, Ezra Zilkha, fit tomber de sa robe, en mettant son manteau, une superbe broche faite d’une énorme émeraude entourée de diamants. Elle ne s’en était pas aperçue. Je me précipitai pour ramasser le bijou et le lui remettre. Les invités partis, Guiringaud me lança : « Duqué, cette broche, c’est bien ce que vous avez fait. Mais, vous savez, pour Cécile, une de plus ou une de moins, cela ne change rien, alors que vous, avec ça, vous pouviez prendre votre retraite ! »


*


Armand Bérard, deux fois ambassadeur auprès des Nations unies durant les années 1960, avait donné du poste une définition spirituelle et juste : « L’ONU, c’est six mois d’ennui sans s et six mois d’ennuis avec un s. » La période des ennuis avec un s correspondait à la session de l’Assemblée générale. J’en fis l’expérience pendant la trentième session qui s’ouvrit en septembre 1975.


Les débats de l’Assemblée générale étaient semés d’embûches. Le climat international n’était plus à la détente, comme au début des années 1970. Les Soviétiques avançaient leurs pions en Asie et en Afrique, notamment en Angola. La guerre du Kippour avait contribué à la tension et avivé les frustrations des pays arabes. L’absurde résolution assimilant « le sionisme à une forme de racisme et de discrimination raciale » fut adoptée en troisième commission dans une atmosphère surchauffée, puis confirmée en novembre 1975 par un vote de l’Assemblée générale.


La France fut mise sur la sellette au sujet de Mayotte. En décembre 1974, trois des quatre îles de l’archipel des Comores avaient, par référendum, voté massivement pour l’indépendance. Seule l’île de Mayotte avait tranché, nettement, en faveur du maintien dans la République française. En novembre 1975, l’Assemblée générale admettait les Comores à l’ONU et affirmait la nécessité de « respecter l’unité et l’intégrité territoriale de l’archipel des Comores ». Le gouvernement français hésitait. Fallait-il considérer le vote des Comores dans son ensemble ? Fallait-il au contraire faire droit à la volonté spécifique des Mahorais ? Guiringaud y était opposé, car il ne voyait pas l’intérêt pour la France d’engager son crédit international dans ce qu’il tenait pour « une affaire dérisoire », qui, de surcroît, ne manquerait pas d’engendrer des tensions dans l’archipel. Mais il ne fut pas suivi à Paris, et Mayotte continua de nous valoir des difficultés à l’ONU.


*


Un matin, en réunion de service, Guiringaud s’adressa à moi :


– Duqué, vous jouez au tennis, n’est-ce pas ?


– Oui, monsieur l’ambassadeur.


– Vous vous occuperez de la visite du secrétaire d’État. Voyez avec son cabinet pour les entretiens politiques, mais tâchez d’éviter les contacts avec des Africains. Il faudra aussi organiser pour Destremau des parties de tennis.


À la fin de la guerre, où il s’était illustré dans les Forces françaises libres, Bernard Destremau était entré dans la carrière diplomatique. Au début des années 1950, il fut affecté en Afrique du Sud où il se plut beaucoup. Il continuait de porter des appréciations flatteuses sur son expérience sud-africaine, alors que la France était régulièrement critiquée à l’ONU pour ses relations avec le pays de l’apartheid. D’où la consigne de Guiringaud au sujet des rencontres avec des personnalités africaines. Mieux valait éviter les malentendus à propos de l’Afrique du Sud.


Destremau était un grand joueur de tennis : demi-finaliste des Internationaux de Roland-Garros en 1937 et vainqueur du double en 1938. À près de 60 ans, il était toujours en forme. Après ses rendez-vous à l’ONU, je l’emmenai jouer avec le professeur d’un club de Manhattan. Nous fîmes aussi un pèlerinage à Forest Hills où il avait disputé les Internationaux des États-Unis.


Un soir, le secrétaire d’État me demanda d’organiser un dîner au restaurant avec sa nièce, Claire de Gramont, qui travaillait au service culturel de l’ambassade de France sur la Cinquième avenue. Je choisis les Pléiades, un restaurant français très couru, à deux pas du Carlyle, où Destremau était descendu. J’appelai le maître d’hôtel, que je connaissais, et lui signalai que j’allais lui amener un ministre, ce qui ne parut guère l’émouvoir.


À 20 heures, nous arrivons aux Pléiades. La salle est pleine. Le maître d’hôtel nous dirige vers le bar où il nous offre une coupe de champagne en attendant que notre table se libère et soit dressée. Destremau se fâche : comment se fait-il que sa table ne soit pas prête ? Le maître d’hôtel lui demande gentiment de bien vouloir patienter quelques instants. Destremau le houspille.


Le maître d’hôtel me prend à part.


Votre ministre, un client comme ça, on n’en a pas besoin. S’il continue, je le mets dehors.


– Ne faites pas ça ! Vous allez briser ma carrière.


– Bon. Mais c’est bien parce que c’est vous.


On passe enfin à table. Destremau se détend et une agréable conversation s’engage avec sa nièce à propos de la vie culturelle new-yorkaise.


Le séjour du secrétaire d’État approche de sa fin. Le vendredi en fin d’après-midi, je le conduis à Piping Rock, magnifique country club à Long Island. Une partie de golf est prévue avec le consul général à New York, Gérard Gaussen, son épouse et Madame de Guiringaud. Mais les dames n’ont pas envie de jouer, et le consul non plus. Catastrophe ! Je vais voir le professeur de tennis. Il doit partir, mais veut bien nous prêter des équipements. J’explique la situation à Destremau : la seule possibilité serait, s’il y consent, que j’échange quelques balles avec lui. Il accepte sans enthousiasme. C’est la première fois que je me trouve face à un joueur de ce niveau. Son toucher de balle est incomparable. Je m’applique. Destremau propose de faire un set. C’est vite expédié. Mais je lui prends deux jeux (ou il me laisse gagner deux jeux…). L’honneur est sauf.


Le samedi matin, départ pour Londres où le secrétaire d’État voulait s’arrêter avant de regagner Paris. Le seul vol disponible était sur Air India. Je me trouve donc avec Destremau, à l’aéroport Kennedy, dans le salon d’honneur de la compagnie indienne où une hôtesse nous a accueillis fort aimablement. Nous sommes seuls.


– Duqué, l’ambassadeur va venir me saluer ?


– Non, monsieur le ministre, il vous prie de l’excuser. Il est retenu par des consultations au Conseil de sécurité.


– Un samedi ?


– Oui. Une affaire urgente.


– Et Lecompt, va-t-il venir ?


– Lecompt ? Eh bien…


Le téléphone sonne. C’est justement Jacques Lecompt, le ministre-conseiller.


– Alors, il est parti ?


– Euh… je suis avec le secrétaire d’État dans le salon d’Air India.


Destremau prend le combiné.


– Lecompt, je suis le numéro deux du Quai d’Orsay. Et le numéro deux, pour les nominations, c’est important. Il faudrait vous en souvenir.


– Monsieur le ministre, l’ambassadeur est en consultation au Conseil de sécurité. De mon côté, je…


Destremau ne laisse pas Lecompt finir sa phrase. Il raccroche.


Quelques minutes plus tard, une hôtesse d’Air India nous annonce qu’il est temps d’embarquer. Je souhaite un bon voyage au secrétaire d’État, et, suivant les instructions, j’attends le décollage. L’hôtesse m’informe bientôt que l’avion est en l’air. 


J’en avais fini avec ma première visite ministérielle. Ce fut sportif !


*


Au printemps 1976, je fus envoyé à Genève pour la réunion de la Commission des droits de l’homme de l’ONU. Je me rendis d’abord à Paris pour rencontrer mon collègue René Gros, conseiller des Affaires étrangères, qui allait aussi à la réunion de Genève. Nous partîmes ensemble, dans sa voiture personnelle, pour Divonne-les-Bains où nous avions retenu des chambres dans un petit hôtel près du casino, notre modeste indemnité de séjour ne nous permettant pas de nous loger à Genève. Pendant le voyage, Gros, qui suivait les droits de l’homme au Département dans le service des Nations unies, passa en revue les principaux dossiers à l’ordre du jour de la Commission : apartheid, droits des Palestiniens, Chili, droits des femmes, Année internationale de l’enfant, etc. Il connaissait les affaires parfaitement.


René Gros me parla aussi de notre chef de délégation, Pierre Juvigny, « un homme attachant, mais spécial ». Conseiller d’État, ancien collaborateur de René Cassin, représentant de la France à la Commission des droits de l’homme depuis 1971, Juvigny était un orateur brillant et passionné. Il se lançait parfois dans des improvisations prenant quelques libertés avec les instructions du Département. Nous devions donc tenter de le canaliser. Gros compléta le portrait : notre chef de délégation était un peu porté sur la bouteille et imbattable en matière de contrepèteries. Il en avait tout un répertoire sur lequel il ne manquait pas de tester l’agilité intellectuelle de ses collaborateurs.


Composée de 53 pays membres, la Commission des droits de l’homme se réunissait dans le magnifique palais des Nations, au bord du lac Léman. Cependant, si le décor changeait, la tonalité des travaux était la même qu’à New York en troisième commission. Les Soviétiques et les non-alignés menaient la danse.


Un matin, entre deux séances, nous étions au bar des délégués. Nous prenions, Gros et moi, un café. Juvigny avait commandé un verre de blanc. Il n’était pas, ce jour-là, d’humeur à plaisanter avec des contrepèteries. Il était choqué, à juste titre, par la tournure du débat mettant Israël en accusation.


– Vous avez entendu ces diatribes insensées contre Israël et le sionisme. On ne peut pas laisser passer ça sans réagir.


Juvigny nous montra alors un ticket de métro sur lequel il avait griffonné quelques mots : le plan de sa réplique. À la reprise de la séance, il contesta fermement les propos outranciers des délégués arabes et mit la situation des droits de l’homme au Proche-Orient en perspective.


Le soir même, l’ambassadeur de la Ligue arabe donnait, en l’honneur des délégations, une réception à l’hôtel Intercontinental. Nous nous y rendons. Juvigny salue l’ambassadeur et s’approche de son épouse. Celle-ci déclare alors à haute voix, pour que les invités puissent l’entendre :


– Ah, c’est vous Monsieur Juvigny. On me dit que vous n’aimez pas beaucoup les Arabes.


Sans se démonter, Juvigny lui répond :


– Moi, madame ? J’aime tout le monde, les Noirs, les Blancs, les Jaunes, les Juifs, et même les Arabes. Bonsoir madame.


Quelques semaines plus tard, au mois de mai 1976, ce fut la stupeur à New York. Pour la première fois depuis la création des Nations unies, la France ne fut pas réélue à la Commission des droits de l’homme.


À la réunion du matin, Guiringaud interroge :


Que s’est-il passé ?


Travert, embarrassé, reste silencieux. Je me jette à l’eau.


– Monsieur l’ambassadeur, nous n’avons pas vu le coup venir. Trop confiants, nous n’avons pas fait assez de lobbying. Il y a eu des défections du côté des Africains et des Arabes. Notre franc-parler à la Commission des droits de l’homme a pu jouer contre nous. On nous a sans doute aussi fait payer l’affaire de Mayotte. Mais, pour relativiser les choses, il suffit d’ajouter que l’Ouganda du dictateur Idi Amin Dada a été élu à notre place.


– L’Ouganda à la Commission des droits de l’homme ! C’est une mascarade ! Les Nations unies perdent leur crédibilité. Dans ces conditions, personne à Paris ne pourra nous tenir rigueur de cet échec1.


*


En août 1976, Louis de Guiringaud fut nommé ministre des Affaires étrangères dans le gouvernement de Raymond Barre. Pour diriger le Quai d’Orsay, Valéry Giscard d’Estaing avait choisi un homme de caractère qui ne s’en laisserait pas conter. 


Le successeur de Guiringaud à la tête de la mission permanente fut Jacques Leprette, qui dirigeait au ministère le service des Nations unies. Les affaires de l’ONU lui étaient familières. Ancien officier de la Légion étrangère, issu de la première promotion de l’ENA en 1947, Leprette était un diplomate remarquable, expert en droit international, mais il n’avait ni l’allure ni l’indépendance d’esprit de Guiringaud. 


Imposant, raide, sentencieux, Leprette était d’un abord froid, et son humour était limité. De son passé militaire, il avait gardé le sens de l’organisation et le souci du détail, poussé à l’extrême. Peu après son arrivée, il demanda à tous ses collaborateurs de se rendre au bureau des archives pour y repérer les cartons contenant les documents relatifs aux affaires dont ils étaient chargés. Il nous expliqua qu’en cas de réunion nocturne du Conseil de sécurité, nous pourrions avoir besoin de trouver nous-mêmes aux archives des documents que nous n’avions pas sous la main. Naturellement ce cas de figure ne se produisit jamais.


Lorsque son tour vint de présider le Conseil de sécurité pour un mois, Leprette ouvrit une main courante dans laquelle il consignait systématiquement ses conversations téléphoniques : date et heure de l’appel, qualité de l’interlocuteur, teneur des propos échangés. On n’était jamais assez prudent.


Quelques heures avant l’arrivée du ministre des Affaires étrangères, qui venait à New York pour l’Assemblée générale, Leprette demande, en réunion de service, au collègue chargé d’organiser la visite s’il avait bien vérifié la suite qu’allait occuper Guiringaud à l’hôtel UN Plaza.


– Tout est en ordre ?


– Oui, monsieur l’ambassadeur


– Il y a bien de l’eau minérale dans la chambre ?


– Oui, monsieur l’ambassadeur.


Et Leprette d’ajouter, mi-figue mi-raisin :


– Quelle marque, l’eau minérale ?


Pris de court, le collègue se concentre, tente de se remémorer les lieux, mais doit s’avouer vaincu. Il bredouille :


– Euh… je ne m’en souviens pas.


– Il ne vous est pas venu à l’esprit que le ministre pourrait avoir une eau minérale préférée. Il faudrait s’en assurer.


Renseignements pris, le ministre n’avait bien sûr pas de préférence, et son cabinet s’en remettait à la mission permanente pour opérer le bon choix.


*


Peu avant l’entrée de Guiringaud au gouvernement, André Travert avait quitté New York pour reprendre, comme numéro deux à Jakarta, le cours de sa carrière asiatique. Je fus de mon côté promu premier secrétaire et affecté au binôme Afrique et décolonisation auprès de Pierre Garrigue-Guyonnaud, conseiller versé dans les questions africaines. Mes nouvelles fonctions se révélèrent intéressantes et en prise avec l’actualité. Je les exerçai en parfaite entente avec Garrigue-Guyonnaud. Trois affaires de décolonisation concernant la France nous occupèrent.


La question de Mayotte revint sur le tapis en 1976, de manière conflictuelle. Au mois de février, la France dut mettre son veto au Conseil de sécurité. En octobre, la trente et unième Assemblée générale adopta une résolution demandant à la France de « se retirer immédiatement de l’île comorienne de Mayotte », résolution à laquelle la délégation française fut la seule à s’opposer.


La décolonisation de Djibouti se passa dans des conditions plus sereines qu’aux Comores. Djibouti était resté à l’écart du mouvement général des indépendances africaines du début des années 1960. De Gaulle avait estimé que ce territoire devait, pour quelque temps encore, rester sous souveraineté française en raison de son emplacement stratégique sur le chemin de l’île de la Réunion. Georges Pompidou maintint la même ligne. Valéry Giscard d’Estaing, désireux de mettre en œuvre sa propre politique, changea d’approche et engagea Djibouti sur la voie de l’indépendance. Celle-ci fut acquise par référendum en mai 1977. En septembre 1977, l’Assemblée générale admettait la République de Djibouti à l’Organisation des Nations unies.


L’archipel des Nouvelles-Hébrides, proche de la Nouvelle-Calédonie, présentait la particularité d’être placé sous la souveraineté conjointe de la France et du Royaume-Uni, au sein d’un condominium établi en 1906. Il n’en figurait pas moins à l’ONU sur la liste des territoires à décoloniser. En juillet 1977, une conférence franco-britannique décida d’entamer le processus menant à l’indépendance : mise en place d’un gouvernement autonome, élection d’une assemblée représentative, adoption d’une constitution. Les Nouvelles-Hébrides accédèrent à l’indépendance en juillet 1980 sous le nom de République du Vanuatu.


*


À partir de 1977, nous fûmes, Garrigue-Guyonnaud et moi, engagés dans une intense négociation sur l’avenir de la Namibie, qui nous mobilisa pratiquement en permanence. Pour sortir la question namibienne de l’impasse, l’ambassadeur des États-Unis à l’ONU, Andrew Young, personnalité charismatique et imaginative, proposa en mars 1977 à ses partenaires occidentaux siégeant au Conseil de sécurité (France, Royaume-Uni, Allemagne et Canada), d’approcher ensemble le Premier ministre sud-africain, John Vorster, pour le persuader de mettre en œuvre la résolution 385 du Conseil de sécurité. Adoptée en 1976, cette résolution condamnait l’Afrique du Sud pour son occupation illégale de la Namibie (le « Sud-Ouest africain » pour Pretoria), lui demandait de s’en retirer et de transférer le pouvoir aux Namibiens dans le cadre d’élections libres contrôlées par les Nations unies. 


Andrew Young suggéra de créer à New York un groupe de contact, composé de diplomates des cinq missions occidentales, avec pour tâche de traduire les principes de la résolution 385 en propositions concrètes, acceptables par l’Afrique du Sud, le mouvement de libération de la Namibie (la SWAPO) et les organisations politiques locales. Ce groupe de contact, dont la cheville ouvrière était Donald McHenry, adjoint d’Andrew Young, fut bientôt connu comme « le gang des Cinq ». J’y secondais Garrigue-Guyonnaud jusqu’à son départ à l’été 1978 ; ensuite j’y représentais seul la mission française.


L’intervention d’un groupe de contact constituait une innovation dans les méthodes de négociation. Pour la première fois, quelques pays, parmi les plus influents, joignaient leurs efforts et leurs moyens de pression pour trouver une solution politique à un conflit. Cette technique diplomatique fera école2.


Fin avril 1977 au Cap, les premières conversations des Cinq avec John Vorster furent encourageantes dans la mesure où le Premier ministre sud-africain accepta l’idée d’organiser en Namibie l’élection d’une assemblée constituante et admit que les Nations unies s’assureraient de la régularité de la consultation électorale. Dans ces conditions, les Cinq estimèrent que la voie d’un règlement politique valait la peine d’être explorée. Cependant, les négociations furent beaucoup plus difficiles et longues qu’ils ne l’escomptaient. 


Les pierres d’achoppement étaient nombreuses : retrait des troupes sud-africaines pendant la période de transition, présence civile et militaire des Nations unies, libération des prisonniers politiques, intégration de l’enclave portuaire de Walvis Bay à la Namibie, date des élections.


Après de longues consultations, le groupe de contact élabora un plan de règlement politique, que les cinq ministres occidentaux3 firent adopter en septembre 1978 par le Conseil de sécurité. Mais l’Afrique du sud refusa ce plan.


Les cinq ministres se déplacèrent en octobre à Pretoria pour y rencontrer le nouveau Premier ministre sud-africain. Ils négocièrent avec P. W. Botha un compromis, rejeté à son tour par la SWAPO de Sam Nujoma.


Les chances de succès en Namibie s’amenuisaient. Cependant, des changements profonds étaient inéluctables en Afrique australe. La domination de la minorité blanche approchait de sa fin4.


Quelques semaines avant mon départ de New York à l’été 1979, Jacques Leprette, toujours soucieux du bon ordre des dossiers, me demanda de rédiger une chronologie, au jour le jour, des négociations sur la Namibie. Ce fut un gros travail, une soixantaine de pages, que j’eus à peine le temps de terminer. Ce document est enfoui quelque part dans les archives du ministère.
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