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    Présentation

    Toute situation clinique suppose une proximité entre le malade et celui qui le soigne. En médecine somatique, proximité avec son intimité corporelle - en psychiatrie, proximité avec son intimité psychique. C’est de cette proximité-là que la technologie psychiatrique actuelle cherche à faire l’économie. Mais lorsque la relation soignante en psychiatrie est amputée de cette dimension de proximité psychique, que devient-elle, sinon une rencontre opératoire dont la seule finalité est la normalisation du sujet par l’extinction de ses déviances sociales ou symptomatiques ?
Ce livre fait l’éloge de cette proximité psychique, grâce à laquelle le sujet malade n’est plus seul face aux défaillances de son esprit : en acceptant de partager l’intimité de ce vécu, les soignants authentifient son existence et lui donnent une légitimité. Mais quels sont les cadres de soin qui permettent l’instauration de cette proximité ? Et quelles sont les modalités de fonctionnement institutionnel qui la rendent supportable à ceux qui y sont confrontés au quotidien (infirmiers, éducateurs, travailleurs sociaux, auxiliaires de vie, bien davantage que psychiatres et psychologues) ?

Telles sont les questions - parmi d’autres - évoquées dans ce livre à plusieurs voix écrit par des professionnels venus d’horizons très divers : psychiatres, psychanalystes, spécialiste de médecine somatique, neurobiologiste, psychologues et psychologues en formation, infirmiers, formateurs.
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Introduction


Marcel Sassolas





Ce sujet n’est pas sans rapport avec l’actualité, puisque la clinique a été suffisamment mise en péril au cours des dernières années pour que se soient créés des collectifs dont l’objectif est de la défendre [1] . On en parle donc beaucoup autour de nous. Mieux vaut savoir de quoi on parle. Pour le dictionnaire Littré, est clinique ce qui se fait au lit du malade (par opposition à la pratique des consultations). Cette situation suppose l’acceptation ou même la recherche d’une proximité avec le patient – dans l’observation comme dans le traitement. Proximité avec son intimité corporelle. En psychiatrie, proximité avec son intimité psychique.

C’est de la proximité avec cette intimité-là que la technologie psychiatrique actuelle cherche à faire l’économie. Elle n’est nécessaire ni pour une prescription médicamenteuse, ni pour la mise en œuvre d’un programme comportementaliste. Lorsqu’elle est inévitable, comme dans la mise sous contention physique d’un patient, l’application stricte d’un protocole est prévue pour s’en protéger. Cette proximité-là est-elle devenue indésirable ? Lorsque la relation soignante en psychiatrie est amputée de cette dimension de proximité psychique, que devient-elle, sinon une rencontre opératoire dont la seule finalité est la normalisation du sujet par l’extinction de ses déviances sociales ou symptomatiques ? Un des objectifs de ce cours – et de ce livre qui en rapporte le contenu – est donc l’éloge de cette proximité.

Nous souhaitions tout d’abord réfléchir à ce qui la rend précieuse pour le patient. Lorsque nous parvenons à l’établir, il n’est plus seul face aux expériences effrayantes de la défaillance de son esprit dans l’invasion psychotique, de la trahison de son corps dans les affections somatiques graves, de la confrontation brutale avec un bouleversement de ses investissements (deuil – naissance – perte d’activité). En acceptant de partager l’intimité de ce vécu, les soignants authentifient son existence, lui donnent une légitimité.

Les textes qui composent la première partie de ce livre sont autant d’approfondissements de cette question.

Nous voulions aussi porter notre intérêt sur les cadres dans lesquels peut se vivre cette proximité avec la vie psychique des patients. Le cabinet du psychothérapeute est-il le dernier refuge où elle est licite ? Qu’en est-il de la multitude d’entretiens proposés à un patient dans son parcours psychiatrique, qu’ils soient individuels, en duo ou en groupe ? S’agit-il seulement d’évaluer ses capacités et de comptabiliser ses défaillances, ou de l’aider à entrer en communication avec lui-même ? Que se passe-t-il pour celui qui souffre de troubles psychotiques, dans les diverses structures ambulatoires ou résidentielles (sanitaires ou médico-sociales) qu’il est appelé à fréquenter ? Leur organisation permet-elle que s’instaure cette proximité entre sa vie psychique et celle des soignants, qui seule peut lui permettre de retrouver le chemin perdu de la familiarité avec lui-même ? Comment organiser notre rencontre avec celui qui fuit la confrontation angoissante avec ses émotions par le passage à l’acte suicidaire ou antisocial ? Avec la femme enceinte au narcissisme fragile ? Avec l’adolescent barricadé en lui-même ? Avec celui qui vient d’apprendre qu’il va bientôt mourir ? L’agencement matériel et relationnel de cette rencontre – son cadre – est le préalable indispensable au soin psychique.

Ce sont ces questions auxquelles les textes rassemblés dans la deuxième partie apportent réponse, chacun à sa manière, et dans des domaines aussi divers que la périnatalité, la prise en charge des adolescents « limites », l’accueil des psychoses émergentes, l’organisation sectorielle des soins, la remédiation cognitive et la relaxation psychanalytique.

Nous voulions aussi consacrer un temps de réflexion au vécu de ceux qui sont confrontés à cette proximité. Psychiatres et psychologues, certes, mais aussi et surtout ceux qui côtoient les patients au quotidien : infirmiers, éducateurs, travailleurs sociaux, auxiliaires de vie. Toute institution peut fonctionner sur le déni de cette proximité psychique : il lui suffit pour cela de limiter son activité à une succession opératoire d’interventions protocolisées. Mais ce déni ne l’empêche pas d’exister. Lorsque ces interactions ne sont pas reconnues, puis analysées et métabolisées par leurs protagonistes, elles se manifestent chez ces divers intervenants par l’installation d’attitudes normatives ou moralisantes, et réduisent la vie institutionnelle à une répétition mortifère ou à une succession chaotique d’événements insensés. Lorsque le fonctionnement institutionnel reconnaît l’existence de cette proximité, il lui reste à donner à ceux qui y travaillent la possibilité de l’assumer, pour ne pas avoir à s’en protéger ou à en souffrir. Comment ? Par la mise en place de moments institués où puissent se dire et se comprendre les réactions des uns et des autres à cette proximité avec la vie psychique du patient – réactions pensées, ressenties ou agies.

Les textes composant la troisième partie de cet ouvrage sont centrés sur cette proximité psychique avec les patients vécue par les infirmiers à l’hôpital, les psychologues en formation dans les communautés thérapeutiques, et indirectement, par les formateurs des professionnels du champ médico-social.

Faire l’éloge de cette proximité psychique, de cette clinique désirable et indésirable, c’est aussi chercher ce qui peut la rendre vivable et féconde. Il ne s’agit pas seulement de la vivre, mais aussi de la comprendre, d’en analyser les composants, d’en décrire les diverses facettes dont certaines nous fascinent et d’autres nous font peur. Ce n’est pas impunément que se traverse un tel compagnonnage avec les accidentés de la vie, encore moins avec ceux qui ont trouvé refuge dans la folie. On y côtoie l’omnipotence, la furie du désir, le refus obstiné des limites, le plaisir et la douleur de vivre, la fascination de la mort.

Cette proximité-là a été la chair et le sel du mouvement de rénovation qui a radicalement changé le visage de la psychiatrie au cours des cinquante dernières années. D’avoir été acceptée comme allant de soi, de ne pas avoir été l’objet d’une véritable analyse, elle paie aujourd’hui le prix. Les fascinations, les peurs et les illusions qu’elle a suscitées sont sans doute à la source du rejet irrationnel dont elle est aujourd’hui l’objet.

Il est donc essentiel de se donner les moyens non seulement de la défendre mais aussi de ne pas s’y perdre, sans pour autant se référer à une ligne de lecture univoque. Le cours dont ce livre rapporte les actes avait un objectif : contribuer à la recherche de ces moyens. Il avait deux caractéristiques : son ouverture à tous les professionnels concernés par le soin psychiatrique, et la liberté donnée à chaque intervenant de s’exprimer à sa guise sur le sujet de son choix, à condition que celui-ci s’inscrive dans le cadre du thème de la session.

Les textes contenus dans ce livre ont donc été écrits par des professionnels venus d’horizons divers : psychiatres, psychanalystes, spécialiste de médecine somatique, neurobiologiste, psychologues et psychologues en formation, infirmiers, formateurs. La diversité de l’auditoire à qui ils étaient destinés comme celle de leurs auteurs lui donnent une tonalité particulière : à la fois liberté de ton, grande diversité des sujets explorés, et hétérogénéité des points de vue exprimés. Autant de particularités qui peuvent surprendre ou dérouter le lecteur – mais aussi stimuler sa curiosité et son intérêt.








                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ www.sauvons-la-clinique.org




        I. Désirable ou indésirable clinique ?



L’originalité de la clinique psychiatrique


Marcel Sassolas [*] 






Une allusion à l’actualité

Faire référence à la clinique n’a rien en soi d’insolite, mais pourquoi l’avoir affublée de ces deux qualificatifs : « désirable » et « indésirable » ? Il y a là évidemment une allusion à l’actualité, dans ces temps sombres où la clinique est si violemment attaquée que des collectifs se sont constitués pour la défendre. La clinique serait-elle aujourd’hui à éviter comme ces événements indésirables – c’est-à-dire « défavorables au patient » – dénoncés par les manuels d’accréditation, au même titre que les tentatives de suicide ou les fautes d’asepsie ? Cependant, elle doit être désirable pour être défendue avec autant d’ardeur militante par autant de professionnels inquiets de son devenir !




Une tentative de définition

Qu’est-ce que la clinique psychiatrique ? Il est difficile de donner une définition précise de ce que désigne ce terme en psychiatrie, même si chacun de nous en comprend le sens. Il serait sans doute nécessaire de lui adjoindre un qualificatif : clinique psychanalytique ? comportementaliste ? pharmacologique ? psychosociale ? Une chose est claire : ce terme de clinique met le malade au centre de l’activité soignante, et suppose donc la recherche d’une proximité avec lui. Pour le somaticien, proximité avec l’intimité corporelle du patient, pour les soignants psy, proximité avec son intimité psychique.




La proximité psychique : rencontre de deux subjectivités

Essayons de la définir. En médecine somatique la proximité physique s’exprime en gestes comme la palpation, dans lesquels il y a un contact physique entre le soignant et le patient. Pas n’importe quel contact physique : la palpation d’un abdomen n’est pas du même registre qu’une poignée de mains, ou une caresse. Quel est l’équivalent dans le domaine psychique de ce contact physique entre les deux protagonistes ?

Ici ce ne sont pas deux corps qui entrent en contact, mais deux psychismes. Ou, pour dire les choses autrement, deux subjectivités : ainsi peut se définir la proximité psychique. Dans la vie courante, la plupart de nos rencontres avec nos semblables se déroulent sur un registre opératoire, sans grand contact psychique, en tout cas conscient. En psychiatrie aussi, bien des rencontres peuvent rester sur ce plan opératoire, lorsqu’il s’agit par exemple de remplir une grille d’évaluation des symptômes ou des compétences, ou bien d’établir une prescription médicamenteuse. L’identité soignante de la rencontre ne change pas magiquement celle-ci en rencontre intersubjective.

Cette définition pose en postulat l’existence de deux subjectivités, celle du patient et celle du soignant. C’est ce postulat que défendent ceux qui veulent sauver la clinique. Après avoir été accepté comme une réalité depuis bien des décennies, il est en effet aujourd’hui remis en question. Il est intéressant de regarder comment, au fil des années, la psychiatrie a appréhendé la subjectivité des deux protagonistes, les patients et les soignants.




La subjectivité des patients psychiatriques niée par la psychiatrie asilaire

Pendant des lustres la subjectivité des patients psychiatriques a été le dernier des soucis de la psychiatrie : par définition les aliénés n’en avaient pas. Même si les concepts psychanalytiques avaient fait leur chemin en France depuis quelques décennies, les patients des vieux asiles français sont restés longtemps sans que la psychiatrie s’intéresse à leur vie psychique. Ils avaient des maladies, bien décrites, échantillonnées comme autant de collections de papillons. Ils avaient un cerveau, que les électrochocs pouvaient secouer et la chirurgie mutiler – mais un psychisme, non.




… puis reconnue par la psychiatrie de secteur

Ce sont les pionniers de Saint-Alban et d’ailleurs, Balvet, Daumezon, Paumelle, Tosquelles et bien d’autres avec eux qui, en remettant en question le mode de vie asilaire dans les années 1940, ont restauré les patients dans leur identité d’homme. Ils l’ont fait d’une façon très prosaïque, en s’intéressant au vécu quotidien des malades internés, en écoutant ce que ceux-ci disaient de ce vécu, d’une certaine manière en s’identifiant à eux. C’était reconnaître en chacun de ces internés un sujet, une subjectivité. À partir de là, chacune des petites réformes apportées au fonctionnement de l’institution a été une reconnaissance de la subjectivité de chacun, jusqu’ici noyée dans la folie et déniée par le regard objectivant de la psychiatrie. À ne regarder que les symptômes, celle-ci était devenue aveugle à l’existence de ce qu’ils cachaient : la subjectivité attaquée par les processus psychotiques. En initiant une profonde réorganisation matérielle et relationnelle de l’asile, ces réformateurs réhabilitaient ce que la psychiatrie française avait oublié depuis longtemps : dans le fou il y a une personne, au-delà des symptômes, il y a un esprit qui vit encore.

Leur révolte a eu pour conséquence une humanisation des hôpitaux psychiatriques. Puis grâce à leur ténacité, elle a accouché dans les années 1960 d’une révolution législative : la création du secteur psychiatrique. Un regard superficiel peut ne voir dans le développement du secteur qu’une distribution différente des moyens de la psychiatrie, ce qu’il est, en effet. Mais il est bien davantage : il est l’illustration et la mise en actes d’une certaine conception du soin. En dissociant le statut de malade et la situation d’hospitalisé, l’organisation du secteur psychiatrique reconnaît qu’une personne malade n’est pas réductible à sa maladie, qu’elle a une vie en dehors de la psychiatrie, et que les conditions et les péripéties de cette vie ont un impact sur l’apparition et l’évolution de sa maladie. En un mot : qu’elle a une vie psychique.

La création du secteur a donc réhabilité le patient dans sa position de sujet qui pense, qui éprouve, qui ressent, qui imagine, qui agit. Les conditions nécessaires à cette rencontre de deux subjectivités, qui est l’essence même de la clinique, sont-elles donc enfin réunies ? Pas si sûr ! Car les premiers pas de la politique de secteur ont coïncidé avec l’apparition dans le paysage psychiatrique de deux nouveaux outils : les médicaments et la psychanalyse.




Deux avancées extraordinaires dans le soin psychiatrique

Pour la première fois, avec l’apparition des neuroleptiques dans les années 1950, les psychiatres avaient à leur disposition des médicaments actifs sur les symptômes. Cette efficacité a eu deux conséquences majeures sur la subjectivité des soignants. La première a été de diminuer la distance entre eux et les patients : en rabotant les symptômes, les médicaments ont profondément changé l’image de ces derniers dans l’esprit des soignants, puisque leurs propos devenaient moins étranges et leurs conduites moins dangereuses. La seconde a été une véritable réhabilitation du travail psychiatrique, désormais comparable dans ses prescriptions aux autres disciplines médicales.

Au même moment, la diffusion des concepts psychanalytiques apportait une grille de lecture nouvelle du fonctionnement mental et de ses particularités pathologiques. Cette grille de lecture allait permettre une approche moins empirique de la subjectivité des patients comme des soignants, et fournir des justifications théoriques à des organisations nouvelles des soins institutionnels, regroupées sous le terme de « psychothérapie institutionnelle ».




La subjectivité des soignants

C’est ici que nous rencontrons le second protagoniste de notre rencontre intersubjective : la subjectivité du soignant. Un certain nombre de psychiatres sont restés longtemps réticents devant ces implications de la pratique du secteur qui, en débordant largement le cadre de la médecine, les confrontait non plus au seul patient porteur de symptômes mais à un sujet apportant avec lui son intimité, ses liens familiaux, ses relations sociales – ou la marque en creux de leur absence. Ces réticences ont été confortées par l’arrivée des psychotropes, dont l’efficacité sur les symptômes semblait rendre superflu l’intérêt porté à tout ce qui semblait étranger à la pathologie du patient, subjectivité comprise.




Une démarche qui ne va pas de soi

Mais même pour ceux qui ne se sont pas réfugiés dans ce soin médicamenteux exclusif, et qui ont accepté de s’intéresser à la subjectivité du patient, une moitié du chemin restait à faire avant de parvenir à une communication intersubjective avec le patient : la prise en compte de leur propre subjectivité. Cette démarche ne va pas de soi. Bien des gens préfèrent vivre sans savoir grand-chose de leur vie psychique, de leurs affects, de leurs pensées. La formation médicale, par exemple, met l’accent sur l’observation objective du patient par le médecin, tout en faisant abstraction de son vécu subjectif d’observateur. Dans certains cas, ce vécu subjectif est même considéré comme un obstacle à l’observation : n’est-il pas déconseillé aux médecins de soigner leurs proches, la proximité affective avec eux pouvant parasiter l’objectivité de leur diagnostic ?




Les psychiatres… et les autres soignants

On conçoit donc que dans une équipe pluridisciplinaire, les psychiatres ne sont pas les mieux lotis pour vivre cette rencontre avec leur propre subjectivité. La prescription médicamenteuse permet heureusement l’exercice de la psychiatrie sans mettre excessivement à contribution la subjectivité du prescripteur. D’ailleurs, cette activité de prescription peut constituer une pause bienvenue pour n’importe quel psychiatre fatigué par une fréquentation trop soutenue de sa propre subjectivité. À l’opposé de la formation médicale, l’expérience personnelle d’une situation analytique ou psychothérapique est un bon moyen de se familiariser avec sa propre subjectivité. Mais nous connaissons tous des personnes qui, sans avoir jamais connu le moindre divan, ont développé une capacité naturelle à s’intéresser à ce qui se passe dans leur tête et dans celle des autres. Une certaine façon positive de recevoir les événements de la vie, une certaine qualité relationnelle faite d’affection et d’humour, un certain regard indulgent sur ses propres réactions comme sur celles d’autrui sont autant de qualités prédisposant à la rencontre intersubjective. Sans doute certains milieux familiaux ou sociaux permettent-ils mieux que d’autres le développement de cette capacité ?




La maison qui somnole

Définir ou décrire une rencontre intersubjective n’est pas chose facile, surtout lorsque cette rencontre ne se déroule pas dans un cadre construit pour elle, comme le cabinet du psychothérapeute ou du psychanalyste. Je me propose cependant d’évoquer ici une situation personnelle dans laquelle une rencontre psychiatrique banale est devenue presque à mon insu une rencontre intersubjective.

Il y a bien des années, j’avais en charge un homme d’une quarantaine d’années présentant une symptomatologie psychotique qui aujourd’hui le ferait qualifier de bipolaire : tantôt euphorique jusqu’au délire, tantôt dépressif jusqu’à la régression la plus inquiétante. Son observance du traitement médicamenteux étant volontiers fantaisiste, une infirmière lui rendait régulièrement visite, et lorsqu’il ne venait pas à ses rendez-vous avec moi, son psychiatre, c’est moi qui allais chez lui. Il vivait avec sa vieille mère sicilienne dans un quartier très ancien de Villeurbanne, d’aspect plus rural qu’urbain, succession de petites maisons modestes, chacune précédée de son minuscule jardin – et devenu aujourd’hui un univers d’avenues et d’immeubles de bureaux. Le jardin était à l’abandon, mais l’intérieur de la maison géré par l’imposante vieille mère somnolait en bon ordre dans la pénombre. C’est elle qui m’accueillait dans la cuisine, un chat ronronnait, assoupi sur le bord d’une cuisinière où mijotait le café tiède qui m’attendait.

Ce jour-là son fils était au lit, dans l’unique chambre de cette minuscule maison, et refusait de se lever. Il ne me restait donc plus qu’à entrer dans la chambre. Il y avait là deux lits jumeaux séparés par un étroit passage. Planté là au bord du lit, je tentais d’engager le dialogue avec le patient qui, allongé sur le côté le dos tourné, me répondait par monosyllabes. Au bout d’un moment le silence gagna du terrain, je mesurais la vanité de ces tentatives et, découragé, m’assis sur le second lit, celui de la mère sans doute.

Peu à peu je me sentis gagné par un étrange sentiment de quiétude, pour ne pas dire de bien-être. Un instant j’imaginai que j’allais m’allonger sur ce lit, et rester là comme lui, rassuré et presque bercé par la présence dans la cuisine voisine de la vieille mère et du chat ronronnant. Je le dis tout haut, et j’entendis le patient rire tout bas.




Apparition d’une proximité intersubjective

C’est alors que j’ai perçu un changement de registre dans notre communication, jusqu’ici formelle, artificielle, opératoire. Une sorte de complicité implicite nous rapprochait tout à coup. L’essentiel du changement était venu de moi : cette tentation régressive que je venais de reconnaître en moi m’avait fait percevoir le côté vain et dérisoire de mes exhortations de soignant. Le comportement régressif du patient n’était plus pour moi un symptôme mais une expérience émotionnelle partagée, même si, pour l’instant, j’étais le seul à pouvoir la verbaliser.

Quoique éphémère, une telle proximité intersubjective oriente la relation soignante vers un certain territoire, dans lequel le patient cesse de n’être que le support résigné (ou coupable) d’une maladie et l’objet passif de la sollicitude soignante, pour devenir un observateur de sa propre vie psychique. C’est sur ce territoire-là que, pas à pas, les défenses psychotiques peuvent perdre du terrain et l’estime de soi en gagner. Le terme galvaudé d’alliance thérapeutique prend ici tout son sens. Une alliance suppose une égale collaboration de deux protagonistes, et ce qui est souvent entendu sous le terme d’alliance thérapeutique désigne seulement l’adhésion du patient aux injonctions thérapeutiques. Il n’y a alliance que si la situation donne au patient la possibilité d’utiliser ses propres capacités psychiques dans la relation soignante – comme c’est le cas dans la situation analytique par exemple. La proximité intersubjective, qui suppose chez le soignant une égale attention à son propre vécu qu’à celui du patient, est le préalable à cette alliance-là.




Les affects des soignants, composants essentiels du soin psychique

Cette proximité psychique avec les patients, qui est susceptible de la vivre sinon les professionnels qui assurent l’essentiel de la présence soignante auprès des patients dans nos diverses institutions, c’est-à-dire les infirmiers et les éducateurs ? Ce sont eux qui subissent le bombardement par les affects archaïques dont est envahi le patient, comme ceux qui m’ont conduit à redevenir un instant l’enfant engourdi qu’une mère rassurante protège des aléas de la vie. Pour supporter cette proximité avec leurs propres affects et les utiliser afin d’aider le patient à vivre les siens, ces professionnels de terrain ont besoin d’être soutenus, aidés.

Par qui peuvent-ils l’être, si ce n’est par d’autres professionnels présents dans l’institution : psychiatres, psychologues, psychanalystes ? Ceux-ci par leur formation sont les plus aptes à ce travail sur la vie psychique, mais paradoxalement leur place dans le dispositif les tient à distance de cette proximité-là. C’est donc dans les réunions de réflexion clinique qu’ils peuvent assurer cette fonction. Il ne s’agit pas seulement de soutien. Il ne s’agit pas seulement de légitimer ces affects, mais d’aider ceux qui les vivent à en percevoir l’intérêt et la valeur dans le travail thérapeutique. Trop souvent ce que vivent les soignants au quotidien, ce qu’ils ressentent, ce qu’ils pensent n’est pas pris en compte dans la stratégie soignante – ni par eux, ni par le reste de l’équipe. Pourtant, ces affects des soignants sont le meilleur outil de communication avec le patient, le meilleur moyen d’approcher sa vie psychique, de l’aider à se rapprocher de la sienne, mise à mal par les processus psychotiques. N’est-ce pas cela, le soin psychique ? Soigner une personne souffrant de troubles psychotiques, n’est-ce pas l’aider à affronter sa propre vie psychique, plutôt que s’en débarrasser par le déni, la projection ou le passage à l’acte ? Pour retrouver le chemin perdu de sa subjectivité, le patient a besoin de ce détour par la nôtre, à l’occasion de situations de réalité – comme ce qui s’est passé lors de cette banale visite à domicile que je viens d’évoquer.




Pourquoi tant d’attaques ?

Cette conception du soin, qui en assume la dimension opératoire mais prend en compte sa dimension intersubjective, est aujourd’hui décriée. C’est elle qui est visée à travers les attaques menées contre la psychanalyse, parfois aussi bruyantes qu’au temps de Freud. Rien d’étonnant à cela. Du temps de Freud le scandale était dans le dévoilement d’une sexualité réprimée. Aujourd’hui, ce qui est scandaleux, c’est de dire que chaque homme est un sujet qui pense, qui ressent, qui désire – et pas seulement un être qui fabrique et consomme. C’est d’affirmer que tout homme souffrant n’est pas seulement un porteur de symptômes et un consommateur de soins, mais aussi et surtout un sujet doté d’une vie psychique.









                            Notes du chapitre
                        

[*] ↑ Marcel Sassolas, psychiatre, psychanalyste, président de l’association Santé mentale et communautés, Villeurbanne (69).





Nommer, expliquer, comprendre, soulager ? Mais à quoi sert donc la clinique ?


Hugues Rousset [*] 






Désirable, indésirable clinique ?

Alternative ou, mieux, oxymore, l’interrogation est lancée pour un colloque, au meilleur sens du terme, comme incitation à parler ensemble dans un esprit transdisciplinaire.

Mon point de vue est justement celui d’un clinicien (qui ne se sent pas tellement indésirable puisqu’il a été invité à prendre part à cet ouvrage), clinicien dans le domaine de la médecine somatique, comme s’il y avait plusieurs médecines, et je vais m’attacher à montrer le contraire. Mon champ d’exercice est la médecine interne, que l’on définit souvent comme un exercice en relais de la médecine générale pour les problèmes ne relevant pas d’une spécialité, en quelque sorte une médecine des intervalles et des ensembles – une médecine des maladies rares, des pathologies multisystémiques, des pathologies intriquées, et des symptômes médicalement mal expliqués, qui ouvre le champ de la psychosomatique, ce qui est un mauvais terme puisqu’il nie ce qu’il voudrait affirmer. Médecine globale, en un mot ou en plusieurs, et si la médecine générale est un peu de tout, la spécialité tout d’un peu, notre détermination est de savoir un peu plus d’un peu moins, de façon à jouer un rôle de passeur : transformer une plainte encore informelle en problème à résoudre sans rien perdre de la demande. Il y a dans la démarche de cet exercice le souci de s’attacher à l’expression d’une plainte, de l’analyser pour la définir, et d’en déterminer la nature si ce n’est la cause, c’est-à-dire de l’expliquer, à défaut de toujours la comprendre (de façon à y apporter remède), par un ensemble de moyens que l’on dit justement « cliniques », basés sur l’écoute éclairée, et sur des gestes simples, pratiques, impliquant tous les sens, à la recherche d’indices antérieurement connus, par l’étude et l’expérience, en rapport avec la maladie en cause dans l’être mal de celui qui consulte (et qui se double bien souvent d’un mal-être – porter plainte). Rencontre, relation duelle d’homme à homme, de mot à mot, de corps à corps, qui ne peut se passer de la confiance, de la compétence et de l’expérience. Ce que l’on vient de définir, c’est le diagnostic, temps initial, essentiel du rôle du médecin, dont dépendent le pronostic et la thérapeutique. Les indices sont les symptômes, qui pour le praticien qui interroge et examine deviennent des signes, qu’il va falloir associer pour le diagnostic. Il y a là un travail de décryptage : les qualités du clinicien sont celles du détective, y compris et peut-être surtout, comme Sherlock Holmes, le héros de Conan Doyle, médecin avant de devenir romancier, en s’attachant aux êtres. Le malade est la maladie ayant acquis des traits singuliers. Sacha Guitry, avec humour, après avoir consulté plusieurs spécialistes, faisait l’éloge de celui dont la spécialité serait justement les malades.

Au terme, tout se résume à la question qui inaugure Hamlet : « Qui va là ? » Comme ce bruit de la maladie « qui rompt le silence des organes », selon la pertinente définition de René Leriche…, et sans oublier que le dernier mot de la pièce de Shakespeare est : « Silence ! »




Désirable clinique ou l’éloge de la clinique ?

La clinique marque le passage de la magie à la prise en compte de la plainte adressée à celui qui a dans la société fonction de la recevoir, et en cela elle est fondatrice de la médecine. Plus que désirable donc, passage obligé dont on ne peut faire l’impasse.


Qu’est-ce donc que la clinique ?

En remarquant qu’elle ne se nomme qu’au singulier… Elle a pour but d’analyser la demande de soin, pour en déterminer la nature, c’est-à-dire de l’identifier en référence à un corpus de connaissances qui est évolutif avec le temps, de la nommer donc, et d’en trouver la ou les causes pour choisir l’aide que l’on va apporter, soulager ou guérir. C’est là une démarche herméneutique, qui a mission d’une explication toujours réductrice, puisque expliquer n’est pas comprendre, le sens de la demande excédant le signe de cette souffrance encore confuse, car pas encore nommée.
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