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Mon père disait : « C’est un garçon manqué. » Pardon, c’est plutôt la fille qui est manquée.

ARLETTY
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Trois ans





C’est officiel. Comme tous les garçons de ma classe, j’ai une amoureuse. Elle s’appelle Catherine Gall. On sait qu’on va se marier plus tard, on en a parlé à nos parents qui sont d’accord. On a décidé qu’on aurait trois enfants parce qu’elle aussi a un frère et une sœur et que le chiffre trois c’est un chiffre idéal.

Ce jour-là, dans le couloir où nous attendons main dans la main avant d’entrer en classe, un garçon arrive en retard avec sa mère. C’est un nouveau. Il a des taches de rousseur qui lui sortent de partout. La maîtresse, Mlle Laurent, nous le présente. Il s’appelle Hervé Lefébur.

Dehors il pleut. Sa mère l’aide à enlever son caban trempé, l’accroche au portemanteau au-dessus de nos têtes, puis elle se baisse pour lui retirer ses bottes et lui mettre ses chaussons (nous avons tous des chaussons).

Quand elle est partie Hervé prend sa place dans les rangs, juste devant moi.

Je remarque alors qu’il porte une drôle de culotte tyrolienne en peau frisottée aux coutures, à hauteur de ses cuisses découvertes, du jamais vu ici, à Brest, au début des années 60.

Je suis bouleversé, les yeux rivés sur son petit cul moulé comme un fruit dans sa bogue. C’est ça que j’aime. Les hommes. Et pas n’importe lesquels. Les malabars comme Hervé qui jouent déjà au foot dans la cour de l’école, piquent les billes aux faibles, je leur donnerais volontiers les miennes, les canailles, les cancres, les moins-que-rien. Attiré par les forts. Ceux qui tapent et qui gueulent.

C’est vertigineux, profond, dangereux, je ne sais ni comment ça s’appelle ni d’où ça vient. Mais je sais que c’est mal. Au point que j’éprouve le besoin impérieux, alors que la maîtresse fait l’appel et que s’ébranlent nos rangs pour entrer en classe, de me coller à Hervé pour sentir contre moi, l’espace d’une seconde, la paire de fesses tant convoitées sous le cuir sulfureux.








Je suis arrivé ce matin. Deux bonnes heures d’autoroute jusqu’à Rennes, dans un semi-coma avec Glenn Gould et le Clavier bien tempéré en boucle, puis trois heures à vitesse réduite sur des routes chaotiques, mais sans impatience, parce que je me suis fait à l’idée que la Bretagne ne vit pas à l’heure de ce progrès-là.

Mais il y a la mer aperçue à Saint-Brieuc, le cœur qui se serre chaque fois comme si c’était la première fois, Morlaix vue du pont, avec ses petites maisons bien rangées comme des livres sur une étagère, les vitres vite fermées à cause de l’odeur mi-écœurante mi-exquise du lisier répandu dans les champs, Brest enfin et sa laideur incontournable, Brest où je suis né et où mon frère est mort.

Encore vingt-trois kilomètres avant d’arriver à la maison, vingt-trois kilomètres que je connais par cœur pour les avoir parcourus matin et soir pendant mon adolescence pour aller au lycée.

La route à quatre voies à la sortie de la ville, limitée aux cinquante kilomètres à l’heure qu’on ne respecte jamais ; l’usine Thomson et sa floraison de ronds-points ; La Trinité qui n’est pas sur mer, on s’y arrêtait une fois sur deux à cause d’un feu rouge qui durait trop longtemps (si la voiture démarre avant que j’aie compté jusqu’à dix, je décroche une bonne note, sinon, la cata) mais le carrefour a disparu, le feu aussi, il y a un nouveau rond-point ; le vieux calvaire à la bifurcation pour Trégana, la plage où j’ai failli me noyer quand j’avais quatre ans (en allant chercher de l’eau avec mon seau, j’ai été emporté par une lame) ; la station Total ouverte même le dimanche à Porsmilin, à côté du Rancho, mystérieux bar mexicain qui fait aussi crêperie l’été, où on ne met jamais les pieds, pas plus qu’au Don Quichotte, aujourd’hui abandonné, resto louche où le cuisinier et sa femme faisaient eux-mêmes, disait-on, un strip-tease à la fin du dîner ; la maison peinte en mauve dans la grande côte avant le carrefour dangereux du Trez-Hir… Là, pendant trois secondes, selon la vitesse du conducteur et seulement par beau temps, le regard peut embrasser Bertheaume et son fort, et, de l’autre côté de la baie, la presqu’île de Crozon, Camaret, les falaises du cap de la Chèvre, les tas de pois… puis c’est fini, la route sinueuse s’enfonce à nouveau entre les talus et les bois d’aulnes.

Trois kilomètres encore et l’étang de Kerjean apparaît entre les pins maritimes, puis enfin la ria, plane et douce comme la peau d’un ventre. Je sais déjà quelle sera la température de l’eau. Froide si la mer est basse, plus chaude à marée montante. Cette fois la mer est basse, les bateaux sont couchés, et les pêcheurs de palourdes arpentent l’étendue sablonneuse, courbés en deux, dans la posture d’un lanceur de poids. Je n’irai pas me baigner tout de suite.

Le petit port de pêche de mon enfance est devenu un endroit à la mode. Il y a trente-cinq ans, quand la famille s’est installée là-bas, c’était encore un trou, personne n’allait là-bas, ce n’était pas un endroit pour les bourgeois brestois. Aujourd’hui, Le Conquet est incontournable. Les dernières vieilles bicoques s’arrachent à prix d’or, et les lotissements s’épanouissent dans les champs, à la place des artichauts et des choux-fleurs.

Je ne suis pas né dans cette maison, mais c’est tout comme. Mon père l’a achetée en 1967, et je revois ma mère l’année suivante, pendant les « événements », c’est une révolution, disait-elle, qui stockait du sucre et des pâtes en disant que, si ça continuait comme ça, nous allions être obligés de nous réfugier là-bas, de quitter pour toujours la grande ville, ce qui semblait être pour elle une catastrophe.

Isabelle, ma grande sœur, écoutait déjà les Beatles, mon frère Philippe, les Doors, quant à moi, je découvrais à peine l’existence de Françoise Hardy, mais nous rêvions ensemble que des barricades estudiantines s’élèvent rue de Siam, que notre père ne puisse plus se rendre à Boisembal, la fabrique d’emballages où il travaillait depuis qu’il avait quitté la Marine, nous au lycée, et que nous soyons contraints d’aller nous installer à vie là-bas, dans cette grande maison isolée qui surplombait la mer.

Trente-cinq ans plus tard, nous y sommes encore, et dans la cuisine, c’est l’effervescence. Isabelle est aux fourneaux, pendant que mes neveux, Noémie et Thomas, finissent de mettre le couvert dans la véranda. La petite dernière, Olga, est en vacances dans le Midi avec son père, qui n’est pas le père des deux premiers, mais avec qui Isabelle a aussi cessé de cohabiter.

Ça me fait tout drôle de voir ma mère laisser son territoire à d’autres aussi facilement, même à nous, ses enfants. Mon père disait qu’elle était notre esclave. C’est vrai, elle nous a été dévouée corps et âme, au point de vouloir tout contrôler, tout endiguer. Est-ce à cause de cela que j’ai parfois le regret de ne pas avoir eu une mère moins parfaite ? Ma mère était parfaite. La meilleure en tout, grattage de dos, construction de cabanes, milk-shakes (à l’avant-garde de la technicité d’alors avec son Kenwood), racontage d’histoires à dormir debout. Elle détestait Disney et nous lisait les contes de fées dans le texte, sans jamais rien édulcorer. Nous tremblions, ma sœur mon frère et moi, devant son pouvoir. Car elle jouait tous les personnages, changeait sa voix et jusqu’à son visage. Nous l’aimions à la folie.

Alors qu’elle traverse la cuisine, je lui surprends un de ces petits regards en coin dont elle a le secret, regard suspicieux et anxieux que je sais avoir aussi quand on vient troubler un ordre établi par ma phobie du désordre.

J’ai peur de lui ressembler. Car après tout, ce vieux couteau à la lame usée par les affûtages répétés, fine comme une lame de rasoir, cette passoire en plastique jaune au bord fondu, cette planche en bois cloutée qui a vu défiler des centaines de gigots du dimanche, ces dessous-de-plat en grosse corde tressée rouge et verte, cadeau de ma grand-mère, sa mère, au retour d’un séjour à Cadaqués où vivait mon oncle François, ces casseroles à manche amovible qui ont fait sa fierté il y a quarante ans à l’apparition des machines à laver la vaisselle lui appartiennent. Ils font partie de son univers au même titre que ses produits de beauté, ses robes et ses bijoux. Et nous nous les approprions sauvagement tous les ans, pendant deux mois, en trouvant ça tout à fait normal. Et nous avons beau savoir qu’avant la fin du mois d’août il y aura rébellion, chaque été ça recommence.

Cette année, c’est elle qui est touchée. Incapable soudain de porter seule cette grosse maison, elle est comme un escargot sans coquille. Pendant que nous nous agitons devant les fourneaux, qui fait la mayonnaise ? n’oubliez pas le sel, le poivre, la moutarde, la Badoit, non, pas de bulles pour moi, ça fait grossir, de la Volvic s’il vous plaît, elle va s’asseoir lentement dans son fauteuil, en bout de table, elle qui était autrefois la dernière à nous rejoindre.

Elle prend son couteau dans la main droite, sa fourchette dans la main gauche et les inverse.

Elle a toujours fait ça.

 

Ma mère. Mélange de douceur et de brutalité, voix qui vient de loin, voix chaude et grave, éraillée par les Gauloises consommées à la chaîne, voix si musicale pour quelqu’un qui dit détester la musique. Elle aurait dû être chanteuse de jazz, hôtesse de l’air.

Mariée à dix-huit ans sur un coup de foudre, pour ne pas dire un coup de tête, elle quitte tout, Paris, ses amis, les Arts-Déco où elle vient d’être reçue après avoir passé le concours d’entrée haut la main, pour mon père, jeune et fringant lieutenant de vaisseau, fraîchement rentré de sa première guerre, l’Indochine, et déjà affecté au Maroc. C’est une passion. Le couple s’installe à Kenitra, fait deux enfants coup sur coup, Philippe naît onze mois après Isabelle, puis rentre en France trois ans plus tard. C’est l’installation à Brest, ville en mal de reconstruction, dont mon père est originaire. Je nais. Ma mère ne partira plus jamais de ce coin-ci du Finistère. À vingt­quatre ans, son avenir est tracé. Adieu les Arts.

*

La véranda où nous nous entassons pour prendre les repas l’été donne sur le jardin, clos de murs, sorte de cloître abrité des vents dominants, où nous avons vécu enfermés notre histoire. Y poussent les arbres plantés par ma mère, son orgueil, qui ont tous à peu près notre âge.

Sur cette pointe extrême du Finistère rien ne dépasse le mètre cinquante, à part quelques rares pins maritimes. Et il y a chez nous un gros chêne vert rond et épanoui comme une tête de brocoli, une aubépine gigantesque, toujours en fleur, et un liquidambar à l’écorce rêche et grise, qui jette ses branches noueuses dans tous les sens, comme pour échapper aux assauts répétés des tempêtes. C’est à lui que ma mère parle quand elle se sent trop seule.

– Tu ne te fais pas une tartine, Noémie ?

– Non, non.

– Tu adores ça…

– Je n’y tiens pas.

– C’est du bon beurre salé, et le pain des îles est une merveille.

– Noémie est au régime, maman. Le beurre et le pain, c’est tout ce qu’elle doit éviter en ce moment.

– J’ai pris mes trente grammes ce matin, tout va bien, merci, on ne va pas en faire une pendule.

Secrètes oppositions de trois générations de femmes dans la cuisine. Ma mère, ma sœur, ma nièce. Ma mère, ma sœur, ma nièce. Trois femmes qui se ressemblent. Trois ventres, dont deux qui ont déjà donné la vie. Tout a commencé bien avant elles. Rien qui ne soit programmé, reproduit (inconscience ou fatalité). Noémie, par ses rondeurs, ses complexes, sa solitude, s’oppose à la tentation de l’enfant, au cœur de la vie des deux autres.







Six ans





« La Piste aux étoiles » c’est toujours chez Papé Mané, à Recouvrance, le quartier populaire de Brest, au Landais plus exactement, au 13 de la rue Duplessis-de-Grénédan.

Mes grands-parents (comme ceux de Paris d’ailleurs) ont la télévision. Pas nous.

Je n’en veux pas, dit ma mère chaque fois que nous insistons, et nous insistons lourdement, de plus en plus souvent, parce que tous les lundis matin, à l’école, dans les rangs, ça parle du film du dimanche soir, et nous sommes sur la touche.

Cette année 1964 il n’y a encore qu’une chaîne, Armstrong n’a pas encore marché sur la Lune, nous venons d’acquérir une 404 noire toute neuve (la 403 décapotable avec laquelle mon père a séduit ma mère au retour d’Indochine, avec son intérieur en cuir rouge, est devenue trop petite pour une famille avec trois enfants, une famille dite nombreuse, pour preuve cette carte de réductions sur les chemins de fer et le cinéma que ma mère brandit victorieusement quand nous allons au cinéma ou prendre un billet de train), une cuisine en formica elle aussi flambant neuve, chaises, placards, tout est vert pâle nervuré de blanc, dernier cri, mon père a peint les murs en rose pendant le mois d’août et ma mère à son retour était si heureuse de la surprise qu’elle lui a permis de s’acheter à la crêperie Boénec de la bouillie d’avoine, qu’elle a en horreur, mais toujours pas de télévision.

L’appartement est vaste, avec vue sur la rade, rempli de livres car mes parents lisent beaucoup, de musique, mon père est fier de sa grosse radio Telefunken qui fait aussi pick-up, il aime le jazz, le bon, la musique classique, une préférence pour les impromptus de Schubert, et Chopin, de gaîté, de disputes aussi, mes parents ne communiquent pas aussi facilement qu’ils voudraient le faire croire, mais ça n’a pas beaucoup d’importance. J’ai six ans, un grand frère, une grande sœur, un oncle, deux tantes, quatre grands-parents, les collections complètes d’« Astérix » et de « Boule et Bill », « Tintin » et « Lucky Luke » c’est le domaine de Philippe, nos échanges se font d’ailleurs avec une certaine intelligence, je te prête mon dernier « Boule et Bill » contre deux « Tintin », que demander de plus ? Un chien ? Ce sera pour plus tard, quand nous aurons acheté la maison. Voir mes grands-parents de Paris plus souvent ? Je les aime autant que je les crains. Paris est auréolé d’un grand mystère, celui d’une puissance supérieure confusément liée à l’art (ma mère est une immense artiste qui a dû renoncer à sa carrière pour nous élever) et à l’argent (mon grand-père est issu d’une grande famille du Nord, autrefois fortunée, ruinée par la Seconde Guerre mondiale, dont il continue à vouloir transmettre le barbare héritage éducatif).

Chez lui, les enfants n’ont jamais droit à la parole, doivent prendre leurs repas le dos droit, la bouche fermée, les yeux baissés, les poings serrés (jamais les mains à plat, malheur à toi), et quand on déroge à cette règle c’est un coup de fourchette ou une gifle, direction l’office.

J’y finis régulièrement mes repas, une honte dans le XVIIe, mais jamais chez Papé Mané, puisqu’on ne mange justement que dans la cuisine, les mains où on veut, et que j’ai le droit de dire tout ce qui me passe par la tête.

« Zorro », « Bonne nuit les petits », mes premiers souvenirs.

La jambe de bois de mon grand-père me sert d’accoudoir pendant que Nounours remonte dans son nuage et que je lutte pour ne pas m’endormir comme Nicolas et Pimprenelle. Le marchand de sable ne m’aura pas. Ni Papé qui me tapote régulièrement sur la tête en murmurant, avec l’accent breton : Hein mon mignon !

Joseph. Mon grand-père. Papé. L’humanité déborde de ce corps mutilé pendant la Première Guerre mondiale, de ce visage cabossé comme la 2CV de mon oncle François, le frère de ma mère.

Jeune charpentier à l’arsenal, né pour construire des bateaux à la fin du XIXe siècle, Joseph part la fleur au fusil pour finir dans une tranchée, à Verdun. On le croit mort, mais non. La pourriture n’aura pas raison de lui. C’est une force de la nature. On lui coupe la jambe gangrenée jusqu’à la hanche, articulation, fesse comprises. Il a vingt ans.

Son nez, il l’a cassé plus tard, lors d’une bagarre avec ses vieux copains de régiment, au bistrot d’à côté, dans la même rue, après le boucher, M. Paugam.

Tous les après-midi il part avec ses béquilles, clopin-clopant, pour y jouer aux cartes. Il a le choix des gains. Carambar ou ballon de gros rouge. Vu son état quand il rentre le soir, les poches pleines de Carambar, caramels mous Pierrot Gourmand, je le soupçonne d’avoir toujours acheté les bonbons pour ne pas perdre la face devant sa femme.

Il est assis dans son fauteuil, devant la fenêtre, ce fauteuil qui sera de plus en plus au centre de sa vie avec le temps, moi à ses pieds. Inlassablement, il appuie sous l’articulation de son genou artificiel, et le pilon en fer tombe en faisant clic, alors je le redresse, clac, et il le descend à nouveau, clic, clac, clic, clac. Ça peut durer des heures, c’est mieux qu’un Meccano, et pendant ce temps-là Papé est tranquille et moi aussi, il bouquine, regarde le Tour de France à la télévision, sa passion, soutient Poupou, son idole prolétarienne, et on m’oublie.

À quoi je rêve ? Je ne sais pas. Mais je rêve bien. Je suis en sécurité ici, dans les odeurs troubles de cuisine et de charentaises. (Il n’y a pas de salle de bains, Mané la fera construire plus tard, et les toilettes sont dehors.) Personne ne me juge, ne me jugera jamais. J’ai le droit d’être un enfant.








Nous vivons dans cette maison depuis trente-cinq ans et depuis trente-cinq ans nous y passons tous les étés, répétons les mêmes phrases, les mêmes mots, égrainés comme les perles d’un chapelet entre les doigts. Tout est là. On pourrait croire pour toujours. En tout cas, on fait comme si.

Le pain dans la boîte en fer au-dessus du réfrigérateur, tu devrais changer ça maman, le pain est mou en deux heures. Dans le buffet sous la fenêtre ouverte sur la véranda, à côté des huiles et du vinaigre maison, le plat marocain en bois qui sert de corbeille à pain, souvenir de Kenitra, fêlé, recollé tous les ans à l’Araldite, autrefois par mon père, maintenant par quelqu’un d’autre, mon neveu, ou Gilles, le second ex-mari d’Isabelle, père d’Olga, en tout cas pas par moi, j’ai d’autres tâches précises, tondre l’herbe, arroser, nettoyer les gouttières, couper le pain.

La faim monte avec l’odeur de la mie sous la croûte qui cède. Mon bec d’oisillon revenu au nid s’ouvre jusqu’à la garde, maman, j’ai faim, mon estomac râle et gargouille, réclame une nourriture qui ne sera plus jamais, un amour qui ne devrait plus être.

Tout ici est à sa place, depuis trente-cinq ans.

– J’ai trouvé des fraises à la Léonarde, des fraises de Plouzané, des vraies.

Elle a dit ça comme un exploit (une lutte serrée pour ces quelques fraises avec d’autres ménagères au courant de l’événement), comme il lui arrive de nous rappeler qu’elle s’est privée pour nous nourrir (mais jamais d’argenterie ni de faïence de Gien, ni de femme de ménage), et je souris, ma sœur aussi, oui, tu t’es privée maman, merci, pardon, merci, pardon, tu vois nous sommes toujours là, autour de toi, et nous t’aimons.

Aujourd’hui, je résiste au beurre, à la tentation des grains de sel mouillés qui croquent sous la dent pendant que fond sur la langue la graisse molle et froide. J’ai décidé d’être ferme avec moi-même, de ne pas me laisser aller vers une cinquantaine bedonnante et lâche…

Elle attaque les langoustines, comme nous tous, avec l’élégance de sa race, une lenteur méticuleuse qui lui vient de son père. C’est incroyable comme en vieillissant elle s’est mise à lui ressembler. Même regard bleu, mêmes pommettes acérées, même dureté envers elle-même qui rejaillit sur tout son entourage. Elle l’a toujours haï, jugé, considéré comme un être tyrannique et méchant. Il ne m’appelait jamais par mon prénom, il me sifflait, nous rappelle-t-elle souvent. Quelques mois avant son suicide, mon grand-père me disait qu’il ne comprenait toujours pas pourquoi elle lui en voulait autant. Je n’ai pas osé lui répondre qu’elle aurait sans doute aimé qu’il lui pose directement cette question.

Pourtant, il suffit de voir son jardin, sa maison, sa façon d’être, c’est une vieille aristocrate, ma mère, comme son père, une vieille aristocrate au sang bleu de tabac et de vin. Elle extirpe avec délicatesse de chaque carapace le corps blanc et rosé du petit crustacé qu’elle trempe ensuite dans la mayonnaise, sans même l’effleurer d’un doigt.

Mon père n’avait pas ses manières. Elle l’a éduqué, comme nous trois.

C’est Thomas qui a pris sa place, à l’autre bout de la table, place qui devrait logiquement me revenir, mais que je lui cède volontiers. Je n’ai pas le sens du protocole. Et je ne veux pour rien au monde me sentir responsable, ni du choix du vin ni de la conversation. Je suis de passage ici. J’ai toujours fui, cherché ailleurs. Crainte des responsabilités peut-être, du poids d’être homme à part entière, fuite de ce père si étranger dans la quête d’un prince charmant idéal. Longtemps j’ai cherché à réaliser les désirs inassouvis de ma mère. Et puis j’ai rencontré Émile…

Mon père. Cheveux courts, rasés aux tempes, voix grave à faire peur. Deux guerres à son actif. La première où il se distingua, la seconde où il renonça à la Marine, donc à la mer, son idéal. Baroudeur insolent, il était en conflit permanent avec ses supérieurs, adoré, adulé par ses hommes. Père présent et absent. Certainement si amant. Ma mère l’a désiré jusqu’à son dernier souffle. De ce côté-là, je les soupçonne de s’être entendus à merveille.

Écrasé par le poids des responsabilités (celles que je fuis), il s’est battu toute sa vie, en Indochine, en Algérie, puis chez lui, avec sa femme, et ses enfants. Il a acheté cette maison, réalisant son rêve de grandeur, exauçant celui de ma mère, puis il est mort en laissant le bateau sans guide, elle seule sur le pont.

Mon père était un enfant doué, surdoué même. Dans les années 30, le maître d’école convoque mes grands-parents qui n’ont pas l’air d’être conscients du prodige. C’est vrai qu’ils n’imaginent pas pour leur aîné un autre destin que le leur, un destin prolétaire. Mais le petit est bien au-dessus de la moyenne, leur dit le maître, le meilleur de sa classe, et de loin.

Le petit parcourt déjà tous les jours plusieurs kilomètres en sabots pour aller à l’école, il continuera pour aller au lycée. Mes grands-parents se saignent aux quatre veines pour le « pousser » dans ses études. Il passe ses bachots haut la main, prépare Polytechnique et Navale. Reçu à Navale il n’hésite pas une seconde, car le grand amour de mon père, c’est avant tout la mer.

Une fois, il m’a raconté comment, enfant, accroché aux jupes de sa mère et à la jambe de bois de son père, il descendait des hauteurs du Landais jusqu’au pont de Recouvrance chaque fois qu’un bateau de guerre rentrait au port après un long voyage, avec ses grappes de marins qui déferlaient sur le quai une pivoine rouge sur la tête et s’éparpillaient en courant, leur sac en grosse toile sous le bras, à la recherche d’un bar rue de la Porte et de filles faciles. Mon père savait déjà que c’était cela son rêve. Un jour, lui aussi prendrait la mer. Il commanderait un bateau, un gros, avec tous ses canons et ses hommes.

Une fois entré à Navale, la lutte n’était pas gagnée. Si mon père est un jeune et fringant officier en apparence, ses origines modestes lui collent à la peau. La plupart de ses amis sont nés avec l’aplomb des noms à tiroirs et des fortunes personnelles. Comme lui, ils ont choisi la Marine pour ce qu’elle représente de noblesse et de courage, mais ils n’ont pas besoin d’elle pour grimper à l’échelle sociale. Mon père manque de vernis. Il se targue de dire ce qu’il pense, ce qui ne plaît pas toujours. Dans les salons, aux cocktails, comme il se sent mal à l’aise, il parle fort, ce qui plaît encore moins. Sa femme ne l’aide pas. Elle est presque trop belle, trop particulière, trop parisienne pour cette Bretagne du bout du monde, elle méprise les épouses à kilt, collier de perles et foulard Hermès, qui soutiennent contre vents et marées la carrière de leur mari à coups de parties de bridge et de leçons de caté aux gosses d’amiraux et de préfets. Elle non plus n’est pas des leurs. Avec ses pantalons et ses cheveux courts, son aversion pour toutes les religions, elle fait tache dans ce milieu conformiste.

Mes parents adopteront bien certains codes, ils se vouvoieront toute leur vie, achèteront l’argenterie et les assiettes en faïence de Gien (chez nous, pas de Limoges), mais mon père, pourtant si aimé par ses hommes, n’atteindra pas les sommets convoités, même si son dévouement à sa patrie pendant les deux guerres fut total. (Décoré de la Légion d’honneur pour services rendus à la France, il m’avouera avant sa mort qu’en Indochine et en Algérie on lui confia souvent le sale boulot que d’autres mieux placés que lui refusaient de faire et qu’il exécutait la mort dans l’âme.)

En Algérie, il tombe gravement malade. On le rapatrie d’urgence. Ce sera sa chance. Atteint d’asthme chronique, son avenir dans la Marine est désormais limité. Adieu les voyages. Affolé à l’idée de rester croupir dans un bureau, il demande à être réformé. La Marine accepte. Le voilà invalide de guerre, comme son père, et pensionné. Une nouvelle vie commence. Son rêve est mort, il ne sera jamais amiral, mais d’autres perspectives vont s’ouvrir…

Sans lui, aujourd’hui, les repas se déroulent enfin dans le calme. Quelque chose manque, mais ce n’est pas désagréable. Il n’y a plus à chercher ses mots, pour être à la hauteur de la conversation. Plus de tempêtes politiques, plus de vociférations, moins de vin sur la table et dans le sang. Que Thomas, son petit-fils, soit assis là, à sa place, confirme l’incertitude de ses vingt ans et le long chemin qu’il commence à peine.

– On a oublié le sel, dit ma mère.

Je me lève d’un bond. Isabelle aussi, mais elle est moins rapide. Elle se rassoit, douloureuse dans son rôle d’aînée, rôle qu’elle rechigne à tenir mais auquel elle s’accroche comme à un vieux privilège.
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