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        À Laurence et à notre équipage
      

      

      

      
C’était une chance unique de voir du pays. De s’intéresser à d’autres paysages, qu’il suffisait, même s’ils avaient l’air d’être les mêmes, de bien regarder, avec les yeux bien ouverts, pour qu’ils se révèlent finalement très différents des paysages de Villa Pesquiera. Tous les cent mètres le monde change, disait Florita Almada. Dire qu’il y a des endroits identiques à d’autres, c’est un mensonge. Le monde est comme un tremblement.

Roberto Bolaño, 2066



      

      

      
Le monde est tout ce qui arrive.

Ludwig Wittgenstein,
 Tractatus logico-philosophicus



      

      

    

  
    
      
Avant-propos

        Les forces instituantes et imaginantes du Monde


Le Monde est tout ce qui arrive1. L’ensemble des faits qui nous tombent dessus, tout ce qui advient. À ce constat, il faut ajouter une hypothèse : le cours du Monde ne paraît pas guidé par un plan bien clair, que celui-ci émane d’une quelconque divinité, d’un groupe de puissants, de la volonté des peuples, etc. Quitte à décevoir les tenants des téléologies rassurantes, il ne se déploie que sous la forme de l’imprévisible et incertain résultat d’une construction permanente, assurée par tous les « acteurs », humains et non humains, interagissant sans cesse, en même temps que se nourrissant d’elle-même, consommant ses propres fruits. Bref, un ensemble auto-organisé sans « patron(s) » – au double sens de la couture et de l’entreprise. C’est bien cela qui le rend enthousiasmant et effrayant à la fois.

Cela dit, ne pas pouvoir maîtriser le cours du Monde ne signifie pas qu’il faille renoncer à le comprendre, voire à l’arraisonner, fût-ce partiellement, et ainsi le rendre habitable. Et ce parce qu’il est notre espace de vie, à la fois propre à chacun de nous et commun à tous. Car ce Monde, il faut toujours le partager, le concéder à autrui. Être humain sur la Terre, c’est consentir, bon gré mal gré, à mettre le Monde en commun avec d’autres humains et avec les non-humains qui, sans l’habiter (car habiter est le propre de l’humain), l’occupent. Le propos de ce livre sera de tenter de définir ce qui nous est commun, y compris à notre corps défendant, dans ce Monde.

Je ne donnerai donc pas dans les pages qui suivent une histoire du Monde et/ou de la mondialisation, pas plus que je n’en dresserai une géographie globale – toutes choses d’ailleurs très bien réalisées dans des livres remarquables2. Je me fixe comme objectif de fournir des bases pour cet (ces) usage(s) du Monde que nous devons inventer. Aussi loin de vouloir le dénigrer systématiquement et dénoncer les supposées turpitudes actuelles de la mondialisation que de vouloir lui assigner une seule et unique voie possible, celle de la globalisation économique, je souhaite en proposer une compréhension active, valable pour toutes ses échelles.

Il est toujours plus stimulant, en tout cas en sciences sociales, d’examiner les réalités dynamiques que les réalités statiques ; ainsi donc, le Monde sera considéré davantage sous l’angle des processus qui le fabriquent et le modifient sans cesse que sous l’angle d’un état stable – qu’il n’atteint jamais, au demeurant. Je soumettrai ainsi au lecteur, à partir de l’identification de processus clés qui contribuent à l’(auto)organisation du Monde, une intelligibilité de celui-ci. Et ce dans une perspective centrée sur la question de la constitution d’une sphère politique mondiale. Celle-ci devrait dessiner les traits d’une habitation collective du Monde par les humains, habitation dont je tâcherai de cerner les caractéristiques – dans cette focalisation se lira mon profil de géographe, puisque je m’efforcerai de comprendre ainsi les modalités de spatialisation des sociétés mondialisées.

Il s’agit donc de poser des jalons pour ce qui pourrait être une « politique du Monde », c’est-à-dire une capacité commune à garantir l’habitabilité humaine des espaces terrestres. Une telle visée ne peut pas se décréter théoriquement, à partir des idées et des philosophies que nous avons en stock et qui, pour la plupart, ont été composées (et/ou recomposées à partir de modèles antiques) à une époque où le Monde n’existait pas encore.

Car tout a été bouleversé depuis un demi-siècle avec l’avènement du Monde. Celui-ci est bel et bien advenu, subvertissant les ordres anciens – ce qui ne signifie pas qu’il ne soit pas en lien(s) avec ce qui préexistait. Ce que je nomme le « Monde » diffère de toutes les situations précédentes, en termes d’organisation spatiale des sociétés humaines. Il y eut (entre autres) des empires, des États nationaux dominants, une géopolitique afférente qui a marqué l’histoire, des systèmes de coopération internationale, des entités supranationales, voire des mondes. Mais rien de cela n’est le Monde.

On observe bien une bifurcation : une discontinuité qui explique qu’il n’est plus possible de penser la situation au temps t+1 avec les référents de la situation au temps t, ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait pas de relations entre t et t+1, mais qu’on ne sait pas les appréhender, compte tenu de la radicale nouveauté qui s’impose3. C’est bien ce qui est arrivé lorsque l’ordre des choses établi juste après la Seconde Guerre mondiale, qu’on croyait solide et stable, s’est mis à changer de manière accélérée, en raison même des effets de plus en plus imprévisibles des évolutions tantôt convergentes, tantôt divergentes des différentes sociétés humaines et de l’apparition de grandes « fonctions mondialisantes », à la puissance sans cesse accrue. Bref, les systèmes sociaux, culturels et politiques que les humains avaient mis en place au cours des siècles ont, à un moment très particulier de l’histoire, secrété des conditions qui ont permis à des processus d’auto-organisation de constituer le Monde, sans que nous puissions être autre chose que des acteurs-spectateurs embarqués, bon gré mal gré, dans ce cours tumultueux que nous ne pouvons ni ne pourrons jamais vraiment maîtriser, ni dans sa globalité ni dans ses détails. Les sociétés pré-mondiales ont inventé, sans le vouloir, un processus de mondialisation qui leur a rapidement échappé.

Parce que le Monde n’existait pas encore il y a peu4, on doit renoncer à vouloir le penser et, surtout, le régir à partir des bases cognitives et idéologiques qui, si elles restent dominantes, sont pourtant irrémédiablement datées – celles de l’époque géopolitique des États. Elles s’avèrent globalement inopérantes, car cette époque est révolue. Voilà ce que montrent à l’envi la succession des crises que les sociétés nationales mondialisées affrontent et le sentiment d’incompréhension et d’impuissance qui gagne. Lorsqu’on n’y comprend rien, inutile d’incriminer des réalités qui échappent à notre entendement ; il s’agit plutôt de réexaminer les outils conceptuels défectueux dont on se sert.

Heureusement, l’édification d’un nouveau cadre d’intelligibilité des phénomènes correspondant aux processus qui caractérisent le Monde contemporain est lancée5. Je tenterai pour ma part de présenter des fonctions instituantes et imaginantes principales du Monde. Instituantes, parce qu’elles arrangent les réalités matérielles, humaines et non humaines, construisent les environnements spatiaux des sociétés. Imaginantes, parce qu’elles installent les idéologies, les savoirs, les imaginaires et les images constitutifs de la nouvelle mondialité.

Je précise tout de suite que je ne ferai pas de la globalisation économique une des fonctions mondialisantes principales. Il s’agit d’un choix à la fois scientifique et politique. La mondialisation économique, que l’on prend en général pour une cause première (et d’ailleurs aussi une cause finale), me paraît en vérité un adjuvant d’évolutions bien plus importantes. Un bon adjuvant certes, qui amplifie des processus, mais qui est impuissant à imposer seul sa propre efficacité. Même si l’économie que nous connaissons actuellement se voyait singulièrement amoindrie et/ou modifiée, le Monde existerait toujours, fût-ce en mode dégradé. C’est une affirmation qui risque de surprendre tous ceux qui confondent globalisation économique et mondialisation, mais qui se conçoit aisément si l’on aborde le Monde pour ce qu’il est : un nouveau mode de spatialisation des sociétés humaines.

Une autre raison me guide : il s’agit de lutter contre l’inversion systématique de la fin et des moyens, qui caractérise l’état mental dominant actuel et qui me paraît pré-mondial, au sens où il s’est imposé depuis au moins deux siècles comme la base des idéologies capitalistes et de certaines des idéologies de contestation. On peut et l’on doit donc refuser de dresser l’économie comme finalité de l’action et la replacer comme un moyen de soutenir l’habitabilité du Monde, à toutes les échelles. L’économie, comme l’étymologie l’indique, ne constitue qu’un ensemble de règles, de principes, qui permet d’assurer que l’oikos, le logis de l’humain, soit pérenne sur le plan matériel. Et puisqu’il s’agit de proposer un mode de compréhension du Monde nouveau, commençons par tenter de nous déprendre d’un empire qui empêche la pensée : celui de la vulgate économiste et des apparentes fatalités qu’elle proclame et promeut, qui ont la couleur de tous nos renoncements.





      
        Notes

        
1. Je demande pardon à Wittgenstein pour ce détournement ; on est prié de noter tout de suite la majuscule, que l’on justifiera bientôt.


        
2. Voir notamment, parmi les plus récents, Christian Grataloup, Géohistoire de la mondialisation. Le temps long du monde, Paris, Armand Colin, 2e édition, 2010. Jacques Lévy (dir.), L’Invention du monde. Une géographie de la mondialisation, Paris, Presses de la FNSP, 2008.


        
3. Pour Michel Grossetti, une bifurcation est une évolution spectaculaire d’un système social, qui implique l’imprévisibilité des causes et l’irréversibilité des conséquences. Cf. Marc Bessin, Claire Bidart et Michel Grossetti (dir.), Bifurcations. Les sciences sociales face aux ruptures et à l’événement, Paris, La Découverte, 2010.


        
4. Le mot « mondialisation » n’entre dans le Dictionnaire Larousse qu’en 1980, même si la première occurrence, d’après le Trésor de la langue française informatisé, date de 1928. L’insertion dans le Larousse est un signe que le mot et le processus qu’elle dénote deviennent partie prenante de la vie sociale et culturelle « ordinaire ».


        
5. Mireille Delmas-Marty, par exemple, analyse les processus par lesquels un nouveau type de pratique juridique mondiale se constitue peu à peu et installe des démarches trans- et supranationales d’un genre très différent du droit international classique. Cf. Les Forces imaginantes du droit, 4 tomes, Paris, Seuil, 2004-2011.


      

    

  
    
      
Pour commencer

        L’origine du Monde



Faces de la Terre

Il a suffi de deux photographies, réalisées à quatre ans d’intervalle au moyen d’un Hasselblad, pour que rien ne soit plus comme avant. Deux photographies – prises presque au débotté, ou à tout le moins de façon incidente – devant lesquelles les spectateurs, à chaque fois, n’en crurent tout d’abord pas leurs yeux. Deux photographies qui peuvent être considérées comme les images parmi les plus importantes de la culture visuelle de l’humanité dans la mesure où elles mettent en scène frontalement, et de manière inédite, la question même de l’humanité6.

La première fut prise par un astronaute américain, William Anders, lors de la mission d’Apollo 8, le 24 décembre 1968. L’équipage du vaisseau a instinctivement senti que le spectacle qu’il contemplait devait être fixé, immortalisé : celui d’un « lever de Terre », exceptionnel, où un demi-globe illuminé s’élève au-dessus du premier plan formé par la Lune – autour de laquelle tournait la capsule spatiale. Ainsi naquit Earthrise, image dont le succès allait être immédiat et durable7.

La seconde est peut-être plus célèbre encore. Prise par Ronald E. Evans lors de la mission Apollo 17, le 7 décembre 1972, à 45 000 kilomètres de la Terre, cette image est la première à saisir en couleurs si parfaitement la rotondité de la planète, vue de l’espace. Ce sera aussi la dernière prise par un acteur humain, puisque Apollo 17 fut l’ultime mission lunaire habitée à ce jour et son équipage le dernier à pouvoir saisir le globe dans son entièreté. Centrée sur l’Afrique (et pour la première fois aussi parvenant à montrer l’Antarctique), elle fut intitulée Blue Marble, car les astronautes, alors que le soleil derrière eux illuminait parfaitement la sphère terrestre, la décrivirent, tout à la fois étrange, étrangère et familière, comme un disque parfait de marbre bleuté.

Cette photographie est immédiatement devenue un symbole utilisé tant pour magnifier la planète que pour mettre en évidence sa fragilité (Al Gore s’en sert dans son film, An Inconvenient Truth), sans même parler des innombrables usages publicitaires, artistiques, de ce « cliché », désormais dans le domaine public. La NASA utilise aujourd’hui la « marque » Blue Marble pour toutes les images de la Terre qu’elle produit via les moyens satellites actuels.

Ces deux clichés marquent pour l’humanité l’avènement du Monde, c’est-à-dire l’irruption irréversible d’un nouvel espace social d’échelle planétaire. L’un et l’autre ont été pris par des astronautes propulsés hors de l’orbite terrestre, donc dans une position d’extériorité extra-ordinaire pour des individus, qui permettait de contempler la Terre, à distance, comme un corps stellaire dont ils se détachaient, s’arrachaient. Mais un objet céleste bien différent des autres, à leurs yeux d’hommes contemplant leur habitat désormais éloigné et pourtant saisissable dans sa globalité. Cette situation paradoxale de prise de vue fonde la puissance des deux images : un humain centrifugé en route vers la Lune, mais qui trouve dans cette sortie de l’écoumène la condition même de la seule vraie appréhension de cette sphère vitale.

En ce sens, elles diffèrent complètement des premières photographies effectuées depuis l’espace. Dès 1946 en effet – le 24 octobre, précisément, via un appareil 35 mm embarqué par les Américains dans un missile V – furent prises des vues inédites de la surface terrestre hors de l’atmosphère, à 65 miles d’altitude (les plus hauts ballons n’avaient jamais dépassé les 18 miles). Plus de mille clichés furent ainsi réalisés en quatre ans, avant même que ne commence l’aventure spatiale proprement dite. Ces photographies eurent certes une importance considérable, notamment pour les militaires et les scientifiques, en particulier ceux du célèbre laboratoire de physique appliquée de l’université Johns Hopkins (Baltimore) qui accompagnèrent ces expériences et comprirent très rapidement que s’ouvrait là une nouvelle époque en matière de cartographie de la Terre et des phénomènes atmosphériques. On les découvrit dans la presse, mais dans l’ensemble elles devinrent peu populaires car absconses, sans grande signification pour le commun des mortels. La première image, en noir et blanc, de l’ensemble de la Terre, date quant à elle de 1966. Mais là encore, son impact fut relativement limité.

En revanche, Earthrise et Blue Marble s’imposèrent tout de suite. Pas uniquement en raison de leur perfection visuelle qui les sort de la catégorie de l’imagerie scientifique et les dresse en portrait réaliste, poétique, symbolique de notre « logis commun » – ce que l’on nomme en anglais « the Home Planet  ». Pas seulement non plus parce qu’elles arrivent à un moment où un nouveau système médiatique se met en place et demande de tels clichés à offrir à la pulsion scopique des spectateurs – et l’aventure spatiale a compté en la matière. Mais aussi et surtout à cause de la position réflexive de l’observateur-photographe. Cette fois-ci, ce n’est pas une machine qui appuya sur le bouton de l’appareil ; c’est une personne qui saisit par la photographie la petite bulle d’humanité visible dont il s’éloigne et à laquelle il appartient. Ainsi le Monde, pour la première fois, va-t-il réellement se découvrir.

Earthrise, « de ce point de vue », expression qui prend là tout son sens, est la plus spectaculaire des deux images. On y contemple, pour de vrai, l’impensable : une Terre qui se lève au-dessus de la Lune, comme la Lune se lève, « chez nous », au-dessus du sol. Inversion qui permet, sans détour, de ressentir la relativité de notre position. Earthrise est l’image qui décentre, qui prouve que nous ne sommes pas autre chose que des vivants égarés sur un corpuscule. Le régime de visibilité de l’humanité change – la façon dont elle s’apparaît à elle-même, à la fois à chaque humain et à l’ensemble qu’ils forment désormais en tant que cohabitants de cette sphère enfin réellement figurée. Rien de moins. Toutes les images de globe produites jusque-là sont déclassées, témoignages d’une époque où il fallait imaginer la rotondité terrestre, alors que désormais on pouvait la voir.



  
Trois figures

Mais que voit-on au juste ? À bien y regarder, beaucoup plus de choses qu’il n’y paraît au premier abord. Ces images instaurent un jeu sémiotique entre trois figures : une planète, cette-Terre-là, notre Monde, tous trois portraiturés sur les clichés d’Earthrise et Blue Marble. Ces trois portraits constituent une série iconographique enchâssée dans chacune des deux figures que je réunis ici en diptyque.

Les images montrent d’abord une planète, une parmi une infinité d’autres : un corps céleste spectaculaire certes, mais ni plus ni moins que bien des planètes du système solaire – de toute manière une infinitésimale tête d’épingle perdue dans l’immensité des galaxies. On constate donc que nous sommes simplement les hôtes d’un minuscule agrégat ; quelques milliers de kilomètres d’éloignement suffisent pour le rendre à sa juste proportion dans l’immensité du système solaire, sans même envisager son « poids » dans l’infinité du cosmos. Une telle planète pourrait bel et bien exister sans nous – ce fut même son état le plus ordinaire durant ces derniers milliards d’années –, régie par des lois originelles de systèmes physiques et chimiques indépendants de l’homme. Toutefois, leurs fonctionnements autogènes ont provoqué une bifurcation : l’apparition du vivant, dont nous, humains, constituons l’une des ramifications contingentes.

Ainsi « équipée » d’une biosphère, la planète s’est anthropisée, d’abord à bas bruit, avant que le processus ne s’accentue. Jusqu’à cet anthropocène, que certains scientifiques définissent comme une nouvelle ère8 qui débuterait avec la révolution industrielle et serait marquée par la prééminence de l’influence des activités humaines sur le système biophysique planétaire. À ce sujet, je pense d’ailleurs que, au moins depuis la révolution néolithique et son coup de force (la mise en place de moyens volontaires de reproduction des ressources alimentaires), l’anthropisation du système biophysique est bien engagée et, avec elle, la capacité des sociétés à influer durablement sur leurs milieux9.

Cette planète, certes particulière mais inscrite dans la dimension infinie du cosmos continuera, malgré l’anthropisation, à réagir et à se modifier selon les lois biophysiques systémiques qui la gouvernent – ce que montre à sa manière le changement climatique. Lorsque nous la contemplons, nous la reconnaissons pourtant dans l’instant, elle nous est singulière parmi tant d’autres. Voici donc qu’apparaît la Terre ; non pas n’importe quel astre, tas de cailloux, satellite, corps céleste, mais cette-Terre-là, notre logis humain, notre écoumène – mot dérivé d’oikos (demeure), que j’entends ici dans un sens proche du travail remarquable d’Augustin Berque10 : la planète en tant qu’elle est humanisée et s’impose comme la demeure spécifique de l’humain. Et c’est bien cela que nous identifions : cette découpe des continents, ces océans, cette atmosphère nous montrent notre maison commune, arrachée à l’anonymat de l’immensité sans limites. Cette Terre que nous habitons et qui nous habite aussi.

La Terre, c’est ce que devient la planète – fut-elle anthropisée – via l’humanisation. L’anthropisation de la planète, son occupation par l’homme-espèce qui change les données de la biosphère, ne suffit pas à la transformer en Terre : il faut bien plus, des cultures, des imaginaires, des idéologies, des capacités humaines à saisir cette réalité planétaire dans une autre perspective. Non plus celle du seul système biophysique, mais celle du milieu propice à la vie humaine en société. L’être humain a transformé la planète avant même d’avoir conscience de l’existence et des caractères biophysique de celle-ci, en milieu naturel de vie : c’est cela, la Terre.

Mais soyons un peu plus attentifs encore, car un autre plan se dévoile, en sus de ce jeu entre planète et Terre, entre l’anthropisation (processus « froid » des systèmes de lois qui régissent une entité cosmologique) et l’humanisation (processus « chaud » de l’histoire des groupes humains). Cette-Terre-là, visible d’un seul coup d’œil, capturée par le cliché pris par l’un de nos alter ego, est également notre Monde, une nouvelle réalité globale qui se constitue alors et qui se découvre là, lui aussi pour la première fois, saisi et montré de pied en cap. C’est en effet à cette échelle, celle de la planète humanisée tout entière, que se déploient désormais, en cette fin des années 1960, les conditions qui nous permettent de reconnaître et de nous approprier (à la fois la faire nôtre et la rendre propre à nos usages et volontés) la Terre qui se mondialise.

Notre Monde est bien cette sphère qui nous contient tous : même si la chose paraît incroyable, elle forme un unique lieu humain, une entité indivise. Alors que, dans les années 1960, la Terre semblait si vaste aux individus que les limites en étaient abstraites et que la variété des situations l’emportait, les astronautes nous firent découvrir l’unité qui fonde le Monde : un espace social d’échelle planétaire s’impose, magnifié par l’image. Nous pouvons voir de nos propres yeux ce Monde majuscule, un ensemble construit par les activités humaines, dont la planète et la Terre sont certes des conditions de possibilité – pas les seules, puisque la dynamique de mondialisation, on le constatera, construit ses propres conditions de possibilité – mais aussi des résultats, puisque sans notre Monde, nous ne saisirions pas vraiment la planète et cette-Terre-là.



  
Espace du dehors

Plus surprenant encore, les images nous prouvent aussi, par leur existence même, que notre Monde est désormais capable de déborder son lieu terrestre : parce que les sociétés humaines sont ce qu’elles sont, elles ont pu envoyer de petites sphères sociotechniques (les satellites, les capsules, les sondes, puis les stations orbitales et les navettes) pour observer en ces années 1960 l’humanité de l’extérieur. La Terre ne contient plus parfaitement l’intégralité du Monde qui excède (un peu) la Terre, l’entoure en créant au sein du cosmos des bulles spatiales nouvelles, en nombre bien plus important qu’on peut le croire. Il existerait ainsi aujourd’hui plus de 2 600 satellites actifs en orbite. Chaque mois, on en lance de nouveaux, d’autres tombent en déshérence. Ces satellites sont indispensables au fonctionnement du Monde, puisqu’ils assurent notamment la permanence et la puissance des couvertures communicationnelles et des systèmes d’information géographique, de géoréférencement et de traçage – le GPS notamment.

Le Monde ouvre sur un « au-delà » de la Terre. La « colonisation » récente de la haute atmosphère et du cosmos proche par les activités humaines signale ce processus de construction d’un Monde qui, tout en restant centré sur son assise terrestre – l’œkoumène est une notion qui met l’accent sur la relation entre l’homme et l’écorce planétaire (le sol, le sous-sol proche, la basse atmosphère) –, s’approprie des fractions du système solaire pour assurer le déploiement toujours plus puissant de la mondialité.

En ce sens, la conquête spatiale est l’un des indices de l’apparition du Monde. Non seulement parce qu’elle dénote une maîtrise technique sans cesse plus grande, mais surtout parce que, comme l’expression de « nouvelle frontière » utilisée par J. F. Kennedy le signalait de manière limpide, on peut y voir une poussée hors de notre logis, via de nouvelles modalités de spatialisation des pratiques humaines. La vie au quotidien en dépend désormais, sans que nous en ayons forcément conscience. Les principes mêmes de cette spatialisation véritablement « hors sol » sont fascinants : une ponctuation cosmique de capsules d’espace humain distantes, d’occupation plus ou moins permanente11 – où le robot se substitue souvent à l’homme –, reliées par des flux d’informations indispensables à la survie de l’ensemble et par quelques « routes » assurant l’acheminement des humains et des matériels vers les nœuds de ce réseau.

Mais ce genre spatial périterrestre ne serait-il pas moins marginal que prototypique ? Ne constituerait-il pas un ensemble de formes (à la fois très sophistiquées et très artisanales, en un sens « bricolées », travaillées à la main) dont on s’inspire en permanence pour organiser les espaces de vie du Monde contemporain ? Ainsi, comme le montrent d’ailleurs les romans, les films et les séries de science-fiction, les espaces du cosmos proposeraient des perspectives : ce qui nous oriente « ici-bas » et vers quoi nous allons.

D’ores et déjà, certaines réflexions et productions de l’urbanisme et de l’architecture me paraissent bel et bien travailler cette matière et rechercher la mise en place de bulles techniques parfaites qui entendent accueillir de manière optimale la vie humaine. Les « bâtiments du futur », conçus pour que leur bilan énergétique soit le moins déficitaire possible (voire devienne positif), se présentent de plus en plus comme des entités discrètes à l’atmosphère régulée (il n’est guère possible d’ouvrir les fenêtres, sous peine de déséquilibrer ledit bilan), aux ambiances lumineuses et sonores contrôlées, aux accès filtrés par des sas…

De plus en plus de pièces, petites ou très vastes, destinées à accueillir des activités sensibles (on songe aux laboratoires de recherche, aux salles blanches de production pour les industries, qui exigent une absence quasi totale de particules en suspension afin d’assurer la qualité maximale d’un produit, des puces électroniques, par exemple) mais aussi à permettre des activités très ordinaires (les grandes cuisines collectives en sont de bonnes illustrations) deviennent des quasi-isolats, pressurisés, protégés là aussi par des sas – souvent hyperbares, donc avec une pression atmosphérique modifiée. Une architecture et un urbanisme fonctionnels du confinement se développent rapidement, parfaitement adaptés aux exigences du Monde et qui possèdent un air de famille avec les bulles spatiales périterrestres.

Le nombre d’objets techniques envoyés et implantés dans le cosmos manifeste bien la dilatation du Monde. Du coup, il n’est pas surprenant qu’une question prenne de plus en plus d’importance et souligne à quel point la périphérie de la planète se mondialise : la gestion des déchets et des débris. Du fait même de l’intensité des lancements, depuis la première mise en orbite d’un satellite (celle du Spoutnik en 1957), le nombre de débris croît sans cesse. On dénombre aujourd’hui, selon le Centre national d’études spatiales (CNES) et la NASA, 16 000 objets d’un diamètre de plus de 10 centimètres (vieux satellites désarmés, entiers ou en pièces, restes de lanceurs), mais aussi 300 000 morceaux compris entre 1 et 10 centimètres et, estime-t-on, plus de 350 millions de corpuscules de moins de 1 centimètre. Tout cela gravite et forme un nuage préoccupant, car il expose les satellites en activité à de mauvaises rencontres pouvant à terme remettre en question l’utilisation de cet outre-espace.

En l’absence d’une réglementation internationale, la NASA, dès 1995, et le CNES en 1999 établirent, après de nombreuses années de travail, des règles de bonne conduite qui se sont peu à peu imposées comme des standards. Parallèlement, dès 1993 était créée une structure internationale, l’IADC (Inter-Agency Space Debris Coordination Committee), associant treize agences spatiales et chargée de conseiller l’ONU en la matière, plus exactement son comité ad hoc, le COPUOS (Committee for Peaceful Uses of Outer Space12). L’IADC livra en 2002 un recueil de grands principes (Space Debris Mitigation Guidelines) qui fut adopté en 2007 par le COPUOS, donc applicable par les 67 pays-membres du comité.

En raison même de la nécessité d’aborder le problème des déchets, cet outre-espace en lisière terrestre se socialise et se politise. Cet « espace du dehors » est devenu l’objet d’une régulation qui passe par l’une des institutions qui incarne le mieux la mondialité contemporaine : l’ONU, qui créa le COPUOS dès 1959. Bien sûr, les agences nationales et supranationales interviennent, mais les caractéristiques de l’outre-espace ne donnent pas la possibilité d’appliquer une géopolitique traditionnelle, ne serait-ce que parce que la notion de limite territoriale n’est pas pertinente ici. L’outre-espace est ipso facto commun, pour le meilleur et pour le pire – ce qui n’exclut pas des tentatives de « privatisation ». Il ressemble à une grande esplanade urbaine dont il faut partager l’usage (et non partager l’étendue, comme on le fait des océans et des mers) et que l’on tente de réguler collectivement.



  
Ce qu’habiter veut dire

Revenons à nos images. La puissante machine sémiologique que constitue chacun de ces deux clichés nous entraîne dans une spirale interprétative qui associe la planète anthropisée, cette Terre humanisée et notre Monde socialisé : trois sémantiques, différentes mais indissociables, pour un seul globe. Je pense que l’on n’insiste pas suffisamment sur cette « triade ». La plupart des analyses se replient sur un ou deux des trois termes, quand ils ne les confondent pas. Les géographes ont tendance à ne pas vouloir séparer la Terre et le Monde, les économistes et les politistes à ne se centrer que sur le Monde, les écologistes et certains philosophes se focalisent sur la planète Terre, là encore entité mélangée. Or la tripartition est analytiquement utile, même si ces différents niveaux sont indissociables dans l’expérience pratique, car elle permet de discriminer des registres phénoménaux et des composants spécifiques réunis dans chaque acte humain. Car, bien entendu, nous agissons toujours-déjà en même temps sur, ou plus exactement avec, la planète, la Terre, le Monde – c’est bien pour cela, d’ailleurs, que chaque action recèle une telle complexité.

Ainsi, prendre l’avion confronte un individu à une intrication des trois plans. Il se trouve engagé dans une relation avec des constantes biophysiques planétaires qui exigent des dispositifs techniques (les avions, au premier chef), lesquels jouent de ces constantes pour permettre le vol. Le décalage horaire constitue aussi une simple mais puissante manifestation du caractère imparable des fonctionnements planétaires. Durant son trajet, le voyageur traverse des étendues de Terre habitée, rapidement certes mais sans que cette dimension de transit soit occultée, notamment parce qu’il peut contempler le spectacle du survol des territoires humanisés et parce que, lors des vols les plus longs, il lui est possible de visualiser sur un écran son parcours terrestre, qui perd ainsi une partie de son abstraction. Et il est sans cesse immergé dans le Monde et ses logiques – dès l’entrée dans le dispositif aéroportuaire, qui est l’une des signatures de la mondialité. Chaque décision d’emprunter un vol le renvoie enfin à ce qu’il en est des liens entre l’impact planétaire d’une pratique (la quantité de CO2 qu’il contribue à envoyer dans l’atmosphère), son implication terrestre (ce que ce CO2 représente dans le processus redouté de fragilisation de la stabilité de l’écoumène) et sa conscience mondiale (la manière dont il objective ou non et insère ou non ladite quantité dans une délibération qui lui fait arbitrer entre l’émission de gaz et sa volonté individuelle d’emprunter les réseaux mobilitaires).

Lorsque nous agissons, nous déployons ces registres différents et complémentaires. In fine, on peut ressaisir la totalité en estimant que la relation entre le planétaire, le terrestre et le mondial fonde l’habitat humain contemporain. Je me dois de préciser ici, car c’est l’un des fondements de ma démarche, que je n’entends pas le terme d’« habitat » dans le sens restreint auquel on le réduit trop souvent : le logement, la résidence – l’habiter renvoyant alors aux pratiques résidentielles. Le concept d’habitat possède un spectre beaucoup plus large : celui d’une appréhension globale du mode d’occupation de l’espace par les individus et les groupes, tout en prenant en compte ce que les sciences de l’homme et de la société apportent désormais à notre compréhension du fonctionnement social13. Et ce afin de ne point « naturaliser » l’habitat et l’habiter – ce qui est un travers courant : l’homme est certes un animal, mais un animal politique et culturel, et son habitat n’est pas réductible à un « territoire » éthologique.

L’habitat se mue en concept fondamental pour la géographie, car il dénote le cadre de vie spatial des hommes en société, à toutes les échelles, du corps (premier niveau scalaire de l’habitat) au Monde. Et l’habiter s’impose comme tout ce qui renvoie à la spatialité typique des individus et des groupes. Que fait l’être humain ? Il habite, il organise ce composé subtil de matière et d’idées qu’est son habitat, son milieu spatial de vie, si l’on préfère. Plus exactement d’ailleurs, il co-habite avec tous les autres humains, en permanence. Cette co-habitation, qui exploite les cadres matériels et idéels préexistants et qui en édifie de nouveaux, alimente le mouvement perpétuel qui humanise la planète et socialise la Terre en instaurant le Monde. Le Monde procède de ce que la co-habitation (celle de chacun d’entre nous et celle des collectifs que nous formons) a produit depuis que la planète a commencé de s’humaniser.

On peut alors comprendre que si la planète a existé longtemps sans nous, si elle est devenue Terre lorsque des groupes humains ont pu concevoir que cette sphère était leur logis, il a fallu bien du temps pour que ladite Terre se mondialise. Aujourd’hui, planète, Terre et Monde coexistent « globalement » et cette coexistence est la source de la complexité des questions que nous avons à aborder. De ce fait, comprendre la co-habitation humaine impose de bien saisir l’articulation de ces trois registres de la planète, de la Terre et du Monde, et de le faire en acceptant de considérer que c’est à partir du Monde et pour lui qu’il nous faut inventer une nouvelle conception pour organiser nos espaces de vie en commun. On ne peut construire une politique pour la planète, ni même pour la seule Terre : c’est toujours du Monde dont il doit s’agir, c’est toujours à partir de ses fonctionnements, aussi défectueux soient-ils, qu’il importe de bâtir un projet d’habitabilité soutenable.







      
        Notes

        
6. C’est sans doute le géographe Denis Cosgrove qui, le premier, a montré l’importance des images prises de l’espace dans la constitution d’un nouveau regard sur la Terre. Ma lecture est différente de la sienne – il se préoccupait surtout de relier cette imagerie aux représentations iconographiques classiques du globe. Cf. Denis Cosgrove, Apollo’s Eye. A Cartographic Genealogy of the Earth in the Western Imagination, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2001.


        
7. On l’a nommée, dans un livre publié en 1983, consacré aux 100 photographies qui ont changé le monde, « la plus importante photographie environnementale jamais réalisée » (« The most influential environmental photograph ever taken »). Cf. Robert Sullivan (dir.), 100 Photographs that Changed the World, New York, Time Warner, 2003.


        
8. Le terme semble avoir été proposé par Andrew Revkin en 1992 et repris et diffusé par le Prix Nobel de chimie Paul Crutzen qui estime que l’ère de l’anthropocène s’ouvre à la fin du XVIIe siècle avec l’invention de la machine à vapeur par James Watt (1784). Cette notion ne fait pas l’unanimité, mais son efficacité rhétorique, redoutable, explique en partie sa fortune actuelle.


        
9. Les réflexions sur l’impact de l’activité humaine sur les milieux ne datent pas d’hier. Buffon écrivait en 1780 dans les Époques de la Nature : « La face entière de la Terre porte aujourd’hui l’empreinte de la puissance de l’homme. » Il y voyait d’ailleurs une heureuse perspective d’influer positivement sur le climat, pour l’agrément et la prospérité des sociétés. Les hommes des Lumières rayonnaient d’un optimisme inoxydable, ce qui nous les rend à la fois sympathiques et étranges. Cf. Jean-Baptiste Fressoz et Fabien Locher, « Le climat fragile de la modernité. Petite histoire climatique de la réflexivité environnementale », La Vie des idées, avril 2010, disponible sur < Laviedesidees.fr >.


        
10. Augustin Berque, Être humains sur la Terre. Principes d’éthique de l’écoumène, Paris, Gallimard, 1996.


        
11. Les vaisseaux spatiaux, les stations orbitales, les satellites, les implantations prévues sur la Lune ou sur Mars.


        
12. On notera au passage l’usage de l’expression « outer space », qui me semble juste (car elle permet de ne pas confondre avec l’espace de la Terre) et que l’on pourrait traduire soit par « espace du dehors » soit par « outre-espace ».


        
13. Je tiens à souligner l’importance du travail de Tim Ingold sur ces questions. Cf. Tim Ingold, The Perception of the Environment. Essays in Livehood, Dwelling and Skill, Londres, Routledge, 2000.
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Genre urbain





    

  
    
      
I

L’urbanisation du monde


Un événement mondial


Un géographe dans le métro (et au-dehors)

Une fois de plus, vous vous étiez senti absorbé par la foule, dès votre entrée dans la rame du métro. Une foule qui grossissait à chaque nouvelle station ; les lois élémentaires de la physique semblaient défiées, tant on pouvait apparemment compresser les corps et ajouter quantité de nouveaux entrants au nombre de passagers déjà présents. Vous revenait en mémoire une scène d’un film des Marx Brothers, Une nuit à l’opéra, où une quinzaine de personnes s’entasse dans une minuscule cabine de paquebot, poussant jusqu’à l’absurde l’idée de concentration humaine. Une foule où vous étiez l’un des rares étrangers, à l’évidence, sans que cela paraisse provoquer la moindre réaction. Vous deviez vous acclimater à ce curieux sentiment, pour un Européen, d’être absolument minoritaire et sans intérêt particulier aux yeux des autres, révélation efficace du changement d’époque où les maîtres d’hier se muaient en anonymes quidams.

Arrivé à bon port – en nage, malgré l’air climatisé : cette humanité compactée produisait beaucoup de chaleur – vous n’aviez d’autre choix que de suivre, sans trop réfléchir, abandonnant déjà toute volonté de contrôler quoi que ce soit, le flux de la multitude sortant de la rame ; flux qui s’étalait d’abord en nappe, sur le quai et, se décompressant, se « désamassant », redevenait troupeau d’individus distincts, qui commençaient à se carapater dans les différents couloirs. Vous remarquiez immédiatement de nombreux « bergers » – c’est le mot qui vous traversait alors l’esprit, sans doute parce que vous aviez pensé juste avant au terme « troupeau » – qui encadraient, orientaient, guidaient « à la voix » les voyageurs qui tous, bien sûr, tendaient au même but : ils y allaient et vous en étiez. Ces bons « bergers », donc – volontaires parés des universels gilets de sécurité de couleur, employés du métro, jeunes militaires requis pour assurer la bonne tenue de l’événement –, opposaient à la turbulence des cohortes de passagers que chaque rame déversait toutes les trois minutes des figures lisses d’adolescents impassibles. Une pose que vous aviez déjà remarquée dans l’attitude des préposés aux sas de sécurité que vous aviez dû emprunter lorsque vous accédiez au métro. Des accès tous très « sécurisés », et l’on sentait bien par là que les autorités tenaient à ce que tout se passe parfaitement durant les six mois que durait l’événement ; il était clair que rien n’avait été laissé au hasard, au moins dans l’ordre des apparences, vous l’aviez senti dès votre première visite, trois mois auparavant.

Aux portiques de sortie – des portiques à tourniquet permettant d’empêcher que l’on resquille –, vous notiez une fois de plus, à la fois amusé et un peu interloqué par la lenteur de l’opération, que bien des usagers ne comprenaient pas qu’il fallait, afin de pouvoir sortir, insérer dans la machine leur ticket. Ils manifestaient par leur hésitation qu’ils n’étaient pas familiers du métro ; vous-même, en bon bourlingueur urbain, vous n’aviez pas tardé à comprendre, dès votre premier voyage, cette manière de faire, commune à bien des réseaux au monde. Et vous aviez remarqué que si des employés étaient présents pour expliquer la chose, curieusement, cela ne semblait pas accélérer le processus, de nombreux individus semblant définitivement perplexes face à la procédure réclamée par les automates – mais pourquoi donc fallait-il contrôler ainsi la sortie ?, semblaient-ils se demander. Vous notiez au passage que la question n’était pas si idiote qu’elle en avait l’air.

Vous y voyiez une confirmation de votre intuition de ces jours derniers : beaucoup de visiteurs, qui circulaient en grand nombre dans les différents lieux emblématiques de la mégapole – ceux qu’il fallait avoir vus – qu’ils parcouraient dans le cadre d’un des innombrables voyages organisés, planifiés par les autorités et/ou les entreprises, ne maîtrisaient pas des codes élémentaires de pratiques urbaines qui vous semblaient pourtant normaux et banals. Ces visiteurs, à n’en pas douter, venaient, comme vous l’aviez lu dans la presse anglophone du cru, des périphéries de la région urbaine, des petites villes, voire des campagnes plus éloignées, et ils découvraient la mégapole et ses usages – mais étaient-ils vraiment plus ébahis que vous ne l’aviez été, lorsque vous aviez pour la première fois, vous aussi, débarqué dans ce gigantesque environnement urbain ? N’étiez-vous pas une sorte de provincial, venu de ces « villes européennes » qui vous paraissaient, vues d’ici, bien étriquées et atones ?

Les portillons enfin franchis, vous preniez l’escalier et accédiez à l’air libre, pour de nouveau être embarqué dans le flot des visiteurs du jour qui tous cinglaient vers la vaste esplanade. De là s’ouvrait une entrée par laquelle vous aviez décidé d’accéder à la zone située au nord du fleuve. Une fois à l’intérieur, vous alliez utiliser les navettes de bus pour vous rendre dans le secteur Sud, le plus intéressant et le plus visité, mais moins aisément accessible pour vous en métro et où les files d’attentes étaient plus longues que celles que vous alliez devoir endurer pour pénétrer dans le très vaste périmètre dévolu à l’événement. Immédiatement, vous étiez accablé par la chaleur : on attendait plus de 40 degrés Celsius et plus de 80 % d’humidité – vous vous maudissiez presque d’avoir choisi le mois d’août pour ce nouveau séjour. Vous vous preniez à espérer atteindre au plus vite le premier bâtiment climatisé.

Mais avant de pouvoir jouir de cette fraîcheur qui devenait quasiment un but en soi, comme à l’occasion de chacune de vos déambulations dans la mégapole surchauffée, qui vous voyait peu à peu sélectionner vos lieux de visite au regard de ce critère de l’air cooling, avant donc d’éprouver le choc délicieux de retrouver une atmosphère tempérée, vous saviez qu’il vous faudrait subir au moins trente minutes de queue, bien que vous teniez déjà, comme tout le monde, votre billet en main.

En effet, une véritable épreuve spatiale s’annonçait : celle de l’admission dans l’enclos. Une épreuve très cadrée et encadrée par les volontaires et par les militaires. Vous commenciez donc par vous inscrire dans l’une de ces dizaines de files d’attente en chicane – qu’on retrouve désormais partout à travers le monde, dès qu’il y a un filtrage et un protocole d’entrée pour accéder à un lieu ou à un service – au sein de laquelle vous alliez progresser lentement, sous le soleil (heureusement vous étiez chapeauté, doté d’une ombrelle et d’une bouteille d’eau), vers les portiques qu’il vous faudrait franchir, posés à l’ombre d’une vaste arche en structure métallique, matérialisant l’interface entre le dehors et le dedans.

Ce « dedans » convoité, vous alliez bientôt pouvoir le parcourir à nouveau afin de découvrir les bâtiments, repérés grâce à une lecture attentive du plan que vous aviez consulté en géographe habitué à ces préparations de parcours – même si vous préférez, lors de vos promenades, dériver au gré de l’inspiration, être un passant sans autre but que de passer et de regarder. Mais là, il était préférable de prévoir, compte tenu de la nature même de ce que vous vouliez visiter et du temps limité que vous vous étiez donné – vous repreniez l’avion le soir même.

Vous profitiez d’abord de ce cheminement de chenille processionnaire – c’est l’image qui vous venait – pour, comme toujours lorsque vous étiez dans ce genre de situation, observer vos compagnons de queue : insouciants, à la fête, visiblement – ce sont pour eux des vacances – occupés à bavarder, à s’interpeller, à se héler au sein de la file ou de file en file, à manger, boire, plaisanter, rire, bref, à passer le temps aussi joyeusement que possible, dans un quasi-bon ordre – au demeurant, de nombreux surveillants sont présents pour veiller au grain. Vous notiez cette discipline car vous aviez pu constater auparavant, lors de vos différents parcours dans le pays, que la plupart des citadins croisés rechignaient à faire la queue et vous aviez d’ailleurs pu constater trente minutes plus tôt que l’entrée dans la rame du métro avait été, comme toujours, une véritable foire d’empoigne.

Vous remarquiez le maintien impavide de touristes occidentaux, assez peu nombreux dans l’ensemble, donc bien visibles, qui semblaient pour la plupart voyager à titre individuel et dont l’équipement traduisait une certaine aisance économique, nécessaire pour pouvoir s’offrir un séjour ici, à cette période. Ils s’attachaient à paraître ailleurs, concentrés sur leur mission du jour : visiter ! Certains opposaient un air las et quelque peu agacé à ces interminables contraintes d’accès qui leur faisait perdre un peu de ce précieux temps réglé de l’homo urbanus turisticus.

Vous mettiez à profit cette progression à pas comptés pour tenter de photographier, en géographe, le dispositif de filtrage, mais vous n’y parveniez pas vraiment, car l’exercice est difficile. Que viser ? Que montrer ? Tout vous semblait trop grand ou trop petit. N’étant pas un bon photographe, vous vous risquiez à quelques vidéos, grâce au précieux smartphone, ce nouveau couteau suisse de la vie quotidienne, cette quasi-part de vous-même. Le résultat ne vous paraissait pas plus convaincant et vous concluiez que, vraiment, « imager » l’espace et les spatialités était une activité bien difficile. La chose ne laisse pas de vous perturber, tant l’expérience que chaque individu fait de l’espace est vive et vitale, primordiale, alors que sa mise en image semble presque toujours ne produire qu’un rendu faible et fade.

C’est à ce moment-là que vous vous promettiez d’essayer d’écrire l’expérience de ce jour-là pour tenter, sinon d’épuiser cette spatialité élémentaire (qui, malgré ce caractère banal, excède de beaucoup les capacités d’un rédacteur à tout en dire), du moins de restituer au mieux les grandes lignes de ce que vous voyiez, éprouviez, pensiez aux différents moments de cette épreuve de passage. Et ce à la fois à votre intention, pour mieux comprendre votre propre agir, et à celle d’un lecteur, afin qu’il découvre et comprenne comment votre travail s’élabore, à quel point le vécu spatial au quotidien est à la source de votre pensée. Parce qu’il vous paraît évident, vous disiez-vous alors, que vous ne théorisez pas en position de surplomb mais partez de cette expérience de la spatialité humaine – le faire avec l’espace – pour d’ailleurs ne jamais véritablement en sortir car, vous en êtes certain, c’est à partir de là qu’il faut observer la société et le Monde. Vous songez alors à mettre à distance et à objectiver la restitution de votre vécu-laboratoire en ne l’écrivant pas à la première personne, ni même en usant du « on » – vous n’aimez pas, en vérité, ce neutre hypocrite du « on » –, et en optant résolument pour un « vous » qui vous décentrerait, vous rendrait presque étranger à vous-même par la seule puissance de l’effet du pronom, tout en incitant le lecteur à la recherche du sujet de l’énonciation.

La spatialité vous fascine depuis toujours. Elle est bien un « art de l’existence » qui participe d’un « souci de soi » (Michel Foucault) et non un usage fonctionnel de l’espace. C’est ainsi que vous voulez la comprendre – et d’abord, réflexivement, la vôtre, ce laboratoire dont vous ne sauriez vous priver. Ce sont les spatialités interactives des individus en société qui trament la réalité sociale et instituent le Monde.

Décidemment, vous ne pouviez pas vous empêcher de revenir sur cette question ainsi que sur celle, intimement liée, de la restitution de cette spatialité humaine qu’il faut saisir en action et à l’échelle de l’individu. En la matière, vous trouviez là la source de votre fascination pour Georges Perec mais aussi votre intérêt pour L’Emploi du temps de Michel Butor, ou pour des livres de François Bon (Paysage fer, notamment), Jean Rollin (Zone), Jean-Christophe Bailly, Nicolas Bouvier, Andrej Statziuk et bien d’autres ; tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, avaient tenté de se colleter avec cette épaisseur du vécu spatial.

Ce qui vous intéresse dans ces textes, c’est de retrouver le foisonnement et même l’opacité de la spatialité, de saisir le jeu subtil entre la familiarité, la routine des pratiques spatiales et leur ouverture permanente à l’aléa, à l’incident, à l’« aventure » intrinsèque de l’acte, comme le décrivait si bien Gérard Mendel dans un livre qui vous avait marqué14. La spatialité se tient toujours dans le registre de l’exceptionnel normal : même banale en apparence, elle n’est jamais réductible à un simple récit d’itinéraire, elle dessine un « jardin aux sentiers qui bifurquent » et elle demande des écritures qui assument cette dimension, à l’opposé de celle, plate et qui écrase une telle richesse, des guides de voyages. C’est à ceci que parvient Perec, à partir de ses descriptions denses et cumulatives : à rendre compte de la richesse de nos relations avec l’espace.

Vous réalisiez soudain que votre petite méditation avait occupé le long moment de reptation de votre file vers l’issue de la queue (en une pensée, péripatéticienne certes mais ralentie, qui vous est familière et vous prouve de nouveau qu’on a tort de croire que les temps d’attente sont des temps morts, alors qu’ils ouvrent souvent des épisodes introspectifs salutaires, que chacun réalise selon ses propres modes). Cela vous a mené – sans que vous vous en rendiez vraiment compte, car vous étiez passé en « mode automatique », conduit par vos capacités cognitives et proprio-perceptives inconscientes (mais très fiables) – au seuil du double sas qu’il va vous falloir franchir après avoir attendu encore quelques instants le long d’une ligne de peinture tracée au sol, bien sagement rangé et soudain étrangement inquiet, comme à chaque fois que vous devez satisfaire au rituel sécuritaire. Vous ne parvenez pas vraiment à vous expliquer cette inquiétude, celle sans doute de vous faire arrêter pour une mystérieuse raison, pas plus que vous ne parvenez à vous en défaire, malgré l’habitude issue de votre condition même d’individu urbain qui vous confronte de plus en plus à ce type de filtrage. C’est une ligne perpendiculaire aux dizaines de portiques en batterie, qui court sur au moins 50 mètres de long et matérialise l’emplacement ultime de l’attente, lequel délimite, en amont de la phase active finale du contrôle, cette dernière petite fraction d’espace ouvert qu’il vous faudra franchir lorsque vous serez appelé par un hochement de tête ou un geste de la main du préposé, qui aura auparavant vérifié que la personne qui vous précède est bien sortie du dispositif.

Votre ticket une fois montré, votre ombrelle et surtout votre précieux sac à dos, dont vous ne vous séparez jamais vraiment, placés sur un tapis roulant, étaient absorbés par un scanner – vous les suiviez des yeux et vous imaginiez l’image de l’intérieur du sac apparaissant sur l’écran de contrôle. Vous étiez dirigé vers un portique électronique sous lequel il vous fallait passer (chapeau enlevé) puis, à la sortie, bien qu’aucun signal sonore indiquant que vous gardiez sur vous un objet métallique n’eût retenti, on vous fouillait. Après vous avoir fait monter sur une petite estrade, un agent passait très courtoisement un appareil de détection sur votre torse, vos bras, vos jambes, puis, à la demande de votre contrôleur, vous vous tourniez et voici votre dos, vos fesses, l’arrière de vos cuisses et vos mollets ainsi vérifiés. Tout cela se déroulait somme toute rapidement et de manière fluide, sans encombres, et vous n’aviez pas manqué durant la procédure de regarder à votre droite et à votre gauche et de constater alors que des dizaines d’autres personnes, en même temps que vous, faisaient les mêmes gestes, adoptaient les mêmes postures, en quelque sorte dansaient la même chorégraphie, bien réglée – mais par quel chorégraphe ? Celle d’un ballet fascinant, une étrange et pourtant familière parade collective, qui dessinait dans l’espace ce rite d’appartenance à une même société urbaine, toute de mobilité et d’accès (une société des accédants, de la « transspatialité », comme vous aimiez le dire).

Et puis, sorti du contrôle, vous entriez, comme propulsé dans l’enclos par votre impatience, redoublée par l’attente : vous y étiez à nouveau, mais cette fois pour votre propre compte, sur votre temps libre, pas pour assurer votre activité de concepteur d’exposition et d’animateur de conférences – rôle qui vous avait confiné durant ces cinq jours dans le pavillon construit par la région Rhône-Alpes, au sein d’une aire réservée aux régions, qui accueillait votre semaine d’activité intitulée Imagining and Planning post Carbon City. Vous parcouriez enfin, sans souci professionnel à respecter, les allées et les voies de ce vaste périmètre impeccablement urbanisé et surveillé, où s’exprimait la quintessence du contrôle spatial contemporain, mais, curieusement, dans le même temps, autorisait toutes sortes de pratiques : on y voyait même des dizaines de personnes dormir, harassées par tant d’attente à l’entrée des pavillons, par tant de marche à pied en plein cagnard, qui par terre, qui assis sur des bancs, qui vautré sur les tables des innombrables restaurants et cantines. Bref, un espace à la fois uniformisé et standard par son aménagement très cadré et où la diversité architecturale des bâtiments, la variété de leurs implantations, la recherche quasi systématique du spectaculaire dans les formes et les revêtements composaient un paysage d’une variété éclectique qui dérangeait souvent, au demeurant, comme vous aviez pu le constater en interrogeant des touristes et des participants aux activités, les personnes habituées à la qualité homogène des villes européennes et la chérissant et la vantant comme une valeur universelle – en oubliant au passage son caractère récent, construit par les politiques patrimoniales, et ne concernant peu ou prou que les centres historiques.

Vous faisiez donc désormais partie de ces 73 millions de visiteurs – plus que la population française – qui, en six mois, du 1er mai au 31 octobre 2010 (soit de 300 000 à 500 000 personnes accueillies chaque jour, avec des pointes à presque 800 000, avec même un jour à plus d’un million d’entrées), ont découvert l’Exposition universelle de Shanghai, qui déploya ses 530 hectares de part et d’autre du fleuve Hang Pu. C’était à ce jour la plus vaste et la plus fréquentée des expositions universelles jamais organisée – dont la mise en place avait nécessité de reloger 20 000 personnes, de déplacer 250 usines pour libérer les surfaces nécessaires et qui fit l’objet de 40 milliards de dollars d’investissements (deux fois plus que les Jeux olympiques de Pékin), engagés soit dans la préparation de la zone proprement dite, soit dans la création d’équipements urbains nouveaux, soit encore dans la requalification des principaux espaces publics. Parcourir à plusieurs reprises cette exposition fut une expérience inoubliable, en raison à la fois de ce qui était montré et de l’efficacité du dispositif permettant la gestion de ces masses humaines quotidiennes – au sein desquelles les Chinois furent majoritaires : c’était une volonté du gouvernement central qui fit de cette exposition un moment d’« éducation des masses » à l’urbanité contemporaine. Chaque fois, vous aviez pu constater à quel point cette visite vous faisait parcourir, du départ de votre hôtel à votre retour, une série d’épreuves spatiales caractéristiques de ce qu’était devenue la vie urbaine ordinaire, ce qui lui donne une exemplarité qui valait la peine qu’on la raconte ici, en raison de cette banalité même – mon récit contient, en germe, tous les développements thématiques qui vont suivre.

Doubler l’immersion dans ce show gigantesque de celle des plongées répétées dans Shanghai donna à cette expérience une dimension de « géographie totale ». Ainsi, les lumières violentes du spectacle d’un monde urbain en pleine effervescence – spectacle qui était celui de Shanghai se mirant dans celui de l’exposition et réciproquement – vous ont fasciné, vous, le géographe pourtant habitué aux dynamiques métropolitaines, mais ici interdit face aux subtilités des jeux d’échelles de cette mégapole effrénée où s’enchevêtrent de multiples espacestemps ; vous, convaincu au bout du compte que, sans qu’on puisse être sûr qu’il soit meilleur, l’urbain de demain s’inventait là, loin de nous autres Européens et que, de notre Europe, nous ne pouvions plus aujourd’hui que le regarder s’éloigner, à toute vitesse, sidérés par son dynamisme. Il vous semblait donc qu’il fallait agir, et d’abord en rendant intelligibles ces nouvelles réalités.




Meilleure vie

L’exposition de Shanghai 2010 a constitué le premier événement populaire global, marquant l’avènement du nouveau Monde urbain. Shanghai 2010 fut et restera un marqueur : celui du « grand passage » qui a vu la Terre changer de configuration dominante d’habitat – événement passé quasi inaperçu en France. En effet, à cette date, plus de 50 % de la population du globe, c’est-à-dire au bas mot entre 3,3 et 3,5 milliards de personnes, vivaient désormais dans des ensembles urbains. Comme le souligne l’ONU dans son rapport de 201015 : d’ici à 2030, toutes les régions du globe seront plus urbaines que rurales et l’homo sapiens sera bel et bien devenu un homo sapiens urbanus16.

Évidemment, l’organisation de l’Exposition universelle avait des motivations nationales et même locales. Il s’agissait de permettre à Shanghai d’affirmer son aura après le succès des jeux de Pékin en 2008. Shanghai est une mégapole impressionnante dont la croissance récente stupéfie17. À l’issue d’une phase de progression modérée entre 1950 et 1990 qui a vu la population de Shanghai passer de 6 à 8 millions d’habitants, le rythme de progression est devenu étonnant. On franchit les 13 millions d’habitants en 2000, 16 millions en 2010 et on dépassera les 21 millions en 2015. L’expansion économique et le déploiement des fonctions et des infrastructures sont à l’avenant : déroutants de rapidité et d’ampleur.

Shanghai, plus grosse agglomération chinoise et 7e mondiale, devait donc héberger une grande manifestation pour tenir son rang dans la subtile hiérarchie établie par le pouvoir central entre les principales régions urbaines du pays. Son statut est d’ailleurs bien spécial. Shanghai n’est pas la seule mégapole, loin s’en faut, de la Chine contemporaine, mais c’est peut-être, à ce jour encore, la seule Global City chinoise : une ville où la puissance économique et financière, indéniable, s’accompagne d’un développement de véritables fonctions sociales, culturelles et scientifiques de niveau mondial, ce que cette Exposition universelle, à sa manière, entérina et précipita.

Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si le gouvernement de Shanghai s’est servi de cet événement pour aménager deux aéroports de rang mondial, des gares et des lignes ferroviaires à grande vitesse, des lignes de métro, de nombreuses voies autoroutières et un centre des congrès qui ambitionne de rivaliser avec celui de Hong Kong. Le tout en mettant l’accent, durant toute la période de préparation de l’exposition (plus de six années) sur la montée en qualité des universités et des centres de recherche, des musées, sans oublier la mise en place de quartiers touristiques destinés à attirer durablement les visiteurs chinois et étrangers. La réhabilitation du Bund, cœur historique du Shanghai des concessions, et sa transformation en une formidable promenade au bord du Fleuve, permettant de contempler, de part et d’autre du Hang Pu, le front de fleuve au style très européen formé par les bâtiments historiques et la nouvelle Skyline, à couper le souffle (avec plusieurs gratte-ciel de plus de 400 mètres de haut), constituèrent sans aucun doute un aménagement majeur pour « qualifier » Shanghai. Une manière d’en faire plus qu’une entité industrieuse et un pôle économique, pour l’ériger en métropole de référence, capable de soutenir la comparaison avec Hong Kong, Singapour, Séoul, voire Tokyo.

Arrêtons-nous un instant sur la thématique de l’Exposition universelle : Better city, better life. L’objectif de la « World Expo » était formulé en ces termes sur le site officiel (je traduis) : « Le thème de l’Exposition 2010 représente le souhait de l’ensemble de l’humanité pour une meilleure vie dans les ensembles urbains de demain. Ce thème est une préoccupation centrale de la communauté internationale en termes d’action publique, de stratégies urbaines et de développement durable (sustainable). »

L’Exposition exhiba donc tout simplement l’importance mondiale du fait urbain et la nécessité d’y accorder toute l’attention possible afin que les acteurs publics et privés imaginent de meilleures conditions de vie pour le plus grand nombre des habitants. Partout, y compris sous les formes les plus triviales de certaines scénographies de pavillons proches d’une attraction (qu’on s’attendrait donc à trouver dans les parcs du même nom), une même trame discursive pouvait être repérée : la Terre est et sera de plus en plus urbaine, l’humanisation prend partout les tours et les formes de l’urbanisation et il importe d’innover pour affronter les défis de l’urbain généralisé et permettre que la vie des habitants soit la meilleure possible. Une zone spécifique, intitulée Urban Best Practices Area, conçue par l’université de Tongji, l’une des plus réputées du monde asiatique en matière d’ingénierie urbaine, était d’ailleurs entièrement dévolue à l’innovation. La thématique de l’exposition ne résumait pas l’urbanisation du Monde à une question de structures, de déploiement de formes matérielles bâties dans l’étendue ; elle centrait les préoccupations sur la recherche d’une meilleure vie urbaine. La démarche retenue impliquait bien de se focaliser sur l’habitation urbaine du Monde par les individus via leurs spatialités, spatialités qui tout à la fois procèdent et participent des dynamiques de l’urbain.




Faire avec

Comprendre le Monde et son genre actuel, le genre urbain, ne consiste pas principalement à observer et à analyser ses espaces – c’est-à-dire la configuration des réalités sociales dans un ordre de coexistant dans l’étendue. Cet exercice est nécessaire, mais seulement en tant qu’il permet de mettre en évidence quelques-unes des conditions de possibilité de la spatialité humaine. À mes yeux, la spatialité est donc plus importante que l’espace, ne serait-ce que parce qu’elle l’englobe – je la définis comme le faire avec l’espace des individus et des groupes. Le concept de spatialité désigne le champ des pratiques de l’espace social.

Un postulat simple fonde mon approche : l’espace des hommes et la spatialité naissent d’un travail des sociétés sur elles-mêmes. Ce travail, qui mobilise tous les opérateurs18 sociaux, s’explique par l’existence pour tout un chacun d’un problème aussi élémentaire que primordial : de quelque manière qu’on s’y prenne, deux réalités matérielles distinctes ne peuvent pas exactement occuper, sans artifice, sans ruse, un même point de l’étendue : elles sont séparées et donc distantes. Ce constat, au cœur de l’expérience individuelle et collective, possède un caractère radical. Le besoin de s’en arranger fonde cette activité humaine inlassable d’organisation de l’espace par les pratiques destinées à conjurer la distance, c’est-à-dire la quantité d’étendue physique qui par la prise humaine se mue en quantité et en qualité d’espace social, qui tout à la fois sépare les réalités et permet, si on le maîtrise, de rapprocher lesdites réalités au contact les unes des autres19.

Les faits de distance imposent donc des stratégies et des actions spécifiques aux opérateurs sociaux qui construisent contextuellement des arrangements spatiaux de réalités – appelés à évoluer avec le temps car, marqué par son historicité, l’espace social n’est pas une substance immuable. Parce que la séparation des choses est au fondement de l’expérience humaine, parce qu’elle se manifeste en distance, les hommes ont toujours dû appréhender et maîtriser l’une et l’autre et les utiliser pour réussir à (sur)vivre et à se développer. Et ce en utilisant des « compétences » spécifiques (celles de la spatialité, cf. infra) afin de disposer aussi convenablement que possible des différentes réalités nécessaires à poursuivre leurs projets et à assurer leurs activités. Si l’on suit cette analyse, l’espace social devient alors, pour un groupe donné, l’ensemble des arrangements de matières et d’idées qui expriment la mise en tension du groupe et de chacun de ses membres par la distance. L’espace individuel, quant à lui, propre aux spatialités d’une personne donnée, c’est l’habitat, dont je parlais précédemment : le cadre de la vie spatiale d’un individu.

Les acteurs humains recherchent ainsi, en permanence, la maîtrise spatiale : c’est-à-dire à garantir par leur spatialité leur capacité à se placer de manière à ce que leurs actes soient suivis des effets désirés et que le contrôle de leur action et de son milieu soit toujours possible. Il va de soi qu’il s’agit là d’un idéal qui ne laisse pas d’être contredit pas le désir équivalent des autres acteurs – et l’appel aux systèmes normatifs dans les situations d’interaction s’explique par la nécessité pour chaque individu d’assurer sa maîtrise en se référant à une règle « objective » censée le protéger des prétentions d’autrui. Cette maîtrise se fonde sur des instruments cognitifs et pratiques (donc donnant la possibilité d’appréhender une réalité et d’y agir) : ce que je nomme les compétences élémentaires de la spatialité, toutes complémentaires et appariées, que je présenterai ici très synthétiquement.

La maîtrise spatiale suppose :

1. Une compétence métrique, c’est-à-dire une capacité à maîtriser les manières de mesurer les distances. Cette compétence essentielle permet à chaque acteur de discriminer le proche et le lointain et d’évaluer la bonne distance à conserver entre soi et les autres réalités sociales – puisque la spatialité des humains se déploie toujours à partir de la personne (et de son corps, référence spatiale première, matricielle) et de la conception que chacun possède de sa position optimale par rapport à ce qui l’entoure. Ne pas savoir trouver la bonne distance est un handicap social majeur et les disputes spatiales comportent toujours des débats sur la bonne distance. Une grande part de l’énergie des individus en société est consommée dans la régulation de la distance et en particulier dans le jeu que chaque acteur instaure entre rapprochement et distanciation et dans la gestion du régime acceptable des proximités. Tout individu doit donc définir et organiser sa géographie du et des proches. Que sont mes proches ? Qui sont mes proches ? Ces deux interrogations sont toujours ouvertes et actualisées dans la pratique et par le langage – et elles sont sans doute aujourd’hui profondément renouvelées par le développement de la communication numérique, comme je le montrerai dans la seconde partie.

2. La compétence métrique permet, dans et pour la pratique, de pouvoir et de savoir disposer convenablement les réalités sociales en une configuration où celles-ci sont à distance relative convenable les unes des autres, occupent donc leur bonne place – ce que je nomme la compétence d’emplacement. Trouver pour soi, les autres, les objets, la bonne place constitue une activité sociale essentielle, qui ne connaît jamais de cesse20. Elle est au cœur de la définition de la moindre offense spatiale – c’est- à-dire du sentiment qu’un acteur possède de ne plus contrôler les distances et d’être victime d’une intrusion qui demande réparation. L’intrusion se manifeste pour un individu lorsqu’il estime que sa place, légitimement occupée, n’est pas respectée par un opérateur quelconque. Elle va de pair avec l’offense d’exclusion, qui consiste à penser que l’on est exclu d’un espace sur lequel on estime avoir quelque droit.

3. Il existe aussi une compétence de parcours. Il s’agit des capacités que possède un individu à composer et à assurer un itinéraire. Il me semble que cette compétence, depuis toujours essentielle pour l’être humain, prend une importance encore plus décisive dans nos sociétés urbaines de mobilités (j’y reviendrai longuement dans la 2e partie).

4. L’inflation des limites spatiales et la nécessité toujours plus impérieuse de les respecter me poussent à considérer que la compétence de franchissement acquiert une importance décisive, comme le suggérait mon récit liminaire. Elle rassemble l’ensemble des techniques et habitudes que nous avons acquises et qui permettent à tout un chacun de franchir (ou de tenter de franchir) les sas, les seuils, les frontières, les portiques de sécurité, les limites de toutes sortes qui désormais ponctuent nos vies quotidiennes.

5. La maîtrise spatiale consiste également à jouir d’une double capacité : celle de découper l’espace en unités élémentaires pertinentes et celle, complémentaire, de délimiter et de poser des limites spatiales entre les différentes entités discriminées (compétence de découpage et de délimitation). L’espace des sociétés contemporaines est de plus en plus marqué par la multiplication des découpages et des limitations. La rationalité instrumentale des politiques publiques comme celle des opérations économiques se fonde sur la poursuite d’un mouvement engagé dès la première modernité : le carroyage systématique de l’espace matériel. Pas une fraction spatiale qui ne soit découpée, et même de multiples fois, par un nombre croissant d’acteurs qui fondent une partie de leurs actions sur ce découpage. Là encore, la chose est saisissante quelle que soit l’échelle. La fonctionnalisation de l’espace humain part de son découpage en éléments simples, qui permet la multiplication d’unités spatiales rattachables à au moins une fonction et consommables, échangeables. En ce sens, le découpage foncier est une opération à la fois élémentaire et très puissante, qui participe de cette logique fonctionnelle.

6. Enfin, maîtriser l’espace, c’est aussi être capable de discriminer le petit du grand, donc d’appréhender la taille absolue et relative des objets spatiaux. Je désigne là une compétence scalaire qui complète les précédentes. N’oublions pas que l’espace est toujours ressenti par un acteur à proportion de la taille des réalités vécues. Les paysages de l’Ouest américain doivent une grande part de leur pouvoir de séduction à leur immensité, qui éclate même sur l’écran des films qui les mettent en scène. À l’inverse, les espaces d’alcôves, de boudoirs, les jardins rassurants, les ruelles d’un vieux village attirent par leur rassurante petitesse.

À la lumière de ce qui précède, on peut lire et interpréter le récit d’ouverture de ce chapitre comme celui d’une expérience de spatialité très banale, au sein de laquelle toutes ces compétences sont à l’œuvre, mais pas nécessairement objectivées. Plus généralement, chaque lecteur peut s’amuser à identifier dans ses propres pratiques l’engagement des six compétences, engagement en partie synchronique ou séquentiel (la compétence métrique n’étant pratiquement jamais suspendue et s’appuyant en particulier sur le rôle du regard), avec bien entendu des variations d’intensité.

L’histoire de mon entrée dans l’exposition universelle souligne aussi que l’acte spatial connaît des conditions de possibilités sociales (donc historiques) et individuelles : parmi celles-ci, ce que l’opérateur connaît de l’espace et de la spatialité en général et de l’espace particulier de la situation d’expérience qu’il a à vivre et des registres de spatialités qu’elle impose ou suggère. Ce savoir, plus ou moins objectivable, cette capacité à penser, évaluer, sentir et agir dans la configuration dynamique de la situation procède d’une capitalisation, d’une intégration mentale de schémas d’appréhension et de répertoires d’actions, qui sont le fruit des expériences sociales. Il y entre une bonne part de normes et de valeurs collectives, incorporées et traduites dans le langage propre de l’acteur, et une bonne part de singularités. Il ne faut pas voir dans ce capital spatial une férule ou un déterminant de pratiques univoques, mais plutôt un potentiel actualisable.

La spatialité, comme tout agir social, est caractérisée par la tension dynamique entre l’habitude, la routine, la reproduction et la créativité, l’innovation, le changement, la spontanéité adaptative. Ni immuable ni exclusivement changeante, elle apparie l’invariant et la variation, elle pousse à apprécier tout et son contraire et à le justifier par des jeux de langage. Elle recèle aussi une grande richesse de temporalités – je peux là encore renvoyer à mon récit-source. Elle intègre en effet pour un individu et dans une même expérience : l’acte au présent ; la mémoire, cumulative et sélective à la fois, des faire spatiaux – à ce sujet, il est frappant que ce que l’on a été et ce que l’on a vécu se rappelle souvent à notre bon ou mauvais souvenir par des anamnèses spatiales ; la projection de soi dans un futur de l’expérience, futur immédiat lorsqu’il s’agit de préparer la suite d’un acte séquentiel en cours, futur plus lointain, souvent incertain et pas toujours objectivable, qui est contenu dans les conséquences inévitables que toute activité spatiale ouvre par le simple fait de se réaliser.
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