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    Eric LaRocca


    As-tu mérité tes yeux ?
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    Pour Ali, mon amour.

    Tout s’est amélioré  depuis notre rencontre.

    Tu m’aides à me  sentir moins monstrueux.




Avant-propos de l'auteur


     
        Compte tenu de l’avalanche de conjectures et de  commentaires haineux —
        particulièrement dans le domaine des discussions en  ligne — qu’a
        engendré le décès prématuré d’Agnes Petrella, à l’âge de  vingt-quatre
        ans, l’auteur de ce texte a compilé avec intelligence et  sensibilité le
        contenu qui va suivre, dans l’espoir d’éclairer le public en  publiant
        le détail de sa correspondance avec Zoe Cross lors des mois précédant
        sa mort.
    



    
        L’enquête dont Zoe Cross fait l’objet étant  toujours en cours lorsque
        nous publions ces lignes, certains éléments de leurs  échanges ont été
        censurés ou effacés sur l’ordre des services de police de  Henley’s
        Edge. L’auteur les a clairement signalés par la mention [supprimé]. Le
        contenu absent demeure dans les archives de la police de Henley’s Edge
        dont il  est strictement interdit de le faire sortir.
    



    
        L’auteur souhaite exprimer toute sa gratitude  envers les services de
        police de Henley’s Edge, tout particulièrement le  capitaine Gregory
        Deacon et le juge Louis Urchek, pour leur soutien sans faille  et leur
        disponibilité pendant toute la durée de la rédaction de cette
        publication.
    



    
        Par ailleurs, l’auteur demande que le lectorat  soit informé qu’il n’est
        associé d’aucune manière avec l’avocat de Zoe Cross ou  les membres
        restants de la famille d’Agnes Petrella. L’auteur demeure une  entité
        impartiale et attend patiemment que la balance de la justice penche en
        faveur de la vérité.
    



– PREMIÈRE PARTIE –
UNE POMME COUPÉE EN TRANCHES







    MESSAGE PUBLIÉ PAR AGNES PETRELLA SUR UN FORUM QUEER EN LIGNE





    
        [Le message suivant a été récupéré sur QueerList.org, un site web  dont
        les usagers, qui sont généralement des membres ouvertement identifiés de
        la communauté LGBT+, peuvent échanger entre eux et solliciter des
        faveurs de  nature sexuelle. L’auteur souhaite remercier Sig Thornton,
        administrateur en  chef de ce site, pour avoir retrouvé ce message dans
        ses archives  méticuleusement organisées et pour avoir fait preuve d’une
        telle générosité  pendant toute la durée des recherches.]
    





À  vendre : épluche-pommes ancien chargé d’histoire




Date : Vendredi 26 mai 2000 à 15:47 HNE

Utilisateur : agnes_in_wonderland_76

Prix  demandé : 250 $  [j’accepterai de descendre jusqu’à 220 $]





    Je comptais commencer ce message par un  commentaire absurde sur l’ironie de
    parler d’un épluche-pommes sur un forum  queer, alors que la question de ce
    qui se range ou non dans un placard est  sensible pour la plupart d’entre
    nous.



    Au lieu de quoi j’ai décidé de commencer par  vous raconter une histoire.



    Chaque famille possède son propre mythe dont  héritent les plus jeunes — une
    fable non documentée transmise par voie orale,  une maladie grave à
    contracter — comme si les mots eux-mêmes étaient un fléau  avec lequel
    conta­miner les nouveaux arrivants pour leur apprendre qu’ils sont
    désormais invités à faire partie du groupe.



    Après tout, qu’est-ce qu’une famille si ce  n’est une fratrie dont tous les
    membres sont atteints de la même maladie au  stade terminal ?



    Quand j’étais très jeune, ma grand-mère m’a  raconté une histoire dans
    laquelle sa mère — immigrée originaire de Naples — convoitait un
    épluche-pommes digne de ce nom qui lui permettrait de préparer  des tartes
    dignes de ce nom.



    L’homme qu’elle avait épousé, quoiqu’assez  généreux pour lui faire cadeau
    de cinq enfants à porter dans son ventre sur une  période de six ans,
    s’était montré inflexible : elle aurait beau le supplier, il ne lui
    donnerait pas d’argent pour s’acheter cet épluche-pommes.



    Mon arrière-grand-mère avait donc conçu un plan  afin que son époux
    comprenne à quel point son besoin d’épluche-pommes était  grand. Outre que
    ce plan mettrait ce besoin en lumière, il servirait également  de mesure de
    sécurité.



    Le lendemain, mon arrière-grand-mère prépara le  dé­jeuner à emporter de son
    époux et embrassa ce dernier avant qu’il ne parte  travailler. Elle patienta
    pendant la matinée, tout en confectionnant un costume  pour l’un de ses
    voisins. Enfin, la nouvelle qu’elle attendait lui parvint.  L’un des fils
    Carpino, qui vivait juste à côté, frappa à sa porte pour  l’informer qu’on
    avait conduit son mari chez le médecin local.



    « Pour  quelle raison ? » avait-elle demandé, cachant  derrière ses mains le
    sourire qui commençait à dégeler les traits de son  visage.



    « À cause de  ce qu’il a mangé »,  répondit le jeune Carpino. « Il a mordu
    dans une pomme qui contenait une aiguille à coudre. »



    Une semaine plus tard, mon arrière-grand-mère  se rendait au grand magasin
    local pour y choisir un épluche-pommes, chaperonnée  par son cher époux dont
    un pan­sement fermait les mâchoires.



    Comme vous l’apprendront déjà les photos en  pièce jointe de ce fil [images
    supprimées], cet épluche-pommes ancien a perduré  plus d’un siècle et
    contribué à nourrir quatre générations de membres de ma  famille.



    J’ai parcouru divers documents laissés par ma  grand-mère et découvert à
    cette occasion une lettre envoyée par mon  arrière-grand-mère à sa sœur (qui
    vivait alors à Turin, en Italie), dans  laquelle elle raconte en détail son
    passage au grand magasin avec son époux  pour choisir un épluche-pommes. Le
    courrier est daté du 5 août 1897. On peut  donc en déduire sans trop se
    tromper que cet épluche-pommes a été fabriqué en  1897. Peut-être même
    encore avant — 1896. Je serai ravie de scanner une copie  de cette lettre et
    de la joindre à l’article afin de témoigner de  l’authenticité de
    l’appareil. Je serai tout aussi ravie d’envoyer une copie de  cette lettre à
    un historien qui puisse l’authentifier avant l’achat.



    Il vous intéressera peut-être d’apprendre qu’en  plus d’avoir été acquis
    dans des conditions sordides, l’objet s’est retrouvé  entre les mains de
    l’un des plus célèbres compositeurs de l’État du  Connecticut, Charles Ives.
    Ma grand-mère, qui ne se lassait jamais de répéter à  plusieurs reprises la
    même histoire lors des réunions familiales, régalait  souvent ceux qui
    avaient la patience de l’écouter plus d’une fois en leur  racontant que
    l’épluche-pommes avait un jour été utilisé par Charles Ives, ami  de la
    famille, pendant un pique-nique en 1948 — l’année suivant son obtention  du
    Prix Pulitzer.



    Malheureusement, il n’existe aucun moyen de  vérifier l’affirmation selon
    laquelle M. Ives s’est un jour servi de cet  appareil. À deux occasions
    distinctes, j’ai passé le sous-sol de mes parents au  peigne fin, en quête
    de photographies prises lors de ce pique-nique, sans  trouver la moindre
    preuve que le compositeur ait bien assisté à un pique-nique  familial à la
    fin des années 1940. Par souci de transparence, je préciserai que  ma
    grand-mère avait tendance à fabriquer des histoires qu’elle pensait
    susceptibles  de piquer l’intérêt de ses invités. Elle a un jour raconté à
    un ami de la  famille que Marcello Mastroianni (que vous avez peut-être vu
    dans La Dolce  Vita) appartenait à sa famille éloignée du côté de
    sa mère. Ses histoires  sont devenues de plus en plus fantaisistes et
    variées à mesure qu’elle  vieillissait ; toutefois, elle s’est accrochée à
    celle de Charles Ives  jusqu’à la nuit où les infirmières de l’unité de
    soins palliatifs sont venues  pour elle.



    Faites-en ce que vous voulez.



    Si vous êtes en quête de l’objet parfait pour  initier les conversations, ne
    cherchez pas plus loin. Je ne saurais vous dire  combien de fois des invités
    se sont extasiés sur cet objet ancien accroché au  mur de ma cuisine. À plus
    de trois reprises déjà, ils m’ont proposé de  m’acheter cet épluche-pommes ;
    toutefois, à l’époque, m’en séparer m’était incon­cevable.



    Si vous êtes un collectionneur sérieux avec un  goût prononcé (sans mauvais
    jeu de mots) pour tout ce qui se rapporte à la  culture traditionnelle des
    États-Unis, alors c’est l’article qu’il vous faut.  Soyez assuré que cet
    appareil fonctionne toujours parfaitement. Toutefois, un  propriétaire
    exercé prendra soin de ne pas en faire un usage excessif, car il  nécessite
    la délicatesse que seuls pos­sèdent les véritables collectionneurs.
    J’espère de tout cœur que cet épluche-pommes trouvera un acquéreur prévenant
    et  attentionné, désireux d’ajouter une touche historique à sa belle maison,
    ou  peut-être un nouvel article de choix à sa collection croissante.



    N’hésitez pas à me contacter par e-mail à  l’adresse
    agnes_in_wonderland_76@[supprimé].com pour toute question  supplémentaire.
    Je serai ravie de vous aider de quelque manière que ce soit.  Merci de ne
    pas me contacter pour me proposer des offres ou services non  sollicités.



    Soyez toutefois averti que, une fois l’achat  effectué, je n’accepterai ni
    retour ni remboursement.




    E-MAIL DE ZOE CROSS






    
        [Les pages qui suivent contiennent le premier  échange entre Zoe Cross
        et Agnes Petrella. Comme nous l’avons déjà mentionné  dans
        l’avant-propos, certaines parties de leur cor­respondance numérique ont
        été tronquées ou entièrement supprimées étant donné que l’enquête
        concernant  Mme Cross est toujours en cours.]
    





Date : 28/05/2000


Heure : 12:09


De : Zoe Cross <crushedmarigolds@[supprimé].com>


À : Agnes Petrella <agnes_in_wonderland_76@[supprimé].com>


Objet : Re : À vendre : épluche-pommes ancien chargé  d’histoire






    Chère Agnes,



    Bien que je ne prétende posséder le raffinement  d’une véritable
    collectionneuse d’objets anciens, je suis animée par le même  désir que
    votre arrière-grand-mère d’acquérir quelque chose qui soit très cher  à mon
    cœur. Mon grand-père aura quatre-vingt-douze ans au mois de juillet. Il
    adore tout particulièrement l’œuvre du compositeur Charles Ives et, en toute
    franchise, j’ai marqué un temps d’arrêt en découvrant votre post original,
    car  ça semblait un coup de chance inespéré — trop beau pour être vrai.



    Bien qu’il soit regrettable que vous ne  puissiez prouver que cet appareil
    se soit un jour trouvé en la possession de M.  Ives lors d’un pique-nique
    familial, je crois que mon grand-père serait ravi  d’entendre cette histoire
    et qu’il apprécierait cet article avec ou sans la  preuve adéquate.



    Mon grand-père, vétéran de la Seconde Guerre  mondiale, ne parle pas
    beaucoup de son expérience du conflit ; toutefois,  il a mentionné à bien
    des reprises que les lieutenants des garnisons passaient  souvent Ives à la
    radio. Pour tout vous dire, l’un de mes plus vieux souvenirs  de mon
    grand-père — en plus de son odeur très nette de lavande — est d’être  assise
    sur ses genoux à l’avant de sa maison à Revere, Massachusetts, tandis  qu’un
    disque de Charles Ives passait en fond sonore.



    J’ai bien conscience que vous soulignez, dans  votre post original,
    l’importance que cet article rejoigne le foyer d’un  collectionneur sérieux.
    Malheureusement, je ne peux pas affirmer que mon  grand-père en soit un.
    Pour tout vous dire, compte tenu de sa santé déclinante,  cet objet ne
    restera probablement que quelques années en sa possession —  peut-être même
    quelques mois si le pronostic actuel du médecin se confirme —  avant qu’un
    membre plus jeune de notre famille n’en hérite. Peut-être moi-même.
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