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PREMIÈRE PARTIE





CHAPITRE 1


Tranquillement étendu sur le kang1, le pasteur Maroya vit qu’un rayon de lumière rouge éclairait la poitrine rose de la Vierge Marie et le visage joufflu de l’Enfant Jésus aux fesses nues. L’été précédent, le toit avait pris l’eau et des traces jaunâtres maculaient la peinture à l’huile accrochée au mur de terre, conférant aux visages de la Sainte Mère et du Saint Fils une expression hébétée. Une araignée tirant un mince fil de soie argentée était suspendue devant la fenêtre lumineuse et se balançait dans un souffle léger de vent frais. « Araignée du matin, bonne nouvelle ; araignée du soir, bonne fortune », c’était ce qu’avait dit un jour la belle femme au teint pâle. Quelle bonne nouvelle pourrais-je apprendre ? Laquelle donc ? Les corps célestes aux formes étranges qu’il avait vus en rêve scintillaient dans sa tête, il entendait le couinement des roues de charrette dans la rue, il entendait dans le lointain les craquètements des grues se propageant depuis les marais et aussi les bêlements détestables de la chèvre. Les moineaux se précipitaient sur le papier de la fenêtre qu’ils faisaient vibrer, tandis que les pies jacassaient sur le peuplier hors de la cour. Il était manifeste que ce jour-là allait arriver une bonne nouvelle2. Tout s’éclaira soudain dans son esprit. La belle femme au ventre extraordinairement gros et proéminent apparut brusquement dans un halo de lumière, ses lèvres ardentes tremblaient comme si elle voulait dire quelque chose. Elle était enceinte depuis onze mois et allait certainement accoucher ce jour. Soudain, le pasteur Maroya comprit la signification de l’araignée suspendue dans le vent et des jacasseries des pies. Il se redressa vivement et sauta du kang.

Une cruche noire à la main, Maroya gagna la grande rue qui passait derrière l’église et aperçut aussitôt Shangguan Lüshi3, la femme du forgeron Shangguan Fulu, affairée à balayer la rue, l’échine courbée, le balai du kang à la main. Son cœur se mit à battre à tout rompre, ses lèvres à trembler, et il murmura : « Seigneur, Seigneur tout-puissant… » De ses doigts gourds, il traça un signe de croix sur sa poitrine avant de reculer lentement dans un coin de mur pour observer en silence la grande et grosse Shangguan Lüshi. Elle ramassait sans bruit, mais avec le plus grand soin, de la terre rendue humide par la rosée nocturne, puis écartait minutieusement les détritus qui s’y trouvaient. L’énorme femme avait des gestes maladroits, mais pleins d’une force extraordinaire ; le balai de paille de millet jaune d’or semblait un jouet entre ses mains. Une fois qu’elle eut rempli son van de terre, elle le tassa fermement, puis se releva en le soulevant à deux mains.

Chargée de sa corbeille, Shangguan Lüshi venait de s’engager dans la ruelle où se trouvait sa maison quand elle entendit du bruit derrière elle. Elle se retourna et vit que la grande porte laquée de noir de la résidence de la Vie Heureuse, la maison la plus riche du bourg, s’était entrouverte pour laisser jaillir un groupe de femmes. Elles portaient des vêtements élimés et s’étaient passé sur le visage de la suie récupérée sur le fond des marmites. Pourquoi les femmes de cette famille, d’ordinaire habillées de soie et de brocart et soigneusement maquillées, étaient-elles accoutrées de la sorte ? De la cour en face, le charretier, surnommé Vieille Mésange, fit sortir une énorme charrette flambant neuve, aux roues caoutchoutées, couverte d’une capote de toile noire. Avant même que la charrette se fût immobilisée, les femmes s’étaient précipitées dessus en se bousculant. Le charretier s’accroupit devant le lion de pierre couvert de rosée et se mit à fumer en silence. Le grand patron de la résidence de la Vie Heureuse, Sima Ting, apparut à l’entrée, un fusil à la main. Ses gestes prestes et souples étaient ceux d’un jeune homme. Le charretier se releva en hâte, les yeux fixés sur son patron. Sima Ting lui arracha la pipe des mains et en tira bruyamment quelques bouffées. Puis il bâilla en contemplant le ciel teinté des couleurs roses de l’aube. « Vieille Mésange, dit-il, mets-toi en route et arrête-toi au bout du pont de la rivière d’Encre, je te rejoins. »

D’une main, le charretier s’empara des rênes et il agita son fouet de l’autre pour faire tourner les chevaux. Les femmes, serrées sur la charrette, pépiaient à qui mieux mieux. Au claquement du fouet, les chevaux se mirent au petit trot. Les clochettes tintaient à leur collier, les roues soulevaient la poussière.

Avec une parfaite désinvolture, Sima Ting pissa un grand coup au beau milieu de la rue, puis il poussa un rugissement en direction de la charrette qui s’éloignait. Enfin, sans lâcher son fusil, il grimpa sur la tour de guet. Haute de trois toises, elle était faite de quatre-vingt-dix-neuf grosses billes de bois. Le sommet était couronné d’une minuscule plate-forme sur laquelle était planté un drapeau rouge. Dans le petit matin, sans le moindre souffle d’air, le drapeau chargé d’humidité pendait lamentablement. Shangguan Lüshi regarda Sima Ting debout sur la plate-forme, qui tendait la tête pour scruter l’horizon vers le nord-ouest. Il allongeait le cou et avançait la bouche, comme une oie en train de boire. Tel un épais duvet, un nuage de brouillard l’avala puis le recracha. La brume rouge sang empourpra son visage. Shangguan Lüshi eut l’impression que celui-ci était couvert d’une couche de sucre fondu, luisant, collant, éblouissant. Sima Ting leva son fusil à deux mains très haut au-dessus de sa tête, le visage aussi rouge qu’une crête de coq. Shangguan Lüshi entendit un bruit ténu, le son de la culasse heurtée par le percuteur. Fusil brandi, Sima Ting attendait dignement. Shangguan Lüshi attendait elle aussi, bien que le van rempli de terre tirât terriblement sur ses bras et qu’elle fût obligée de se tordre le cou de façon très pénible. Sima Ting rabaissa son fusil et fit la moue comme un petit garçon boudeur. Elle l’entendit pousser des jurons contre son arme. Et alors, mon petit ! Tu oses te taire ! Puis il le souleva de nouveau, actionna le percuteur et, après un bref claquement, une flamme jaillit du canon, faisant pâlir la brume matinale et blanchir le visage rubicond de l’homme. Un son strident déchira le calme du bourg ; un instant, la lueur de la brume emplit le ciel tout entier, qui s’irisa de mille couleurs – comme si des immortelles, sur la frange des nuages, dispersaient autour d’elles des pétales de fleurs aux couleurs vives. Shangguan Lüshi se sentit remplie d’excitation. Épouse du forgeron, elle faisait preuve d’une maîtrise de la forge beaucoup plus assurée que son époux, et à la vue du métal et du feu, son sang s’embrasa. Un sang chaud bouillonnant, qui nettoya ses artères. L’un après l’autre, ses muscles saillirent comme autant de fouets à bœuf sortant de leur fourreau. Le fer noir pilonnait le fer rouge, les étincelles jaillissaient, la sueur inondait son dos, la rigole entre ses gros seins devenait ruisseau, l’odeur du sang et du métal en fusion emplissait l’air. Elle vit Sima Ting faire un bond sur la plate-forme. L’atmosphère humide du matin était imprégnée de fumée et de l’odeur de la poudre. Sima Ting lança l’alerte d’une voix haut perchée qui tournoya au-dessus du canton du Nord-Est de Gaomi : « Notables, villageois, les diables japonais arrivent ! »








1. 

Lit de terre cuite ou de brique chauffé par-dessous, très courant en Chine du Nord. [Toutes les notes sont des traducteurs.]







2. 

En chinois, le mot « araignée » comme le mot « pie » ont une connotation de porte-bonheur.







3. 

Le nom de Shangguan Lüshi est composé du patronyme de son mari : Shangguan, et de celui de son père, Lü, le mot shi signifiant « dame » ; traduit littéralement, son nom pourrait se lire : dame Lü de la famille Shangguan.











CHAPITRE 2


Shangguan Lüshi versa sur le kang la terre contenue dans son van ; la natte avait été ôtée et la paillasse roulée. Elle jeta un regard rempli d’inquiétude à sa bru Shangguan Lushi1 qui gémissait, appuyée contre le rebord du kang. De ses mains, elle égalisa la terre, puis dit à sa belle-fille d’une voix douce : « Allez, monte. »

Sous la tendresse de ce regard, Shangguan Lushi frémit de tout son corps. Elle lança à la dérobée un coup d’œil pitoyable au visage plein de compassion de sa belle-mère ; ses lèvres pâles tremblaient, elle semblait vouloir dire quelque chose.

Shangguan Lüshi annonça d’une voix forte : « Tirer au fusil dès le matin ! Ce bâtard de Sima Ting a encore été repris par le démon !

– Mère… » dit Shangguan Lushi.

Se frottant les mains pour en ôter la terre, Shangguan Lüshi murmura : « Toi, ma bonne petite bru, sois à la hauteur ! Si tu mets encore au monde une saleté de petite fille, je ne pourrai plus te protéger ! »

Deux rangs de larmes brillantes jaillirent des yeux de Shangguan Lushi. Se mordant fortement la lèvre inférieure, elle concentra toutes les forces de son corps pour soulever son gros ventre et grimper sur le kang de brique crue.

« C’est la routine pour toi, accouche tranquillement, débrouille-toi toute seule. » Shangguan Lüshi posa un rouleau de tissu blanc et une paire de ciseaux sur le kang et dit avec impatience en fronçant les sourcils : « Ton beau-père et le père de Laidi2 aident l’ânesse noire à mettre bas dans l’aile ouest, pour elle, c’est la première fois, il faut que j’aille m’en occuper. »

Shangguan Lushi acquiesça de la tête. Elle entendit des coups de fusil claquer haut dans le ciel, des chiens effrayés aboyaient et les appels de Sima Ting retentissaient : « Villageois, fuyez vite, si vous tardez trop, vous êtes morts… » Comme en écho aux cris de Sima Ting, elle sentit des coups de poing et de pied dans son ventre où une douleur violente la broya comme s’il s’y déplaçait un rouleau de pierre. La sueur perlait par tous les pores de sa peau qui dégageait une odeur fétide de poisson. Elle serra les dents pour contenir ses cris. À travers les larmes qui inondaient ses yeux, elle vit sa belle-mère, la tête couronnée de ses cheveux noirs, à genoux devant la niche des ancêtres de la grande salle. Elle avait piqué trois bâtonnets de bois de santal violet dans le brûle-parfum de la Guanyin miséricordieuse, d’où s’élevaient des volutes de fumée odorante.

Déesse Guanyin pleine de miséricorde et de compassion pour ceux qui souffrent, protège-moi, aie pitié de moi, donne-moi un garçon… Shangguan Lushi pressait de ses mains la peau glacée de son ventre proéminent tout en fixant le visage brillant et mystérieux de la Guanyin en porcelaine assise dans la niche ; elle priait en silence et les larmes jaillirent une nouvelle fois de ses yeux. Elle retira son pantalon tout humide, remonta le plus qu’elle put sa veste, dénudant son ventre et ses seins. S’appuyant des mains sur le kang, elle s’installa bien droite sur la terre apportée par sa belle-mère. Entre deux contractions, son dos calé contre la paillasse et la natte roulées, elle coiffa de ses doigts ses cheveux ébouriffés.

Dans l’embrasure de la fenêtre était encastré un vieux miroir brisé qui reflétait son visage de profil : tempes inondées de sueur, yeux allongés et sombres, long nez blanc, grande bouche desséchée et peau agitée de tremblements. Un rayon de soleil humide traversa la fenêtre pour venir éclairer de biais son ventre dont la surface était parcourue d’un réseau de veines bleues et de raies blanches, plus ou moins nettes, à l’aspect repoussant et effrayant. Tandis qu’elle observait son ventre, elle sentait noirceur et lumière poindre dans son cœur, comme ces cieux du canton du Nord-Est de Gaomi au plein cœur de l’été, tantôt traversés de gros nuages noirs, tantôt d’un bleu transparent. Elle n’avait presque plus le courage de regarder ce ventre d’une grosseur et d’une dureté extraordinaires. Elle avait rêvé une fois qu’elle portait en elle une pièce de fer glaciale, et une autre fois, qu’elle portait un crapaud paresseux au corps strié. En se forçant, elle pouvait supporter l’image de la pièce de fer, mais quand celle du crapaud se formait dans son esprit, elle sentait la chair de poule la gagner de la tête aux pieds. Que Bouddha me protège… que mes ancêtres me protègent… que tous les dieux, tous les démons me protègent, épargnez-moi, que je mette au monde un garçon avec tous ses attributs… mon enfant chéri, sors vite… Dieu du ciel et déesse de la terre, immortelles et renardes, aidez-moi… Et c’est en priant et en implorant de la sorte qu’elle faisait face aux violentes douleurs qui lui déchiraient les entrailles. Ses mains étaient agrippées à la natte du kang calée derrière son dos, tandis que chaque parcelle de sa chair tremblait et se contractait. Les yeux écarquillés, elle ne voyait que du rouge et des stries blanches qui s’étiraient et se rétractaient vivement tels des fils d’argent fondant dans un four. Un cri finit par jaillir de sa gorge, traversant la fenêtre pour se propager au loin dans la ruelle puis dans la grande rue, se mêlant aux appels de Sima Ting pour former une sorte de corde – un serpent qui alla se glisser dans des oreilles d’où jaillissaient deux touffes de poils blancs, celles du pasteur suédois Maroya, un homme grand, au dos voûté, la tête massive encadrée de cheveux roux.

Sur les marches de planches vermoulues conduisant au clocher, le pasteur Maroya tressaillit ; dans ses yeux d’un bleu profond, toujours remplis de larmes comme ceux d’un mouton égaré, ses yeux au regard affable et émouvant, passa un éclair de surprise. Il tendit son gros doigt rouge et traça sur sa poitrine un signe de croix, puis sa bouche cracha un mot étranger avec une intonation particulière, typique du canton du Nord-Est de Gaomi : « Seigneur tout-puissant… » Il continua à monter, grimpa jusqu’au sommet et mit en branle la cloche couverte de vert-de-gris qui était à l’origine accrochée dans la cour du temple. Le son morne de la cloche se répandit dans le matin rose enveloppé de brume.

Au premier coup de cloche, à l’avertissement annonçant que les diables japonais allaient entrer dans le bourg, un jet puissant de liquide amniotique jaillit entre les cuisses de Shangguan Lushi. Elle sentit monter une odeur rance de chèvre, elle sentit aussi le parfum des fleurs de sophora à la fois si fort et si doux, et soudain la scène de son joyeux accouplement avec Maroya, l’année précédente, dans le bois de sophoras, repassa distinctement devant ses yeux, mais sa belle-mère Shangguan Lüshi ne la laissa pas s’attarder sur ce souvenir : elle entra en courant dans la pièce, tenant haut levées ses mains maculées de sang. Shangguan Lushi fixait avec terreur les mains ensanglantées de sa belle-mère, qui brillaient de lueurs vertes.

« Il est sorti ? »

Elle entendit sa belle-mère crier la question.

Elle fit non de la tête, un peu honteuse.

La tête de sa belle-mère scintillait dans la lumière du soleil, et Shangguan Lushi découvrit avec surprise que ses cheveux étaient subitement devenus gris.

« Je croyais qu’il était né », insista la belle-mère.

Et elle tendit ses mains vers le ventre de sa bru. Ses articulations étaient énormes, ses ongles durs, et même le dos de ses mains était couvert d’une peau aussi rugueuse que des cals. Shangguan Lushi sentit la terreur l’envahir, elle voulait esquiver les mains couvertes de sang d’ânesse de la femme forgeron mais n’en avait pas la force. Les paumes de sa belle-mère pressèrent son ventre sans ménagement, elle sentait que son cœur allait cesser de battre, une sensation de froid pénétra ses viscères. Elle ne put s’empêcher de pousser plusieurs cris à la suite, non pas en raison de la douleur, mais de la peur. Les mains la massaient brutalement, écrasant son ventre ; finalement, la belle-mère frappa dessus comme si elle évaluait le degré de maturité d’une pastèque et exprimait son désagrément et son désappointement pour avoir acheté un fruit vert. Puis les mains quittèrent le ventre et restèrent suspendues dans la lumière du soleil, lourdes, inertes. Devant ses yeux, sa belle-mère n’était plus qu’une grande ombre qui flottait avec légèreté, seules les mains étaient bien réelles, menaçantes, prêtes à agir à leur gré. Elle entendit la voix de sa belle-mère lui parvenir de très loin, du fond d’une mare, accompagnée de l’odeur de la vase et de bulles de crabes : « … La pastèque se détache d’elle-même quand elle est mûre… quand le moment arrivera, on ne pourra plus l’empêcher de sortir… patiente un peu, crie tant que tu veux… n’aie pas peur qu’on se moque de toi, craindrais-tu que tes sept petits trésors de filles se moquent ?… »

Elle vit que l’une des mains revenait sur elle, sans force, tapotait avec ennui son ventre proéminent comme si elle frappait un tambour en peau de mouton qui aurait pris l’humidité et rendrait un son lugubre.

« Les femmes d’aujourd’hui, elles sont de plus en plus douillettes, moi quand j’ai mis au monde ton mari, je cousais des semelles en accouchant… » Finalement, la main cessa de taper et se retira, plongeant dans l’obscurité avec la vivacité des griffes d’un animal sauvage. La voix de la belle-mère scintillait dans la pénombre, tandis que les effluves de sophora l’assaillaient : « Regarde-moi ce ventre, il est d’une grosseur incroyable, ses marbrures sont spéciales aussi, comme pour un garçon. Ce sera ta chance, ma chance, la chance de la famille Shangguan. Que Bouddha nous protège, que le Seigneur nous bénisse, sans fils, tu seras esclave toute ta vie ; avec un fils, tu deviendras sur-le-champ la maîtresse. Tu ne me crois pas ? Fais comme tu veux, en fait ça ne dépend pas de toi…

– Mère, je vous crois, je vous crois ! » répéta Shangguan Lushi avec ferveur. Quand son regard se posa sur les traces brun foncé sur le mur d’en face, une tristesse sans limites la submergea. Trois ans plus tôt, après qu’elle eut mis au monde sa septième fille, Shangguan Qiudi3, son mari Shangguan Shouxi était entré dans une fureur noire, il l’avait frappée avec le battoir en bois qui lui avait ouvert le crâne et le sang avait éclaboussé le mur. Sa belle-mère apporta à deux mains une corbeille plate qu’elle posa à côté d’elle. Sa voix semblait brûler dans l’obscurité comme une flamme lançant de magnifiques éclats.

« Répète après moi : “L’enfant qui est dans mon ventre est un fils aussi précieux que mille onces d’or”, allez, répète ! » La corbeille était remplie de cacahouètes dans leur enveloppe. Avec son visage bienveillant, sa voix pleine de gravité, la belle-mère semblait mi-ange mi-mère. Shangguan Lushi était au comble de l’émotion et elle répéta en pleurant : « L’enfant qui est dans mon ventre est un fils aussi précieux que mille onces d’or, l’enfant qui est dans mon ventre… mon fils… » La belle-mère lui fourra dans la main quelques arachides et lui fit encore répéter : « Cacahouète, cacahouète, cacacahouète, garçon ou fille, yin et yang se complètent. » Serrant les cacahouètes, elle reprit avec émotion ses paroles : « Cacahouète, cacahouète, cacacahouète, garçon ou fille, yin et yang se complètent. »

Shangguan Lüshi tendit la tête et, les yeux pleins de larmes, implora : « Que Bouddha nous protège, que le Seigneur nous bénisse, que deux bonnes nouvelles frappent chez les Shangguan ! Mère de Laidi, attends le moment en épluchant les cacahouètes, notre ânesse noire va mettre bas, c’est la première fois, je ne peux plus m’occuper de toi.

– Mère, répondit Shangguan Lushi avec émotion, allez-y vite, que le Seigneur protège notre ânesse pour que tout se passe bien… »

Shangguan Lüshi poussa un soupir et quitta la pièce en se dandinant.








1. 

Les noms des deux femmes se distinguent seulement par le patronyme de leur père : Lü pour la belle-mère, Lu pour la belle-fille.







2. 

Prénom de l’aînée des filles de Shangguan Lushi, qui signifie : « Fais venir le petit frère ».







3. 

Qiudi a le sens de : « Réclame le petit frère ».











CHAPITRE 3


Dans la pièce de l’aile ouest de la maison, sur une meule de pierre brûlait une lampe à huile de soja toute souillée, qui émettait une lumière jaunâtre tremblotante. Des volutes de fumée noire s’élevaient à la pointe de la flamme. L’atmosphère était empuantie par l’odeur de l’huile qui se mêlait à celle de l’urine et des excréments de l’ânesse. La meule jouxtait la mangeoire de granit. L’ânesse noire des Shangguan, sur le point de mettre bas, était couchée entre les deux.

Quand Shangguan Lüshi entra dans la pièce, ses yeux ne purent distinguer que la flamme de la lampe à huile. De l’obscurité lui arriva la question pleine d’impatience de Shangguan Fulu : « Alors, elle a accouché de quoi ? »

Shangguan Lüshi ne répondit pas et se contenta d’adresser une grimace à son mari. Elle se dirigea vers la fenêtre en enjambant l’ânesse couchée par terre et Shangguan Shouxi, accroupi à côté de l’animal dont il caressait le ventre ; comme si elle les ignorait, elle se planta devant la fenêtre pour arracher le papier noir qui l’obstruait. Une dizaine de rayons dorés rectangulaires illuminèrent soudain la moitié du mur. Elle retourna devant la meule et souffla sur la lampe. L’odeur de l’huile de soja en train de se consumer se répandit et domina la puanteur qui régnait. Le petit visage sombre et luisant de Shangguan Shouxi se mit à briller d’un éclat doré éblouissant, tandis que ses petits yeux d’un noir de laque étincelaient tels deux charbons incandescents. « Maman, fuyons nous aussi, si les occupants de la résidence de la Vie Heureuse ont fui, c’est que les Japonais vont arriver… » dit-il timidement à voix basse en regardant sa mère.

Shangguan Lüshi jeta un regard navré à son fils, qui détourna les yeux. Le petit visage couvert de grosses gouttes de sueur se baissa.

« Qui t’a dit que les Japonais arrivaient ? lui demanda- t-elle sur un ton hargneux.

– Le grand patron de la résidence de la Vie Heureuse tire des coups de fusil et pousse des hurlements… » bredouilla Shangguan Shouxi à voix basse, tout en levant le bras pour essuyer du dos de sa main couvert de poils d’ânesse la transpiration qui coulait sur son visage. Comparées aux mains énormes et épaisses de Shangguan Lüshi, les siennes paraissaient minuscules et chétives. Ses lèvres cessèrent soudain leur mouvement de succion – comme s’il tétait –, puis il leva la tête, dressant ses petites oreilles finement ciselées pour écouter attentivement. « Père, mère, écoutez ! » dit-il.

Lointaine, la voix rauque de Sima Ting avait fini par pénétrer dans la pièce : « Grands-pères et grands-mères… Oncles et tantes… Beaux-frères et belles-sœurs… Frères et sœurs… Filez vite, fuyez, cachez-vous dans les friches du sud-est, cachez-vous dans les champs… Les Japonais vont arriver… J’ai des renseignements secrets fiables, je ne vous mens pas, villageois, n’hésitez pas un instant, filez, ne restez pas attachés à vos masures, tant qu’il y aura des hommes, les vertes montagnes vivront, tant qu’il y aura des hommes, le monde continuera à exister… Villageois, filez, sinon il sera trop tard… »

Shangguan Shouxi se leva d’un bond et dit, effrayé : « Maman, tu as entendu, fuyons nous aussi…

– Fuir ? Mais où ? ! s’exclama Shangguan Lüshi, contrariée. C’est normal que ceux de la résidence de la Vie Heureuse veuillent fuir, mais nous ? Les Shangguan vivent de la terre et du travail de la forge, ils n’ont aucune dette envers l’État et ne dépendent d’aucun subside. Eux, ce sont des officiels, et nous on est le peuple. Est-ce que les Japonais ne sont pas des hommes eux aussi ? Quand ils ont occupé le Nord-Est, est-ce qu’ils n’ont pas dû continuer à compter sur nous, les gens du peuple, pour leur cultiver la terre et leur payer des impôts ? Hé, le père, c’est toi le chef de famille, j’ai raison ou non ? »

Shangguan Fulu fit une grimace découvrant deux solides rangées de dents jaunes, mais il était impossible de savoir s’il souriait ou s’il pleurait.

Shangguan Lüshi gronda : « Je te pose une question, qu’est-ce que tu as à faire la grimace ? Même un rouleau de pierre n’arriverait pas à te faire sortir un pet ! »

L’air navré, Shangguan Fulu déclara : « Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Si tu dis qu’il faut fuir, filons, sinon, on reste, voilà tout ! »

Shangguan Lüshi renchérit en soupirant : « Si ça tourne bien, ça ira, et si ça tourne mal, on ne pourra pas y échapper. Qu’est-ce que tu attends comme ça ? Appuie-lui sur le ventre ! »

Serrant les lèvres, Shangguan Shouxi prit son courage à deux mains pour demander le plus fort qu’il pût : « Elle a accouché ou non ?

– Mon petit gaillard, tu es un brave époux, mais tu ne peux pas faire deux choses à la fois, occupe-toi de l’ânesse et ne te tracasse pas pour les affaires des femmes ! répliqua Shangguan Lüshi.

– C’est ma femme quand même… bredouilla Shangguan Shouxi.

– Personne ne dit le contraire », dit Shangguan Lüshi.

Tout en appuyant sur le ventre de l’ânesse, Shangguan Shouxi reprit : « Je pense que cette fois, ce sera un garçon, son ventre est gros que c’en est effrayant.

– Toi alors, quel incapable… dit Shangguan Lüshi, abattue. Que Bouddha nous protège ! »

Shangguan Shouxi voulut ajouter quelque chose, mais il ferma la bouche, foudroyé par le regard atterré de sa mère.

« Venez me remplacer, je vais aller voir un peu ce qui se passe dans la rue, dit Shangguan Fulu.

– Reviens ici, ordonna Shangguan Lüshi, furieuse, en agrippant l’épaule de son mari pour le pousser devant l’ânesse. Qu’est-ce qu’il y a à voir dans la rue ? Masse-lui le ventre et aide-la à mettre bas au plus vite ! Bouddha, dieu du ciel, les ancêtres des Shangguan étaient tous de solides gaillards capables de couper le fer avec leurs dents, comment ont-ils pu donner le jour à des bons à rien comme eux ? ! »

Shangguan Fulu se pencha vers l’ânesse et tendit des mains aussi menues et fines que celles de son fils pour presser la peau tendue du ventre de la bête. Il se tenait face à lui, de l’autre côté de l’animal. Grimaçant tous les deux, grinçant des dents, chacun était le vivant portrait de l’autre. Quand le père se levait, le fils se baissait, comme s’ils étaient chacun à l’extrémité d’une balançoire. Suivant le mouvement, leurs mains massaient le ventre de l’ânesse, mais en l’effleurant à peine. Le père et le fils étaient aussi dénués de force l’un que l’autre, ils ne pesaient pas plus qu’une plume, ils étaient mous comme du coton, de frêles joncs, de la mauvaise ouate, ils se fichaient de tout et bâclaient leur travail. Debout derrière eux, consternée, Shangguan Lüshi hochait la tête. Elle avança les mains, telles des tenailles, pour empoigner son mari par le cou et le souleva en sifflant : « Fiche le camp, écarte-toi ! » À peine fut-il légèrement poussé que Shangguan Fulu, le forgeron à la réputation usurpée, tituba vers l’angle de la pièce où il trébucha sur un sac d’herbes. « Lève-toi ! hurla Shangguan Lüshi à l’adresse de son fils, ne viens pas te mettre dans mes pattes, manger et boire, ça tu sais faire, mais pour le travail, tu es nul ! Seigneur Dieu, quelle vie ! » Libéré, Shangguan Shouxi se releva et alla rejoindre son père dans l’angle. Père et fils clignaient leurs yeux noirs et brillants, le visage animé d’une expression à la fois fourbe et stupide. À cet instant, les appels de Sima Ting pénétrèrent une nouvelle fois dans la pièce. Tous deux se tortillèrent, comme pris d’un besoin pressant.

Le visage grave, Shangguan Lüshi s’agenouilla devant le ventre de l’ânesse sans se préoccuper des souillures qui maculaient le sol. Elle retroussa ses manches et frotta l’une contre l’autre ses grosses mains. Le bruit que produisit ce geste était assourdissant, comme si elle avait frotté deux semelles de cuir. Elle colla l’oreille contre le ventre de la bête et écouta attentivement, les yeux fermés. Puis, caressant la tête de l’ânesse, elle lui dit affectueusement : « Petite ânesse, petite ânesse, vas-y, nous les femmes, on peut pas y échapper. » Enfourchant l’encolure et se pliant en deux, elle appuya ses mains bien à plat sur le ventre, comme si elle poussait avec force un rabot. Dans un gémissement, l’ânesse tendit violemment ses pattes recroquevillées dont les sabots vibraient – on eût dit qu’ils frappaient à un rythme accéléré un gros tambour informe dont les coups désordonnés résonnaient à travers les pièces de la demeure des Shangguan. Le cou de l’ânesse se dressa à angle droit et resta figé dans le vide, puis il retomba lourdement en émettant un bruit de chair humide et collante. « Petite ânesse, tiens le coup, on n’a pas choisi d’être des femmes. Serre bien les dents, vas-y de toutes tes forces… vas-y… allez, ma petite ânesse… » Elle marmonnait, les mains levées devant sa poitrine ; reprenant ses forces et bloquant sa respiration, elle recommença à appuyer doucement mais résolument devant elle. L’ânesse se débattait, de la morve jaune coulait de ses naseaux, sa tête se balançait en arrière et sous elle se mélangeaient liquide amniotique et excréments. Effrayés, le père et le fils Shangguan se cachaient les yeux.

« Villageois, les troupes à cheval des diables japonais ont déjà quitté le chef-lieu de district, j’ai des renseignements fiables, ce ne sont pas des blagues, fuyez vite, après, il sera trop tard… » Les appels pleins de sincérité de Sima Ting résonnaient avec la plus grande netteté à leurs oreilles.

Le père et le fils rouvrirent les yeux. Shangguan Lüshi était assise près de la tête de l’ânesse. Elle respirait bruyamment, visage baissé ; la transpiration mouillait sa veste blanche, soulignant ses solides épaules. Derrière la croupe de l’animal s’étalait une flaque de sang vermeil, et une fine et chétive patte sortait tout droit du vagin. Cette patte avait l’air totalement irréelle, comme si, dans une mauvaise mise en scène, on l’avait volontairement plantée là.

Shangguan Lüshi colla à nouveau son visage congestionné contre le ventre de la bête et écouta longuement. Shangguan Shouxi constata que la couleur du visage de sa mère virait à l’abricot très mûr, un doré plein de sérénité. Les appels inlassables de Sima Ting passaient et repassaient, telle une mouche à merde, se collant au mur puis volant sur le corps de l’ânesse. Il sentit les battements de son cœur s’accélérer et des frissons le parcourir, comme si une catastrophe se préparait. Il avait envie de fuir cette pièce, mais n’en avait pas le courage. Il avait le sentiment que, dès la porte franchie, il tomberait entre les mains des petits diables japonais et serait aussitôt dévoré. On disait qu’ils étaient petits, avaient de gros membres courts, le nez en forme de gousse d’ail, les yeux comme des grelots, qu’ils mangeaient le cœur des hommes et buvaient leur sang frais, sans laisser d’eux la moindre miette de cervelle. À l’instant présent, ils devaient parcourir les ruelles par bandes entières, poursuivre les femmes et les enfants, comme des chevaux ou des chiens ruant et gambadant museau au vent. En quête de réconfort et de protection, il chercha le regard de son père. Le prétendu forgeron, l’escroc Shangguan Fulu, avait le visage terreux ; assis sur le sac dans l’angle de la pièce, les genoux serrés dans ses mains, il balançait son corps d’avant en arrière, son dos et sa nuque heurtant le mur avec régularité. Shangguan Shouxi sentit lui monter au nez une immense tristesse, deux rangs de larmes perlèrent à ses yeux, il sanglota.

Shangguan Lüshi releva lentement le visage en toussant. Elle caressa la tête de l’ânesse et soupira : « Petite ânesse, qu’est-ce que c’est que ça ? Comment peut-on commencer par les pattes ? Quelle idiote tu fais, il faut commencer par la tête pour mettre bas… » Dans les yeux de l’ânesse qui avaient perdu leur éclat jaillirent des larmes que Shangguan Lüshi essuya de la main, puis elle se moucha bruyamment avant de se tourner vers son fils. « Va chercher le troisième oncle Fan, dit-elle. Je voulais faire l’économie des deux bouteilles d’alcool et de la tête de porc, mais ce n’est pas possible, va vite le chercher ! »

Shangguan Shouxi se recroquevilla dans l’angle du mur et fixa, les yeux remplis de frayeur, la grande porte qui donnait sur la ruelle ; en grimaçant, il bafouilla : « Dans la rue, c’est plein de Japonais… plein de Japonais… »

Hors d’elle, Shangguan Lüshi se releva et traversa la pièce. Elle ouvrit la porte qui laissa pénétrer un grand souffle de vent du sud-ouest chargé de l’odeur de blé mûr du début de l’été. Dans la ruelle, tout était calme. Une nuée de papillons noirs qui semblaient parfaitement illusoires voletaient comme de la cendre de papier brûlé. Dans l’esprit de Shangguan Shouxi se grava l’image noire néfaste de tourbillons qui faisaient tourner la tête et donnaient le vertige.







CHAPITRE 4


Le troisième oncle Fan, le vétérinaire « inséminateur », habitait à l’est du bourg ; sa maison jouxtait un terrain herbeux qui s’étendait en direction du sud-est jusqu’à la rivière d’Encre. Derrière la cour de sa demeure se dressait la haute digue de la rivière du Dragon qui serpentait à perte de vue. Pressé par sa mère, Shangguan Shouxi sortit, les jambes flageolantes. Il vit que le soleil qui émergeait au-delà de la forêt était déjà une boule blanche éblouissante ; au clocher de l’église, les vitraux brillaient aussi, tandis que, sur la tour de guet haute comme le clocher, Sima Ting, le grand patron de la résidence de la Vie Heureuse, bondissait dans tous les sens. Il continuait à annoncer à tue-tête la nouvelle de l’arrivée imminente des Japonais. Sa voix était enrouée à présent. Dans la rue, des passants l’observaient, tête levée, bras croisés. Shangguan Shouxi resta au milieu de la chaussée, hésitant sur le chemin à prendre pour se rendre chez le troisième oncle Fan. Il y en avait deux : l’un empruntait la grande rue, l’autre la digue. Par ce dernier, il craignait de déranger la bande de chiens noirs de la famille Sun, dont la cour délabrée se trouvait au nord de la rue. Le mur de la cour était bas et son sommet troué par endroits de fissures béantes. Là où il n’y avait pas de fissures étaient souvent perchées des poules. Le chef de la famille Sun, c’était la grand-tante Sun, qui élevait cinq petits enfants muets dont les parents semblaient n’avoir jamais existé. Les cinq muets grimpaient pêle-mêle sur le mur et apparaissaient par cinq brèches en forme de selle de cheval. Ils s’y installaient à califourchon à la queue leu leu, comme s’ils avaient chevauché un fier coursier. Munis qui d’un gourdin, qui d’une fronde ou d’une arme taillée dans un bâton, de leurs yeux blancs écarquillés ils fixaient d’un regard sombre toute personne qui pénétrait dans la ruelle, ou tout autre animal. Ils étaient assez polis à l’égard des hommes, mais pas le moins du monde envers les animaux, qu’il s’agît d’un veau, d’un chat sauvage, d’une oie, d’un canard, d’une poule ou d’un chien ; si d’aventure ils en découvraient un, ils se lançaient à sa poursuite avec leurs chiens, transformant le vaste bourg en terrain de chasse. L’année précédente, tous ensemble ils avaient poursuivi à mort une grosse mule de la résidence de la Vie Heureuse qui s’était détachée, et ils l’avaient dépecée et découpée en morceaux au beau milieu de la rue en pleine effervescence. Tout le monde s’attendait à assister à un bon spectacle : la résidence de la Vie Heureuse était puissante et riche, certains hommes de la famille étaient commandants de régiment à l’extérieur du bourg et on entretenait sur place une troupe armée de pistolets. Tuer impunément une de leurs mules, c’était incontestablement chercher la mort. Pourtant, le patron en second de la résidence, Sima Ku – son tir au fusil était particulièrement précis, et son visage portait une tache de vin large comme la paume de la main –, non seulement ne sortit pas son arme, mais au contraire produisit cinq grosses pièces d’argent qu’il offrit à chacun des frères. De ce jour, les muets se mirent à agir avec encore moins de scrupules et, dès qu’un animal domestique les voyait, il ne lui restait plus qu’à maudire père et mère d’avoir oublié de lui donner des ailes. Tandis qu’ils étaient assis à califourchon sur le mur, leurs cinq chiens au pelage uniformément noir, qui semblaient repêchés d’une mare d’encre, étaient étendus paresseusement au pied du mur et, les yeux mi-clos, semblaient rêver. Les muets de la famille Sun et les chiens des muets nourrissaient un profond ressentiment contre Shangguan Shouxi qui habitait la même rue qu’eux. Celui-ci n’arrivait pas à se remémorer clairement quand, où, ni comment il avait offensé ces dix démons effrayants. Dès qu’il voyait les muets à califourchon sur le mur et les chiens couchés à leurs pieds, il sentait que la malchance allait lui tomber dessus. Il avait beau à chaque fois faire un grand sourire aux muets, il n’arrivait jamais à éviter que les chiens noirs se lancent sur lui comme des flèches. Ces attaques n’étaient que dissuasives, les chiens ne le mordaient pas, mais elles le plongeaient dans une peur profonde qui le faisait frissonner rien que d’y penser.

Il envisagea de passer par le sud pour se rendre chez les Fan, en empruntant la grande rue qui traversait le bourg de part en part, mais s’il prenait cette rue, il lui fallait passer devant l’église et, à cette heure de la journée, le pasteur Maroya, grand et gros, yeux bleus et cheveux roux, était certainement accroupi devant la grande porte, sous le clavalier1 couvert d’épines qui répandait une forte odeur de piment. Plié en deux, de ses mains toutes rouges couvertes de duvet blond, il pressait les mamelles gonflées d’une vieille chèvre dont le menton s’ornait de trois touffes de poils, faisant gicler bruyamment le lait d’un blanc bleuté dans une cuvette émaillée qui commençait à rouiller. Une armada de mouches vertes à tête rouge entourait Maroya et sa chèvre dans un bourdonnement incessant. L’odeur de piment du clavalier, l’odeur rance de la chèvre, l’odeur de transpiration de Maroya se mêlaient en une puanteur écœurante qui se répandait sous le soleil brûlant et empoisonnait la moitié du chemin à parcourir. Ce que Shangguan Shouxi avait le plus de mal à supporter, c’était le regard affable que lui lançait Maroya en dressant la tête derrière la croupe de la chèvre, ainsi que son épouvantable odeur, bien que le visage s’ornât d’un sourire amical plein de commisération. Ce sourire faisait s’étirer les lèvres de Maroya, découvrant des dents blanches, pareilles à celles d’un cheval. Sa main sale traçait un signe devant sa poitrine velue, amen ! Chaque fois, Shangguan Shouxi sentait ses tripes se retourner, mille sentiments l’assaillaient et il s’enfuyait comme un chien, la queue entre les jambes. C’était la peur qui lui faisait éviter la maison des muets, le dégoût qui lui faisait éviter Maroya et sa chèvre. Ce qui le dégoûtait encore plus, c’était que sa propre femme Shangguan Lushi éprouvait pour ce diable roux des sentiments très profonds : elle était sa fervente disciple, il était son Dieu.

Après moult tergiversations, Shangguan Shouxi décida d’aller chercher le troisième oncle Fan en montant vers le nord puis en tournant vers l’est, bien qu’il se sentît très attiré par Sima Ting juché au sommet de sa tour de guet, ainsi que par l’agitation qui régnait au pied de ladite tour. Hormis le patron de la résidence de la Vie Heureuse qui se tenait là-haut, tel un singe, tout était normal dans le bourg. La peur des petits diables japonais s’était évanouie. Il fut rempli d’admiration pour la force de jugement de sa mère. Pour se défendre, il ramassa deux briques qu’il garda à la main. Il entendit dans la grande rue le braiment sonore d’un âne ainsi que des cris de femmes grondant leurs enfants.

Lorsqu’il passa devant le mur de la cour des Sun, il vit avec bonheur que le sommet était désert comme jamais : il n’y avait ni muets juchés dans les brèches, ni poules perchées, ni chiens allongés au pied en train de rêver. Le mur entourant la cour des Sun était peu élevé et il l’était encore moins là où les brèches s’étaient formées. Son regard pénétra sans difficulté à l’intérieur de la cour où l’on était en train de procéder à un grand massacre. Celles qui se faisaient massacrer, c’étaient les poules solitaires et arrogantes, et celle qui massacrait, c’était la vieille grand-mère Sun, une femme pleine de talents que l’on appelait la grand-tante Sun. On disait que, dans sa jeunesse, elle était capable de voler par-dessus les toits et de franchir les murs, elle était un célèbre bandit de grand chemin. Si elle était venue se marier avec le petit ferronnier Sun, c’était uniquement parce qu’elle avait été compromise dans une grande affaire. Sept cadavres de poules gisaient déjà dans la cour. Le sol lisse d’un blanc éclatant était maculé de larges traînées de sang qui formaient des cercles : les traces laissées par les poules suspendues qui se débattaient avant de mourir. Une poule qui venait d’avoir la tête tranchée s’échappa des mains de la grand-tante Sun. Elle sauta à terre, le cou courbé, les ailes déployées, et se mit à décrire des cercles en clopinant. Les cinq muets, bras nus, accroupis sous l’auvent, leurs yeux stupides écarquillés, regardaient tantôt la poule qui se débattait, tantôt leur grand-mère qui tenait à la main un couteau affilé. Leur expression et leurs gestes étaient d’une effrayante uniformité, même le mouvement de leurs yeux semblait obéir à un seul ordre. La grand-tante Sun qui jouissait d’une si grande réputation au bourg était en fait une vieille femme au visage émacié, qui n’avait plus que la peau et les os. Son expression, son allure, sa taille, son port renseignaient sur son passé, laissant imaginer son air martial d’autrefois. Les cinq chiens noirs étaient assis, serrés les uns contre les autres, tête dressée ; de leurs yeux coulaient un mystère infini et un sentiment de désolation, mais personne n’aurait pu deviner à quoi ils pensaient. La scène qui se déroulait à l’intérieur de la cour ressemblait à une bonne pièce de théâtre, envoûtante, qui captiva Shangguan Shouxi, retenant son regard et ses pas, lui faisant oublier ses mille préoccupations et surtout les ordres de sa mère. Le petit homme de quarante-deux ans observait le spectacle avec attention par-dessus le mur des Sun. Il sentit le regard glacial de la grand-tante Sun le balayer, comme si un sabre précieux, souple comme l’eau, tranchant comme le vent, le décapitait. Les muets et leurs chiens tournèrent aussi vers lui leur tête et leur regard. Les yeux des muets lançaient des éclats méchants et pleins d’excitation. Les chiens, la tête inclinée, découvraient leurs crocs blancs acérés, un grondement sourd tournoyait dans leur gorge, leurs poils durs se dressaient sur leur nuque. Les cinq chiens étaient cinq flèches tendues sur la corde d’un arc, prêtes à partir à tout moment. Il allait prendre la fuite quand retentit la toux impérieuse de la grand-tante Sun. Les têtes gonflées d’excitation des muets retombèrent, soudain totalement inertes, tandis que les cinq chiens obéissants allongeaient leurs pattes de devant et se couchaient par terre. Il entendit la grand-tante Sun lui demander sur un ton insouciant : « Dis donc, neveu, qu’est-ce qu’elle fait ta mère ? »

Un instant, il ne sut que répondre, comme si un flot de paroles lui montait aux lèvres, mais qu’aucune ne parvînt à sortir. Embarrassé, il bafouilla, tel un voleur pris la main dans le sac.

La grand-tante Sun esquissa un sourire, sans ajouter un mot. D’une main, elle immobilisa un coq à la queue rouge et noir, et de l’autre caressa doucement son plumage luisant comme de la soie. Inquiet, le coq poussait des hoquets. Elle arracha de la queue de l’animal des plumes souples et les mit dans un sac de jonc tressé. Le coq se débattait furieusement, faisant gicler la terre sous ses pattes. La grand-tante Sun demanda : « Est-ce que les filles chez toi savent jouer au volant avec le pied ? Les meilleurs volants, ce sont ceux qu’on fabrique avec des plumes arrachées à un coq vivant. Hé ! quand je repense à cette époque… »

Elle jeta un coup d’œil à Shangguan Shouxi et cessa net de parler, plongeant dans un silence total. Ses yeux semblaient contempler le mur de terre. Shangguan Shouxi la regardait sans plus oser respirer. Finalement, la grand-tante Sun parut se dégonfler comme un ballon. Ses yeux brillants se remplirent de tristesse et de douceur. Elle posa un pied sur les pattes du coq, coinça la base de ses ailes entre le pouce et l’index de sa main gauche, tandis que du bout des doigts elle lui pinçait le cou. Le coq ne bougeait plus, incapable de se débattre. Elle avança le pouce et l’index de la main droite, arracha le fin duvet du cou gonflé de l’animal et mit à nu un morceau de peau violacée. De son majeur recourbé, elle tâta un peu la gorge du coq. Puis elle s’empara d’un petit couteau étincelant en forme de feuille de saule, en effleura le cou qui s’ouvrit net, libérant de gros bouillons de sang noir… La grand-tante Sun se releva lentement, le coq dégouttant de sang à la main. Elle regarda autour d’elle, comme si elle cherchait quelque chose. La lumière éblouissante du soleil lui faisait cligner les yeux. Shangguan Shouxi sentit que la tête lui tournait. L’odeur des fleurs de sophora était entêtante. « Va-t’en ! » entendit-il dire la grand-tante Sun. Le gros coq tout noir s’envola en tourbillonnant puis retomba lourdement au milieu de la cour. Shangguan Shouxi poussa un long soupir et relâcha inconsciemment ses deux mains qui agrippaient le mur. À cet instant, il se rappela soudain qu’il devait aller chercher le troisième oncle Fan pour délivrer l’ânesse. Alors qu’il allait tourner les talons, comme par miracle, le coq se releva en s’appuyant sur ses ailes et se redressa comme s’il se refusait à mourir. Il avait perdu les majestueuses plumes de sa queue dont il dressait la base dégarnie. Son air étrange et grotesque effraya Shangguan Shouxi au plus profond de son être. Le cou de l’animal n’était plus qu’une plaie béante d’où le sang frais s’écoulait, incapable désormais de soutenir la tête couronnée d’une crête majestueuse, rouge lorsque l’animal était en vie, presque grise à présent. Pourtant, il s’efforçait de redresser la tête. Encore un effort ! Sa tête se souleva, se souleva, puis retomba d’un coup, pendant lourdement. Elle se souleva de nouveau, se souleva, retomba, retomba, se souleva encore. Levant sa tête vacillante, le coq tomba de tout son derrière sur le sol ; du sang et des bulles sortaient en gargouillant de son bec dur et de la blessure. Ses pupilles dorées ressemblaient à deux étoiles d’or. Un peu nerveuse, la grand-tante Sun s’essuya les mains avec de l’herbe ; elle semblait mâcher quelque chose, mais en fait n’avait rien dans la bouche. Soudain, elle cracha et hurla aux cinq chiens : « Allez-y ! »

Shangguan Shouxi s’assit par terre de toutes ses fesses.

Lorsqu’il se releva en s’appuyant au mur, la cour de la famille Sun était jonchée de plumes noires. Le fier coq avait été déchiqueté en mille morceaux, son sang et sa chair imprégnaient la terre. Tels des loups, les chiens se disputaient les tripes de l’oiseau. Les muets frappaient dans leurs mains en riant stupidement. La grand-tante Sun s’était assise sur le pas de la porte et fumait sa longue pipe, plongée dans ses pensées.








1. 

Xanthoxyle ou frêne épineux.











CHAPITRE 5


Les sept filles de la famille Shangguan, Laidi, Zhaodi, Lingdi, Xiangdi, Pandi, Niandi, Qiudi1, attirées par une légère odeur, sortirent de leur chambre dans l’aile est et se pressèrent devant la fenêtre de Shangguan Lushi. Sept têtes aux cheveux hirsutes mêlés de paille se serraient les unes contre les autres dans l’embrasure. Face à elles, leur mère était assise sur le kang, en train de décortiquer nonchalamment des cacahouètes, comme si de rien n’était. Pourtant, cette légère odeur semblait bien s’échapper de la fenêtre de la pièce où était leur mère. Laidi, qui avait déjà dix-huit ans, fut la première à comprendre ce qui se passait. Elle remarqua les cheveux de sa mère collés par la transpiration et sa lèvre inférieure qui saignait, elle vit la peau de son ventre agitée de spasmes ainsi que les mouches qui volaient en tous sens dans la pièce. La main qui décortiquait les cacahouètes s’activait sans répit, les pinçant une à une pour les réduire en poudre. Des sanglots dans la voix, Laidi l’appela, aussitôt imitée par ses six sœurs. Des larmes baignaient les joues des sept filles. Pleurant bruyamment et trépignant de ses petites jambes zébrées de piqûres de puces et de moustiques, Qiudi, la plus jeune, s’élança sans réfléchir vers la pièce. Laidi la rattrapa, l’arrêta et la serra contre elle. Qiudi sanglotait ; de ses poings, elle frappa le visage de sa grande sœur.

« Je veux maman… je veux voir maman », pleurait Qiudi.

Laidi sentit son nez la picoter et des larmes brûlantes lui montèrent aux yeux. Elle cajola sa sœur en lui tapotant le dos : « Ne pleure pas, Qiudi, ne pleure pas, maman est en train de nous donner un petit frère, elle va nous donner un petit frère tout potelé… »

De la chambre parvint une faible plainte poussée par Shangguan Lushi, entrecoupée de quelques mots : « Laidi… emmène tes sœurs… elles sont trop petites pour comprendre, tu devrais t’en rendre compte, toi aussi… »

Il y eut un grand bruit dans la chambre, puis une nouvelle plainte de Shangguan Lushi. Les cinq sœurs restaient serrées devant la fenêtre, et Lingdi, âgée de quatorze ans, criait en pleurant : « Maman, maman… »

Laidi lâcha sa sœur, et ses deux petits pieds, qui avaient commencé à être bandés puis libérés, se dirigèrent vers la pièce. Le seuil vermoulu de la porte la fit trébucher, son corps partit en avant et elle s’écroula sur le soufflet posé là. Dans sa chute, celui-ci brisa un bol en porcelaine céladon rempli de pâtée pour les poules. Elle se releva en hâte et vit la silhouette imposante de sa grand-mère agenouillée devant la statue de la Guanyin qu’entouraient des volutes de fumée.

Toute tremblante, elle remit le soufflet en place et rassembla les morceaux du bol. Elle semblait vouloir lui redonner sa forme initiale et peut-être ainsi atténuer sa culpabilité. La grand-mère se releva brusquement comme un gros et vieux cheval ; son corps vacillait, sa tête branlait en tous sens, tandis que de sa bouche s’échappaient des chapelets de bruits bizarres. Instinctivement, Laidi se recroquevilla, protégeant sa tête de ses mains dans l’attente des coups. La grand-mère ne la frappa pas, mais elle l’attrapa par sa grande oreille mince et blanche pour la relever et la pousser doucement vers l’extérieur. Laidi gémit d’une voix aiguë, puis elle roula dans le passage dallé, au milieu de la cour.

Elle vit sa grand-mère se pencher pour examiner les débris du bol éparpillés par terre, tel le bœuf qui s’abreuve à l’eau du fleuve. Un long moment plus tard, la grand-mère se releva, tenant quelques morceaux. Elle les entrechoqua doucement. Ils résonnèrent d’un son cristallin agréable à l’oreille. Le visage de la grand-mère était creusé de rides serrées et profondes, les coins de sa bouche tombaient, rejoignant deux gros sillons qui descendaient jusqu’à son menton, donnant l’impression que celui-ci avait été rajouté plus tard au visage.

« Tue-moi, grand-mère, pleura Laidi à genoux dans le passage dallé.

– Te tuer ? dit la grand-mère, le visage ravagé de tristesse. Est-ce que si je te tue, ce bol va reprendre tout seul sa forme ? C’était une porcelaine de l’ère Yongle des Ming, elle faisait partie de la dot de votre arrière-grand-mère, elle valait autant d’argent qu’un âne ! »

Le visage de Laidi vira au gris, implorant le pardon de la grand-mère.

« Toi aussi tu devrais te chercher un mari ! s’écria Shangguan Lüshi, tu traînes du matin au soir, sans rien faire, qu’est-ce que tu manigances encore ? La vie de ta mère ne compte guère, alors elle ne risque pas de mourir ! »

Laidi sanglotait, le visage enfoui dans les mains.

« À part casser la vaisselle, qu’est-ce que tu sais faire ? ajouta Shangguan Lüshi avec impatience, ne reste pas là à m’énerver, emmène donc tes gentilles petites sœurs qui se font engraisser gratis attraper des crevettes à la rivière du Dragon. Je ne veux pas vous voir rentrer tant que votre panier ne sera pas plein ! »

Laidi se releva en hâte et se précipita vers la porte en prenant dans ses bras la petite Qiudi.

Comme si elle chassait des poules, Shangguan Lüshi poussa dehors Niandi et ses sœurs, puis elle jeta à Lingdi une bourriche à crevettes en osier tressé.

Laidi portait Qiudi sur le bras gauche et traînait de la main droite Niandi, Niandi tirait Xiangdi, Xiangdi remorquait Pandi, Lingdi s’accrochait d’une main à Pandi et de l’autre portait la bourriche. Main dans la main et versant des torrents de larmes, les sept filles de la famille Shangguan se dirigèrent vers la grande digue de la rivière du Dragon, longeant la ruelle inondée de soleil et parcourue par le vent d’ouest.

Lorsque leur chemin les fit passer devant la cour de la grand-tante Sun, elles sentirent une odeur forte et enivrante. De la cheminée des Sun s’élevaient des volutes de fumée blanche. Les cinq muets, affairés comme des fourmis, transportaient du petit bois et de l’herbe dans la maison, tandis que les chiens noirs, postés tout près de la porte, leur langue rose pendante, semblaient attendre quelque chose.

Elles grimpèrent sur la haute digue de la rivière du Dragon, la scène à laquelle elles venaient d’assister dans la cour des Sun gravée dans leurs yeux. Les cinq muets qui transportaient du petit bois et de l’herbe avaient aperçu les filles de la famille Shangguan. Le plus âgé avait émis un petit rire en direction de Laidi en arrondissant sa lèvre supérieure où poussait une moustache noire clairsemée. Laidi avait senti son visage s’empourprer. Elle s’était rappelé comment, peu de temps auparavant, alors qu’elle était allée puiser de l’eau à la rivière, le muet avait jeté un concombre dans son seau. Le sourire du muet était allusif, mais pas malintentionné, et pour la première fois, elle avait senti son cœur battre de manière inhabituelle, le sang lui était monté au visage, et dans l’eau aussi calme et lisse qu’un miroir, elle avait vu qu’elle était écarlate. Plus tard, elle avait mangé ce concombre tout frais et elle n’en avait pas oublié le goût. Elle leva les yeux et son regard se posa sur le clocher coloré de l’église et la tour de guet en rondins. Au sommet de la tour, un homme aussi agité qu’un singe doré faisait des bonds et criait : « Villageois, les troupes à cheval des Japonais ont déjà quitté la ville ! »

La foule était assemblée au pied de la tour, les visages tournés vers le haut. Par moments, l’homme se penchait, baissait la tête, mains agrippées à la rambarde, comme s’il répondait à une question posée d’en bas. Sa réponse donnée, il se relevait, se remettait à tourner, formant avec ses mains un porte-voix autour de sa bouche pour clamer dans toutes les directions la nouvelle de l’arrivée imminente des Japonais.

Par la grande rue qui traversait le bourg surgit soudain une charrette tirée par des chevaux au galop. On ne savait d’où elle venait, elle semblait tombée du ciel ou sortie de terre. Trois fiers coursiers tiraient la grosse charrette aux roues caoutchoutées, les douze sabots frappaient le sol comme dans un roulement de tambour en faisant voler des nuages de poussière jaune. Un cheval était couleur d’ambre. L’autre, bai. Le troisième, jaune-vert. Tous trois bien dodus, comme sculptés dans la cire. Leurs corps luisants jetaient des éclairs d’une couleur envoûtante. Un petit homme tout noir se tenait debout, jambes écartées, sur le banc derrière les chevaux. Vu de loin, on eût dit qu’il était assis sur leur croupe. Le petit homme faisait tournoyer son fouet aux pompons rouges, poussant des hue, hue, hue qui se mêlaient aux clac clac clac du fouet. Soudain, il tira violemment sur les rênes et les chevaux se cabrèrent en hennissant. La voiture s’arrêta net. La poussière jaune, projetée vers l’avant, noya voiture, chevaux et conducteur. Lorsqu’elle se fut dissipée, Laidi vit les domestiques de la résidence de la Vie Heureuse porter sur la charrette des jarres d’alcool et des bottes de paille. Un grand gaillard, debout sur les marches de l’entrée principale, hurlait à tue-tête. Une jarre tomba dans un bruit sourd, la vessie de porc qui l’obstruait se déchira, laissant s’échapper un liquide brillant. Des domestiques se précipitèrent pour la ramasser. Le grand gaillard sauta des marches et agita un fouet étincelant qu’il abattit sur les hommes. Ceux-ci se mirent à genoux, se protégeant la tête pour éviter les coups. Le fouet tournoyait avec aisance. On eût dit un serpent dansant dans la lumière du soleil, tandis que le parfum de l’alcool flottait dans l’air. Dans la campagne, les blés ondulaient à perte de vue en longues vagues dorées soulevées par le vent. L’homme juché sur la tour criait : « Fuyez, fuyez, si vous tardez, vous êtes fichus… »

Les habitants étaient nombreux à sortir de chez eux, comme autant de fourmis affairées ou, au contraire, désœuvrées. Certains marchaient, d’autres couraient, d’autres encore restaient plantés là, immobiles. Il y en avait qui partaient vers l’est, d’autres vers l’ouest, d’autres tournaient sur place, regardant dans toutes les directions. À cet instant, l’odeur qui s’échappait de la cour des Sun devint plus forte encore, et une nappe de vapeur blanche sortit par la porte de la maison. Les muets avaient disparu, la cour était déserte. Seuls des os blancs y voltigeaient, déclenchant de féroces bagarres entre les chiens. L’animal qui réussissait à en attraper un courait vers le mur et le rongeait bruyamment, tête baissée dans son coin. Ceux qui n’avaient pas réussi lorgnaient avec envie vers la porte en gémissant doucement.

Tirant Laidi, Lingdi supplia : « Grande sœur, rentrons à la maison.

– Non, nous allons à la rivière attraper des crevettes, dit Laidi en secouant la tête. Quand maman aura fini de mettre au monde notre petit frère, elle aura besoin de boire notre soupe de crevettes. »

Elles descendirent de la digue en se tenant les unes aux autres et se mirent en rang, face à la rivière. L’eau reflétait leurs jolis visages. Elles avaient toutes un long nez et de grandes oreilles blanches bien charnues, la caractéristique physique essentielle de leur mère, Shangguan Lushi. Laidi sortit de sa poitrine un peigne en bois de pêcher et s’employa à coiffer une à une les têtes de ses sœurs, les débarrassant de la poussière et des brindilles qui s’y trouvaient. Pendant qu’elle les peignait, elles criaient en fronçant les sourcils et en faisant la grimace. Elle se coiffa en dernier puis se tressa une longue natte épaisse. Au bas de son dos, le bout de la natte atteignait ses fesses cambrées. Elle rangea le peigne, puis remonta le bas de son pantalon, découvrant des mollets blancs fins et délicats. Enfin, elle ôta ses chaussures de satin bleu brodées de fleurs rouges. Ses petites sœurs, dont les pieds n’avaient pas été bandés, contemplaient les siens à demi mutilés. Elle se mit soudain en colère et hurla : « Qu’est-ce que vous regardez ? Si vous n’attrapez pas de crevettes, la vieille vous punira. »

Les sœurs se hâtèrent d’ôter leurs chaussures et de retrousser leur pantalon ; la plus jeune, Qiudi, se mit carrément cul nu. Laidi resta debout sur la berge boueuse, contemplant l’eau qui s’écoulait lentement et les algues qui ondulaient au fond avec souplesse. Des poissons s’amusaient entre elles. Des hirondelles passaient en frôlant la surface. Elle descendit dans la rivière et cria : « Qiudi restera sur le bord pour ramasser les crevettes, les autres, descendez ! »

Les sœurs se précipitèrent à l’eau en riant à gorge déployée.

Elle sentit ses talons atrophiés par le bandage s’enfoncer dans la vase, les feuilles des algues glissantes caressaient ses jambes, faisant monter en elle un plaisir indéfinissable. Elle se pencha, tendit les mains, fouillant à la base des algues, car les crevettes aimaient se réfugier dans le creux des pas que la vase n’avait pas encore comblé. Soudain, une petite chose bondit entre ses doigts. Une joie folle l’envahit. Une crevette d’eau douce transparente, toute recroquevillée, longue comme le doigt, était prisonnière de sa main. Vaillante, avec de magnifiques antennes. Elle la jeta sur le bord. Qiudi s’élança joyeusement pour la ramasser.

« Grande sœur, j’en ai une aussi !

– Grande sœur, j’en ai une !

– Moi aussi ! »

 

La petite Qiudi, âgée de deux ans, ne parvenait plus à assumer sa lourde tâche. Elle trébucha et s’assit par terre en pleurant. Plusieurs crevettes vigoureuses, se débattant avec force, retournèrent à la rivière et disparurent sans laisser de trace.

Laidi remonta sur la berge et releva sa petite sœur. Elle l’entraîna vers la digue, prit un peu d’eau dans la paume de sa main pour nettoyer la boue sur les fesses de la fillette. Avant même qu’elle ait commencé, Qiudi se redressait en poussant des cris stridents où se mêlaient des jurons sans queue ni tête. Laidi donna une tape à sa sœur et la laissa partir. Celle-ci s’enfuit à toutes jambes jusqu’à mi-pente de la digue ; une branche d’arbre à la main, telle une vieille femme qui fait du tapage, le regard de travers, elle injuriait sa grande sœur. Laidi ne put se retenir de rire.

Les autres sœurs s’étaient dirigées vers l’amont. Sur la berge baignée de lumière frétillaient des dizaines de crevettes. Une des filles cria : « Grande sœur, ramasse-les vite ! » Se saisissant de la bourriche, Laidi sermonna sa petite sœur : « Petite idiote, on réglera ça à la maison ! » Puis elle ramassa joyeusement les crevettes, la bonne récolte lui faisant oublier ses tracas. Une chansonnette, dont elle avait oublié comment elle l’avait apprise, lui échappa : « Maman, maman, quelle tuile, tu m’as mariée au marchand d’huile… »

Elle se hâta de rejoindre ses sœurs. Longeant la rive, épaule contre épaule, courbées en avant, les fesses haut levées, le menton effleurant la surface de l’eau, elles ouvraient les bras, les ramenaient, les ouvraient, les ramenaient, fouillant devant elles. Après leur passage, l’eau se troublait, des algues jaunes arrachées flottaient à la surface. Chaque fois qu’une sœur se relevait, elle avait une crevette. Tantôt c’était Lingdi, tantôt Pandi, parfois Xiangdi… les cinq jetaient presque sans interruption des crevettes à leur aînée que suivait Qiudi.

Insensiblement, elles se rapprochèrent du pont de pierre voûté qui enjambait la rivière du Dragon. Shangguan Laidi héla ses sœurs : « Revenez, revenez, la bourriche est pleine, il faut rentrer ! »

À contrecœur, elles remontèrent sur la berge. Leurs mains étaient toutes blanches à force d’être restées dans l’eau et leurs pieds tachés de boue pourpre.

« Grande sœur, comment ça se fait qu’il y ait autant de crevettes aujourd’hui ?

– Grande sœur, maman nous a fabriqué un petit frère ?

– Grande sœur, ils sont comment les diables japonais ? C’est vrai qu’ils mangent les enfants ?

– Grande sœur, pourquoi chez les muets, ils ont tué les poules ?

– Grande sœur, pourquoi grand-mère, elle passe son temps à nous injurier ?

– Grande sœur, j’ai rêvé que maman avait une grosse loche d’étang dans le ventre… » Les petites sœurs assaillaient Laidi de questions, mais celle-ci ne répondait à aucune. Ses yeux étaient rivés sur le pont de pierre. Il scintillait d’une lumière bleu-violet. La grande charrette aux roues caoutchoutées tirée par les trois chevaux, qui avait quitté le bourg, y était arrêtée.

Le conducteur de la charrette, un petit homme, retenait les chevaux qui frappaient avec impatience le sol de leurs sabots, rendant un son clair et faisant jaillir des étincelles. Des hommes torse nu avaient autour des reins une large ceinture de cuir dont la boucle brillait comme de l’or. Laidi les connaissait. C’étaient les domestiques chargés de la surveillance de la résidence de la Vie Heureuse. Ils sautèrent sur la charrette, en jetèrent les bottes de paille, puis en firent descendre les jarres d’alcool. Douze en tout. Le conducteur tira la tête des chevaux en arrière pour les contraindre à se mettre sur leur arrière-train, faisant reculer le véhicule jusqu’à l’espace découvert à l’entrée du pont. À cet instant, Laidi vit le patron en second, Sima Ku, arriver du bourg sur une bicyclette noire. C’était la première bicyclette à avoir fait son apparition dans le canton du Nord-Est de Gaomi depuis la création du monde, de fabrication allemande, de la marque Schöneman célèbre dans le monde entier. Le grand-père de Laidi, Shangguan Fulu, qui avait toujours les mains qui lui démangeaient, profitant d’un moment d’inattention, en avait effleuré le guidon – c’était l’année précédente –, faisant jaillir des éclairs bleus des pupilles jaunes du patron en second. Ce jour-là, celui-ci était vêtu d’une longue robe de tussor, d’un pantalon blanc à l’occidentale, noué aux chevilles avec un ruban bleu à franges noires, les pieds chaussés de souliers de cuir à semelle blanche. Les jambes de l’ample pantalon se gonflaient, comme remplies d’air. Remontés, les coins de la robe étaient coincés dans sa ceinture. Une ceinture de fil blanc, où pendaient deux glands, un long et un court. Son épaule gauche était barrée d’une étroite lanière de cuir marron, au bout de laquelle pendait un étui en cuir d’où dépassait un triangle de soie rouge comme une flamme. La sonnette de la bicyclette Schöneman grelottait sans fin, Sima Ku arrivait à la vitesse du vent. Il sauta de vélo et ôta son chapeau de paille au bord retourné pour s’éventer ; la tache de vin sur son visage ressemblait à un charbon incandescent. Il lança d’une voix forte un ordre aux domestiques : « Dépêchez-vous, étalez la paille sur le pont et versez l’alcool. On va foutre le feu à ces fils de pute ! »

Les domestiques s’empressèrent de transporter la paille sur le pont. Peu de temps après, son épaisseur atteignait la hauteur de la taille. Les petits papillons blancs qui y vivaient en parasites volaient en tous sens, ceux qui tombaient dans la rivière finissaient leur vie dans le ventre des poissons tandis que d’autres étaient gobés par les hirondelles.

« Versez l’alcool sur la paille ! » cria Sima Ku.

Les domestiques montèrent sur le pont, l’échine courbée sous les jarres. Ils ôtèrent les vessies de porc, inclinèrent les récipients et le parfum du magnifique liquide clair enivra toute la rivière. La paille chuintait. De grandes quantités d’alcool s’écoulèrent vers le parapet avant de tomber dans l’eau en pluie drue. Ce ne fut plus qu’un immense clapotis. Une fois les douze jarres vidées, le pont avait l’air d’avoir été entièrement nettoyé à l’alcool. La paille jaune avait changé de couleur. Du parapet coulait un rideau transparent d’alcool. Le temps de tirer une bouffée de pipe, un banc de poissons blancs enivrés flottait à la surface de l’eau. Les petites sœurs de Laidi voulurent descendre les ramasser. Laidi les gronda à voix basse : « N’y allez pas, rentrons à la maison ! »

Le curieux spectacle qui se déroulait sur le pont fascinait les petites sœurs. Elles étaient clouées sur place. En réalité, cette scène captivait aussi Laidi. Elle aurait voulu entraîner ses sœurs, mais ses yeux ne quittaient pas le pont.

Sima Ku, fier comme un coq, frappait dans ses mains, les yeux lançant des éclairs, le visage hilare. Il paradait devant les domestiques : « Ce stratagème, j’étais le seul à pouvoir l’imaginer ! Merde alors, il n’y avait que moi. Petits Japonais, venez vite, venez voir un peu de quel bois je me chauffe ! »

Les domestiques acquiesçaient. L’un d’eux cria : « Deuxième Seigneur, on allume maintenant ?

– Non, quand ils seront là ! »

Entourant Sima Ku, les domestiques se dirigèrent vers l’extrémité du pont.

La charrette de la résidence de la Vie Heureuse était rentrée au bourg.

Sur le pont, le calme revint. Seul était perceptible le bruit que faisait l’alcool en coulant dans l’eau.

La bourriche à la main, Laidi guida ses sœurs à travers les épais buissons qui couvraient les pentes de la digue pour rejoindre le sommet. Soudain, elle découvrit un visage noir émacié caché entre des branches. Elle poussa un cri de frayeur, la bourriche tomba sur les buissons flexibles et dévala la pente en rebondissant jusqu’au bord de la rivière. Les crevettes s’échappèrent : une multitude de petits points scintillants sautillaient sur la berge. Lingdi voulut récupérer la bourriche, ses sœurs tentaient de ramasser les crevettes. Elle recula craintivement vers la rivière sans oser quitter des yeux le visage noir. Celui-ci souriait, comme s’il s’excusait, découvrant deux rangées de dents brillantes lançant des éclats comme des perles. Elle entendit l’homme murmurer : « Petite sœur, ne crains rien, nous sommes des maquisards. Pas un bruit, et filez vite. »

À cet instant, elle découvrit que dans les buissons étaient accroupis plusieurs dizaines d’hommes vêtus de vert. Impassibles, les yeux écarquillés, certains avec un long fusil, d’autres une grenade, d’autres un grand sabre couvert de traces de rouille rouges. Et face à elle, l’homme au visage noir souriant et aux dents blanches, avec dans la main droite un pistolet bleuâtre, et dans la main gauche une chose brillante qui émettait un tic-tac sonore – plus tard seulement elle apprendrait que c’était une montre de gousset qui servait à mesurer le temps. Et cet homme au visage noir finirait par devenir son mari.








1. 

Soit, respectivement, « Fais venir le petit frère », « Appelle le petit frère », « Amène le petit frère », « Pense au petit frère », « Espère le petit frère », « Songe au petit frère », « Réclame le petit frère ».











CHAPITRE 6


Ivre et furieux, le troisième oncle Fan passa la grande porte de la famille Shangguan en maugréant.

« Les Japonais vont arriver, ton ânesse a vraiment bien choisi son moment ! Mais enfin… ton ânesse, c’est mon étalon qui l’a couverte… et celui qui a attaché la clochette au cou du tigre doit la détacher ! Tu ne manques pas de face, Shangguan Shouxi, pfff ! Tu parles d’une face ! Ta mère, oui, elle a de la face. Ta mère et moi, une fois… ah ah… elle m’a fichu un coup de racloir à sabots de cheval… »

Le visage inondé de sueur, Shangguan Shouxi suivait le troisième oncle Fan qui débitait ses sornettes.

« Troisième oncle ! rugit Shangguan Lüshi. Espèce de bâtard, tu te fais désirer ! »

Reprenant ses esprits, le troisième oncle Fan annonça : « Et voici le troisième oncle ! »

Lorsqu’il vit l’ânesse près de mettre bas qui gisait sur le sol en respirant difficilement, il se sentit dégrisé de moitié.

« Aïe, aïe, aïe, elle en est là ! Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé plus tôt ? »

Il jeta par terre la sacoche en cuir qu’il portait à l’épaule et se pencha pour tâter les oreilles de la bête ; il lui caressa la peau du ventre, passa derrière elle et tira un peu sur la patte du mulet qui dépassait du vagin. Se relevant, il secoua la tête d’un air abattu. « C’est trop tard, c’est fichu, dit-il. L’année dernière, quand ton fils l’a amenée pour qu’elle s’accouple, je lui avais dit que cette ânesse “criquet1”, il valait mieux la faire couvrir par un âne, il n’a pas écouté mes conseils et il a absolument voulu la faire saillir par mon cheval. Mon grand étalon, c’est un pur-sang japonais, un seul de ses sabots est plus gros que la tête de ton ânesse. À peine mon étalon lui était monté dessus, elle a été paralysée, c’était vraiment comme un moineau piétiné par un gros coq. Et mon étalon, il est bien obéissant, il a sauté votre “criquet” en fermant les yeux. Ah ! si ç’avait été le cheval de quelqu’un d’autre… Hmm, et donc qu’est-ce qui se passe ? Elle a de la peine à accoucher. Les ânesses qui font des mulets, c’est pas ces ânesses-là, la tienne, elle ne sait faire que des ânons, des ânons “criquets”…

– Troisième oncle ! l’interrompit Shangguan Lüshi hors d’elle, tu as bientôt fini, oui ou non ?

– Ça va, ça va, j’ai fini. » Il ramassa sa sacoche, la remit à son épaule, reprit sa dégaine d’ivrogne et, titubant, fit mine de sortir.

Shangguan Lüshi l’attrapa par le bras : « Oncle, tu t’en vas comme ça ?

– Ma vieille belle-sœur, ricana le troisième oncle, tu n’as pas entendu les appels du patron de la résidence de la Vie Heureuse ? Quand tout le monde aura fichu le camp du bourg, qu’est-ce qui sera le plus urgent : ton ânesse ou moi ?

– Tu as peur que je ne te paie pas, vieil oncle ? demanda Shangguan Lüshi. Avec deux bouteilles de bon alcool et une tête de cochon gras, je ne risque pas de te devoir de l’argent. Et ici, c’est moi qui décide. »

Regardant le père et le fils Shangguan, le troisième oncle dit en riant : « Ça, je le sais, c’est toi qui tiens les tenailles à la forge, tu es bien la seule vieille femme de toute la Chine qui manie le marteau-pilon torse nu avec une telle force… » Puis il se mit à rire de façon bizarre.

Shangguan Lüshi lui envoya une bourrade. « Putain de ta mère, Troisième, ne pars pas, il en va de deux vies : comme l’étalon c’est ton fils, cette ânesse, c’est la nouvelle mariée de ton fils, et le mulet qu’elle porte dans son ventre, c’est ton petit-fils. Montre un peu ton talent : s’il vit, je te remercierai et je te récompenserai ; s’il meurt, je ne t’en voudrai pas et j’en voudrai seulement à la malchance.

– Tu voudrais que je les reconnaisse comme ma propre famille, que veux-tu que je dise ? répondit le troisième oncle Fan, un peu embarrassé. Bon, je vais essayer de jouer au médecin qui ressuscite un âne mort.

– Bien parlé, rétorqua Shangguan Lüshi. Troisième, n’écoute pas ce fou de Sima rugir à tort et à travers, qu’est-ce que tu voudrais que les Japonais viennent faire ici ? Toi, en plus, tu accomplis des bonnes actions et tu fais le bien. On sait que les démons avancent en évitant les hommes vertueux. »

Le troisième oncle Fan ouvrit sa sacoche et en extirpa une bouteille remplie d’un liquide verdâtre.

« C’est un remède miracle dont la recette secrète est transmise de génération en génération dans ma famille, dit-il, il sert pour les accouchements difficiles des animaux. Quand on l’a administré, si l’accouchement continue à mal se passer, même Sun Wukong2 en personne n’y pourrait rien. Hé, les hommes, venez me donner un coup de main ! ajouta-t-il en faisant signe à Shangguan Shouxi.

– J’arrive, dit Shangguan Lüshi, celui-là, il ne sait rien faire de ses dix doigts.

– Chez les Shangguan, c’est peut-être la poule qui chante, mais ce n’est pas le coq qui pond les œufs.

– Hé, frère, dit Shangguan Fulu, si tu veux nous injurier, fais-le directement, tourne pas autour du pot.

– Tu es fâché ? demanda le troisième oncle Fan.

– Arrêtez de jacasser, dit Shangguan Lüshi, alors, qu’est-ce qu’il faut faire ?

– Relève la tête de l’ânesse, je vais lui donner le remède ! »

Shangguan Lüshi écarta les jambes, rassembla toute son énergie pour entourer le cou de l’ânesse de ses bras et soulever sa tête qui se mit à bouger. Un souffle violent sortit des naseaux de la bête.

« Un peu plus haut ! » cria le troisième oncle.

Shangguan Lüshi fit des efforts désespérés tandis que de ses narines s’échappait un souffle violent.

« Hé, vous deux, vous êtes morts ou quoi ? » s’écria le troisième oncle, furieux.

Le père et le fils Shangguan s’approchèrent pour aider, mais ils manquèrent piétiner les pattes de l’animal. Lüshi roula des yeux blancs. Le troisième oncle secoua la tête. Enfin, la tête de l’ânesse fut relevée très haut. Elle retroussait ses lèvres épaisses en dévoilant ses grandes dents. Le troisième oncle enfonça dans sa gueule un entonnoir fabriqué dans une corne de vache et lui fit avaler le liquide verdâtre.

Shangguan Lüshi haletait.

Le troisième oncle Fan sortit sa pipe et la bourra avant de s’accroupir pour craquer une allumette. Il aspira une longue bouffée. Deux jets de fumée blanche jaillirent de ses narines.

« Les Japonais ont occupé le chef-lieu de district, dit-il, ils ont tué le chef de district Zhang Weihan et violé les femmes.

– C’est encore une nouvelle qui vient de la famille Sima ? demanda Shangguan Lüshi.

– Non, c’est mon frère juré qui me l’a raconté, sa famille habite à la porte est du chef-lieu de district.

– À dix lis de distance, rien n’est sûr, dit Shangguan Lüshi.

– Si Sima Ku a emmené ses domestiques monter un guet-apens à l’entrée du pont, intervint Shangguan Shouxi, ça ne peut pas être faux. »

Shangguan Lüshi lança un regard furieux à son fils. « Tu es incapable d’entendre les choses sérieuses, mais les blagues, tu n’en rates pas une. Et tu te prétends un homme ? Et tu es le père de toute une ribambelle d’enfants ! Au-dessus de ton cou, c’est quoi, une citrouille ou une tête ? Vous n’avez même pas pensé que les Japonais ont aussi été mis au monde par un père et une mère ? Ils n’ont strictement rien contre nous, les gens du peuple. Et qu’est-ce qu’on peut faire, nous ? On peut courir aussi vite qu’on veut, est-ce qu’on évitera les balles ? Et se cacher, où voulez-vous qu’on se cache ? »

Écoutant ses admonestations, le père et le fils Shangguan gardaient la tête baissée et n’osaient plus protester. Le troisième oncle Fan vida les cendres de sa pipe et toussa plusieurs fois en guise d’excuse : « C’est bien encore la vieille belle-sœur qui voit le plus loin et qui comprend les choses. Tes paroles m’ont déjà à moitié rassuré. C’est vrai, où pourrions-nous fuir ? Où nous cacher ? Les hommes, encore, peuvent s’enfuir et se cacher, mais mon gros âne et mon grand étalon, qui sont comme des montagnes, comment les cacher ? Qui a évité le Nouvel An, ne coupe pas au quinze du mois3. Allez, qu’ils aillent se faire foutre, on va d’abord faire sortir ce mulet et on en reparlera après. »

Rassurée, Shangguan Lüshi s’exclama : « Voilà qui est bien parlé ! »

Le troisième oncle Fan retira sa veste, serra sa ceinture, s’éclaircit la voix, comme un maître d’arts martiaux s’apprêtant à monter sur une estrade.

Satisfaite, Shangguan Lüshi ne cessait de hocher la tête en jacassant : « Troisième, c’est bien parlé, c’est bien parlé, Troisième. Là où passe l’homme, reste un nom, là où passe l’hirondelle, reste un cri. Si tu sauves le mulet, je te donnerai une bouteille d’alcool de plus et je ferai frapper tambours et gongs pour vanter ta réputation.

– Tout ça, c’est des conneries, belle-sœur, dit le troisième oncle Fan. Qui a permis que ton ânesse recueille la semence de chez moi ? Ça s’appelle le forfait “semence et récolte garanties” ! »

Il fit le tour de l’ânesse. Tirant un peu sur la patte du mulet, il murmurait : « Ma petite ânesse, nous sommes à la porte de l’enfer, retiens ton souffle et essaie de ne pas me faire perdre la face. » Puis il tapota la tête de l’animal : « Hé, les hommes, allez chercher une corde et un bâton, il faut la relever et la mettre sur ses pattes, allongée, elle ne pourra rien faire. »

Le père et le fils Shangguan regardèrent Shangguan Lüshi.

« Faites ce qu’il vous dit », dit-elle.

Ils apportèrent une corde et un bâton. Le troisième oncle Fan fit passer la corde derrière les pattes antérieures de l’ânesse et y fit un nœud. « Faites-y passer le bâton… » demanda-t-il.

Shangguan Fulu s’exécuta.

« Toi, mets-toi de ce côté, ordonna le troisième oncle à Shangguan Shouxi. Et tous les deux, courbez-vous et placez le bâton sur votre épaule. »

Face à face, le père et le fils se courbèrent et firent reposer le bâton sur leur épaule.

« C’est bien, dit le troisième oncle, c’est ça, ne vous pressez pas, vous vous relèverez à mon ordre. Mettez-y toutes vos forces, c’est maintenant ou jamais. Cette ânesse, elle n’en supportera pas plus. Belle-sœur, viens derrière elle pour recueillir le mulet, il ne faut pas le laisser tomber par terre. »

Il passa derrière l’ânesse, se frotta les mains, souleva la lampe à huile posée sur la meule et versa de son contenu sur ses paumes, les frotta pour répartir l’huile, puis souffla dessus. Ensuite, il entreprit d’introduire sa main dans le vagin de l’animal. L’ânesse se mit à se débattre des quatre sabots. Le bras du troisième oncle parvint à pénétrer, son cou était plaqué contre le sabot du petit mulet. Shangguan Lüshi le fixait, les lèvres tremblantes.

« Ça va aller, murmura le troisième oncle Fan. Hé, les hommes, je vais compter jusqu’à trois, et à trois vous soulèverez brusquement, ne vous dégonflez pas, hein, ne vous effondrez pas au moment crucial. D’accord ? » Son menton touchait presque la croupe de l’ânesse, sa main enfoncée profondément dans le vagin semblait avoir agrippé quelque chose. « Un… deux… trois… ! »

Le père et le fils Shangguan poussèrent une sorte de rugissement, manifestant une rare énergie pour se redresser brusquement. Sous la poussée de leur effort, le corps noir de l’ânesse tourna sur le côté, elle ramena ses pattes antérieures sous elle, sa tête se redressa, puis les pattes postérieures vinrent à leur tour se replier sous son corps. Le troisième oncle suivait le mouvement, presque couché. On ne voyait pas son visage, mais on entendait sa voix : « Soulevez, soulevez ! »

Le père et le fils Shangguan se mirent sur la pointe des pieds, s’efforçant de tirer le plus haut possible. Shangguan Lüshi se glissa sous le ventre de l’ânesse et poussa vers le haut : l’animal se mit à braire et se redressa. Au même instant, une énorme chose luisante, suivie de sang et d’un liquide gluant, s’écoula du vagin, tombant sur la poitrine du troisième oncle avant de glisser à terre.

Celui-ci retira le liquide visqueux de la gueule du petit mulet, coupa avec un couteau le cordon ombilical, le noua, puis il porta le petit dans un coin propre. Il réclama un chiffon sec avec lequel il essuya le liquide sur son corps. Les yeux pleins de larmes, Shangguan Lüshi ne cessait de répéter : « Merci au ciel, merci à la terre, merci au troisième oncle, merci au ciel, merci à la terre, merci au troisième oncle… »

Le petit mulet se mit debout sur ses pattes en tremblant, puis perdit l’équilibre. Son pelage était brillant comme de la soie, ses lèvres violettes comme des pétales de rose. Le troisième oncle le remit sur ses pattes en lui disant : « Tu es d’une bonne engeance, tu es bien issu de ma famille, comme le cheval est mon fils, mon petit gars, tu es mon petit-fils. Je suis ton grand-père. Belle-sœur, prépare un peu de soupe de riz et donne à manger à mon ânesse de bru, elle a gagné une vie. »








1. 

Espèce d’âne de petite taille.







2. 

Le roi des Singes, personnage légendaire du roman classique Xiyouji, Le Pèlerinage à l’ouest, réputé pour sa débrouillardise, son habileté et son intrépidité.







3. 

Traditionnellement, les dettes doivent être remboursées au Nouvel An, le quinze du premier mois lunaire constituant l’ultime échéance.











CHAPITRE 7


Tirant à sa suite sa brochette de petites sœurs, Shangguan Laidi avait à peine parcouru quelques dizaines de pas qu’elle entendit en l’air des sifflements aigus. Elle levait la tête pour repérer quel oiseau pouvait émettre des cris aussi étranges quand, derrière elle, un bruit gigantesque retentit dans les eaux de la rivière, ébranlant ciel et terre. Ses oreilles bourdonnaient, tout se troubla sous son crâne. Un poisson-chat à grosse tête atterrit devant elle, complètement déchiqueté. Sur la tête orangée du poisson coulaient des filets de sang vermillon, ses deux longs brins de moustache frémissaient doucement, tandis que ses tripes étaient collées sur son dos. La chute du poisson fut suivie de l’arrivée d’une nappe d’eau trouble très chaude, qui l’éclaboussa de la tête aux pieds. Paralysée, comme dans un rêve, elle finit par se retourner pour regarder ses sœurs qui, elles aussi, la regardaient. Sur la tête de Niandi pendait une masse gluante, telle une boule d’algues que des vaches ou des chevaux auraient ruminée puis recrachée ; sur les joues de Xiangdi étaient collées sept ou huit écailles de poissons argentées toutes fraîches. Au milieu de la rivière, à une dizaine de pas d’elles, l’eau tournoyait en une écume noire, formant un vaste tourbillon, et projetée en l’air par les vagues, retombait à grand bruit. À la surface flottait une mince fumée blanche. Elle sentit une forte odeur de poudre. Elle réfléchit de toutes ses forces à la scène qui s’offrait à ses yeux, et bien qu’elle ne comprît pas ce qui se passait, elle sentit monter en elle excitation et inquiétude. Elle voulut crier, mais dans ses yeux roulèrent soudain de grosses larmes qui allèrent s’écraser à terre. Pourquoi est-ce que je pleure ? Mais non, pensa-t-elle, je n’ai pas pleuré. Alors, d’où viennent ces larmes ? Ce ne sont peut-être pas des larmes, c’est peut-être l’eau de la rivière qui m’a éclaboussée. Elle ressentit à quel point son esprit était troublé par tout ce qui se bousculait devant ses yeux : les eaux tourbillonnantes, les buissons épais, les hirondelles affolées, ses petites sœurs paralysées de stupeur… toutes ces images s’enchevêtraient tel un écheveau de chanvre emmêlé. La plus petite de ses sœurs, Qiudi, ouvrait grand la bouche, les yeux bien fermés, deux rangs de larmes glissant sur ses joues. Partout dans les airs retentissaient de petits claquements secs, comme si une multitude de cosses séchées se fendaient au soleil. Dans les buissons de la berge, on entendait un remue-ménage mystérieux, ils bruissaient comme si de petits animaux s’y faufilaient. Parmi les branches des arbustes et les feuilles qui s’agitaient doucement comme des pièces d’or, les hommes habillés de vert qu’elle avait aperçus restaient silencieux. Étaient-ils vraiment cachés là ? Que faisaient-ils ? se demandait-elle avec difficulté, quand soudain elle entendit une voix sourde qui l’appelait de très loin : « Petite sœur, couche-toi vite… petites sœurs, couchez-vous vite… »

Elle chercha d’où venait la voix, balayant du regard devant elle. Il lui semblait qu’un crabe rampait tout au fond de son crâne, la faisant terriblement souffrir. Elle vit tomber du ciel un objet d’un noir éblouissant. À l’est du pont de pierre, une colonne d’eau monta lentement de la rivière, large comme la taille d’un bœuf, et lorsqu’elle arriva à la hauteur de la digue, son sommet forma d’un coup une gerbe comme le faîte d’un saule argenté échevelé. Ensuite, l’odeur de la poudre, l’odeur de la vase, l’odeur des poissons puants et des crevettes pourries envahirent ses narines. Ses oreilles étaient en feu, elle n’entendait plus rien, et elle visualisa presque ce bruit gigantesque qui jaillissait de toutes parts comme si c’était de l’eau.

De nouveau, un objet d’un noir éblouissant tomba dans la rivière en faisant s’élever une colonne d’eau. Puis une chose bleue relevée sur les bords, en forme de canine de chien, alla se ficher dans la berge. Elle se pencha pour la ramasser, mais au bout de ses doigts s’éleva une fine fumée jaune, et une douleur aiguë se répandit dans tout son corps. D’un coup, elle entendit de nouveau le vacarme du monde, comme si la douleur de la brûlure au doigt était sortie par ses oreilles, faisant sauter le bouchon qui les obstruait. La rivière crépitait tandis qu’une épaisse vapeur tourbillonnait à la surface. Le bourdonnement des explosions résonnait dans les airs. Parmi les six sœurs, trois pleuraient la bouche grande ouverte, les trois autres étaient couchées à terre, les oreilles bouchées avec les mains, le postérieur bien dressé, pareilles à ces oiseaux à la queue déplumée complètement stupides qui, quand ils sont poursuivis dans une étendue déserte, ne pensent qu’à cacher leur tête, mais pas leur derrière.

« Petite sœur ! » Elle entendit appeler depuis les buissons. « Vite, couche-toi, et rampe jusqu’ici… »

Elle s’allongea et chercha du regard l’homme caché dans les broussailles. Elle finit par l’apercevoir, au milieu d’un bosquet de saules rouges aux rameaux flexibles, et cet inconnu au visage noir et aux dents blanches lui faisait signe en criant : « Vite, rampe jusqu’ici ! »

Une fissure s’entrouvrit dans son cerveau en pleine confusion, laissant passer un filet de lumière blanche. Entendant un hennissement, elle tourna la tête et vit un petit cheval doré, au pelage hérissé comme des flammes, qui galopait vers le pont depuis le sud. Ce superbe petit cheval sans mors avait l’air d’être entre la prime jeunesse et l’adolescence, espiègle, vivant, débordant de vie. C’était un cheval de la résidence de la Vie Heureuse, le fils du grand étalon japonais du troisième oncle Fan ; et comme l’oncle aimait l’étalon comme son fils, ce petit cheval doré était donc son petit-fils en ligne directe ! Elle le connaissait, elle l’aimait. Il passait souvent dans sa ruelle, provoquant l’hystérie des chiens noirs chez la grand-tante Sun. Il galopa jusqu’au milieu du pont, s’arrêta soudain comme s’il avait été stoppé dans sa progression par le mur de bottes de paille ou comme si les effluves d’alcool qui les imprégnait lui étaient montés à la tête. Il baissa l’encolure et observa attentivement la paille. À quoi pense-t-il ? se demanda-t-elle. À nouveau, on entendit dans les airs des sifflements aigus, une boule de lumière plus éblouissante que du fer en fusion explosa sur le pont, un bruit de tonnerre s’ensuivit, qui semblait gronder très haut et très loin. Le petit cheval subitement se disloqua et l’une de ses pattes aux poils et à la peau carbonisés retomba sur les branches d’un buisson. Elle fut prise de nausée, un liquide à la fois acide et amer lui remonta de l’estomac dans la gorge. D’un coup tout fut clair dans sa tête, elle avait compris. À travers les pattes du cheval, elle avait vu la mort. La peur la saisit, faisant trembler ses jambes et ses mains, et s’entrechoquer ses dents. Elle sauta sur ses pieds et entraîna ses sœurs dans les buissons.

Les six sœurs se blottirent les unes contre les autres, comme les gousses d’une tête d’ail. Non loin d’elle, sur sa gauche, elle entendit la voix familière crier quelque chose sur un ton étouffé, mais très vite, elle fut recouverte par le bruit de l’eau qui jaillit de la rivière.

Elle tenait serrée contre elle la plus jeune de ses sœurs ; le visage de la fillette était brûlant comme de la braise. Pendant un instant, la surface de l’eau retrouva son calme, la fumée blanche se dissipa lentement. Les objets noirs sifflants, traînant leur longue queue, avaient volé par-dessus la digue de la rivière du Dragon et étaient tombés sur le bourg ; des grondements de tonnerre résonnaient par vagues successives. Du bourg parvenaient indistincts des cris de femmes et de grands bruits de bâtiments en train de s’écrouler. De l’autre côté de la rivière, il n’y avait âme qui vive, seul un vieux sophora se dressait là, solitaire. Sous le sophora, une rangée de saules pleureurs bordait la rive, leurs branches souples se penchant vers l’eau. Ces objets étranges et effrayants, d’où pouvaient-ils bien venir ?

Elle réfléchit avec obstination. « Ayaah, ayaah, ayaah… » Le cri étouffé d’un homme interrompit ses pensées. Par une trouée entre les branches, elle vit Sima Ku, le patron en second de la résidence de la Vie Heureuse, qui s’engageait sur le pont sur sa bicyclette Schöneman. Pourquoi faisait-il cela ? Certainement pour le cheval, pensa-t-elle. Mais si, d’une main, Sima Ku tenait le guidon, de l’autre, il brandissait une torche enflammée. Manifestement, ce n’était pas pour le cheval qu’il était là. Le joli petit cheval de sa maison était en pièces, ses chairs sanguinolentes collées en un tas informe sur le pont, et son sang rougissait l’eau de la rivière. Sima Ku freina brutalement et jeta la torche au milieu du pont sur la paille imbibée d’alcool. Des flammes bleues s’élevèrent aussitôt et se propagèrent rapidement. Sima Ku fit faire demi-tour à la bicyclette, mais il n’eut pas le temps de remonter dessus et partit en courant en la poussant, les flammes à ses trousses. Sa bouche continuait à émettre son cri bizarre : « Ayaah, ayaah, ayaah… » Clac clac ! Son chapeau de paille au bord retourné s’envola comme un oiseau et alla se poser sur le pont. Il jeta la bicyclette, se courba en deux, perdit l’équilibre et continua en rampant. Clac clac, clac clac, clac, clac, une série de claquements secs, comme des pétards. Sima Ku adhérait à la surface du pont, rampant droit devant lui comme un gros lézard. En un clin d’œil, il disparut. Les claquements cessèrent. Le pont était envahi par les flammes. Les plus hautes s’élevaient au centre, sans dégager de fumée. Sous le tablier, l’eau avait viré au bleu. Une vague de chaleur déferla, il devenait difficile de respirer, on avait la poitrine oppressée et les narines brûlantes. Elle se transforma en un vent soufflant par bouffées. Les branches des buissons dégoulinaient d’humidité comme si elles suaient, les feuilles se recroquevillaient sous l’effet de la chaleur. À cet instant, Laidi entendit Sima Ku jurer à tue-tête derrière la digue : « Petits Japonais, je baise vos sœurs, si vous êtes arrivés à passer le pont Marco-Polo, vous ne franchirez pas les flammes de mon pont du Dragon ! »

Ayant proféré ces injures, il partit d’un grand éclat de rire : « Ha ha ha ha ! ha ha ha ! ha ha ha !… »

Sima Ku n’avait pas fini de rire que, sur l’autre rive, apparaissaient à la queue leu leu des têtes coiffées de chapeaux de paille. Puis se profilèrent des bustes, vêtus d’habits kaki, et aussi des têtes de chevaux. Quelques dizaines d’hommes montés sur de grands chevaux s’arrêtèrent sur la digue. Bien qu’elle en fût éloignée de plusieurs centaines de mètres, Laidi vit que les chevaux étaient en tout point semblables au grand étalon du troisième oncle Fan. Les diables japonais ! Les diables japonais sont là, les voilà…

La cavalerie japonaise n’avait pas emprunté le pont de pierre où s’élevaient les flammes bleues mais obliqué à quarante-cinq degrés pour foncer vers la rive opposée. Plusieurs dizaines de grands chevaux, se bousculant maladroitement, furent en un clin d’œil dans le lit de la rivière, les hommes s’interpellant dans leur charabia, les chevaux hennissant en pénétrant dans l’eau. Leurs pattes étaient complètement immergées et leur panse frôlait la surface. Sur leur monture, les Japonais se tenaient tout raides, la taille droite, la tête légèrement relevée. Leurs visages étaient brouillés par la lumière du soleil, leur nez et leurs yeux restaient indistincts. Les chevaux tenaient la tête haute, comme s’ils s’apprêtaient à partir au galop, mais sans le faire. L’eau de la rivière, devenue sirupeuse, dégageait une odeur sucrée écœurante. Les grands chevaux y avançaient avec difficulté, faisant gicler des gerbes d’écume bleue. Il semblait à Laidi que cette écume était comme de petites flammes qui léchaient le ventre des bêtes, les forçant à redresser leur tête lourde et à tendre le cou, le bas de leur queue flottant à la surface. Juchés sur leur monture, les Japonais s’élevaient et s’abaissaient. Ils tenaient la bride à deux mains, leurs jambes tendues sur les étriers, toutes droites, formant un V renversé. Elle vit un grand cheval bai s’arrêter au milieu de la rivière, lever haut la queue et lâcher des boules de crottin. Le Japonais qui le montait frappait impatiemment le ventre de la bête avec ses talons. Le cheval restait immobile et balançait la tête en faisant cliqueter son mors.

« Frères, à l’attaque ! »

Ce cri partit des buissons situés sur la gauche, suivi d’un son sourd semblable à de la soie que l’on déchire, puis ce furent des bruits d’intensité plus ou moins forte. Un objet noir dégageant une fumée blanche s’abattit au milieu de la rivière et explosa en soulevant une colonne d’eau. Le corps du Japonais monté sur le grand cheval bai fut bizarrement projeté en l’air, puis il se renversa en arrière. Pendant qu’il retombait, ses gros bras courts s’agitèrent de manière désordonnée et de sa poitrine jaillit un sang noir qui arrosa la tête du cheval. Celui-ci se débattit et se cabra, faisant luire ses sabots couverts de boue et son large poitrail qui semblait imprégné d’huile. Avant que les sabots ne fussent retombés dans une pluie de gouttes d’eau, le soldat japonais pendait sur la croupe de l’animal, visage tourné vers le ciel. Un soldat monté sur un cheval noir avait la tête plongée dans l’eau. Un autre, sur un moreau, fonçait, les bras plaqués sur l’encolure de sa monture, son corps se balançait, sa tête privée de sa casquette penchée contre le cou de l’animal, et du sang coulait de son oreille dans l’eau. Un désordre total régnait dans la rivière, les chevaux qui avaient perdu leur maître hennissaient et, se retournant, se débattaient pour remonter sur la rive opposée. Les soldats japonais qui restaient se couchèrent sur leur monture, jambes serrées contre son ventre, et levant à deux mains leur fusil étincelant passé en travers de la poitrine, ouvrirent le feu en direction des buissons. Des dizaines de chevaux hennissants se précipitaient vers la berge, couverts de boue et trempés. Sous leur ventre gouttaient des chapelets de perles. Leurs sabots étaient enduits de boue pourpre. Leur queue s’étirait interminablement jusqu’au milieu de la rivière en un bouquet de fils de soie brillants.

Un cheval gris pommelé au front couvert de poils blancs, portant un soldat au visage blanc, bondit vers la digue. Ses lourds sabots creusèrent le sable de la berge en crissant. Le soldat sur le cheval, yeux clos, mâchoires serrées, frappait de la main gauche la croupe de l’animal, et de la droite brandissait un sabre qui lançait des éclairs d’argent. Shangguan Laidi distinguait nettement la sueur qui coulait au bout de son nez et les épais cils du cheval. Elle entendait le souffle expulsé par les naseaux de l’animal et sentit l’odeur aigre de sa sueur. Soudain, au front du cheval pommelé s’éleva une fumée rouge, ses membres se figèrent après qu’il les eut agités frénétiquement, et sur son pelage lisse et brillant apparurent une multitude de rides épaisses. Ses quatre pattes cédèrent tout d’un coup, le soldat qui le chevauchait n’eut pas le temps de descendre et s’écroula avec sa monture dans les buissons.

La troupe à cheval des Japonais galopa vers l’est en suivant le bord de la rivière et arriva à l’endroit où Shangguan Laidi et ses sœurs avaient posé leurs chaussures. Ils tirèrent sur la bride de leur monture avec un parfait ensemble et grimpèrent sur la digue à travers les buissons. Elle ne les vit plus. Le grand cheval gris pommelé était étendu sur la berge, son énorme tête maculée de sang et de boue, la pupille de son gros œil bleu contemplant tristement le ciel d’un bleu profond. Le Japonais au visage blanc avait la moitié du corps coincée sous la panse du cheval, il était à plat ventre dans la boue, la tête penchée sur le côté, une main livide dont tout le sang s’était retiré, tendue vers l’eau comme s’il essayait d’y récupérer quelque chose. La berge, à l’aube encore unie et lisse, était à présent complètement défoncée par les sabots des chevaux. Au milieu de la rivière, un cheval blanc s’était renversé et le courant faisait lentement remuer son corps. Lorsque le ventre du cadavre fut tourné vers le haut, les quatre pattes terminées par des sabots aussi gros que des pots de terre cuite se dressèrent tout droit de façon effrayante, puis, en un clin d’œil, au gré des tournoiements de l’eau, sombrèrent en attendant une occasion de désigner une nouvelle fois le ciel. Le cheval bai qui avait fait une forte impression à Shangguan Laidi descendait au fil de l’eau, tirant le cadavre de son cavalier, et était déjà parvenu loin en aval. Elle imagina soudain qu’il était fort probable qu’il voulût aller voir le grand étalon du troisième oncle Fan. Elle était persuadée que le grand cheval bai était une femelle qui formait avec l’étalon du troisième oncle un couple séparé depuis de longues années. Sur le pont de pierre, le feu brûlait toujours et, du tas de paille placé en son centre, s’élevaient des flammes jaunes et une épaisse fumée blanche. Le pont noir bombait haut sa taille en émettant des halètements et des plaintes sonores. Elle eut le sentiment que le pont, dans les flammes, s’était transformé en un gros serpent qui se tordait dans des souffrances indicibles, cherchant à s’envoler alors que sa queue était fermement clouée au sol. Pauvre pont de pierre ! pensa- t-elle tristement. Pauvre bicyclette Schöneman, la seule machine moderne du canton du Nord-Est de Gaomi, qui n’était plus à présent qu’un tas de ferraille tordue par la chaleur ! L’odeur de la poudre qui piquait le nez, l’odeur du caoutchouc, du sang, de la vase, rendaient l’air brûlant collant et épais, elle sentait que sa poitrine était pleine d’un gaz sur le point d’exploser à tout instant. Le plus grave était que les buissons devant elle étaient en feu, des flammes brûlantes chargées d’étincelles en jaillissaient et les branches se consumaient dans de grands crépitements. Elle prit Qiudi dans ses bras et sortit des buissons en courant, appelant ses autres sœurs d’une voix perçante. Debout sur la digue, elle s’efforça de les compter. Elles étaient toutes là, le visage gris de poussière, les pieds nus, le regard fixe, les oreilles rouges. Entraînant ses sœurs, elle dégringola de la digue et courut tout droit en direction d’une terre en friche. On disait que s’y trouvaient les ruines de la maison d’une femme hui1, dissimulées par les hautes tiges de sésame et de lampourde. Quand elle pénétra dans le sésame, elle sentit ses chevilles devenir aussi molles que du coton et ses pieds la firent souffrir, comme s’ils étaient transpercés par des aiguilles. Ses sœurs trébuchaient en pleurant à qui mieux mieux. Elles s’assirent, paralysées au milieu des tiges de sésame, serrées dans les bras les unes des autres. Les petites sœurs avaient toutes enfoui leur visage sous le pan de la veste de leur aînée, et seule Laidi, tête dressée, observait avec inquiétude le feu jaunâtre qui se répandait sur le bord de la rivière.

Les dizaines d’hommes en vert qu’elle avait vus auparavant sortaient de la mer de feu en hurlant comme des diables. Le corps couvert de flammes. Elle perçut une voix familière qui criait : « Roulez-vous par terre ! Roulez-vous par terre ! »

L’homme qui avait crié prit les devants et roula en bas de la digue vers la rivière comme une boule de feu. Une dizaine de boules de feu en firent autant. Une fois les flammes éteintes, une petite fumée bleue s’élevait encore de leur corps et de leur tête. Leurs beaux costumes vert émeraude, de la couleur des feuillages des buissons, avaient perdu leur aspect d’origine : il n’en restait que des lambeaux noirâtres collés aux corps. Un homme qui avait traversé le feu ne se roula pas par terre, mais fila droit devant lui en poussant des hurlements de douleur. Il courut jusqu’au champ de sésame où elles s’étaient réfugiées. Il s’y trouvait un grand trou rempli d’eau sale où poussaient toutes sortes d’herbes et des villarsies aussi grosses que des arbres, aux tiges toutes rouges et aux énormes feuilles jaune tendre avec, haut perchées au bout des rameaux, de belles fleurs d’un rose délicat. L’homme aux habits en feu se précipita tête la première dans le trou, faisant gicler des gerbes d’eau tandis que des petites grenouilles venant juste de perdre leur queue sautaient affolées tout autour, et que des papillons qui venaient de pondre leurs œufs sur les feuilles des villarsies s’envolaient avec légèreté et disparaissaient dans le soleil comme s’ils avaient fondu dans ses rayons brûlants. Le feu s’éteignit sur le corps de l’homme, il était noir de la tête aux pieds, sa tête et son visage couverts d’une épaisse couche de boue, et sur une joue se tortillait un ver. Il était impossible de distinguer où étaient son nez et ses yeux, seule sa bouche était visible. Il pleurait de façon déchirante : « Maman, maman, je vais mourir… » Une loche d’étang dorée gicla de sa bouche. Et comme il remuait l’eau, il faisait remonter à la surface la puanteur de la vase accumulée au fond.

Ceux qui avaient réussi à éteindre le feu sur leur corps étaient étendus, ils gémissaient et juraient, fusils et gourdins jetés à terre ; seul le petit gars maigre au visage tout noir, brandissant son fusil, criait, très excité : « Frères, dispersez-vous vite, les Japonais sont là ! »

Les blessés semblaient ne pas l’avoir entendu et restaient allongés. Deux d’entre eux se relevèrent en tremblant, firent quelques pas chancelants, puis retombèrent. « Frères, dispersez-vous vite ! » criait-il en donnant du bout du pied des coups dans le derrière de l’homme couché près de lui. Celui-ci rampa un peu en se débattant et dit en pleurant : « Commandant, mes yeux, mes yeux n’y voient plus rien… »

Elle apprit ainsi que l’homme au visage noir était leur commandant et elle l’entendit se remettre à crier à tue-tête : « Frères, les diables sont là, battez-vous… »

Sur la haute digue, à l’est, elle vit qu’une vingtaine de grands chevaux montés par des soldats japonais s’écoulaient en deux colonnes comme un torrent. Bien que la digue fût envahie par le feu, la troupe montée restait en ordre parfait ; les chevaux, tête dressée, avançaient à petits pas à la queue leu leu. Arrivé à la ruelle de la famille Chen, le cheval de tête dévala la pente, suivi de près par ceux qui venaient derrière lui, et ils longèrent l’espace découvert au-delà de la digue (c’était l’aire de battage où la famille Sima faisait sécher ses récoltes ; couverte d’une terre sablonneuse dorée, elle était bien plate et ferme). Brusquement ils accélérèrent l’allure. Les chevaux pressèrent le pas, l’encolure baissée, et se mirent à galoper en ligne. Poussant des hurlements, les soldats japonais brandirent bien droit leur long sabre étroit éblouissant et se rapprochèrent dans un tourbillon.

Le commandant leva son fusil et ouvrit le feu au juger en direction de la troupe à cheval. Une petite fumée blanche sortit de la gueule de son arme. Ensuite, il jeta son fusil et, boitant d’une jambe, penché en avant, passa en courant devant l’endroit où étaient cachées les sœurs Shangguan. Un grand cheval ambre le frôla. Le Japonais qui le montait se tourna avec rapidité et son sabre s’abattit en direction de la tête de l’homme. Celui-ci se jeta en avant, sa tête fut épargnée, mais un morceau de chair se détacha de son épaule droite et vola sur le sol. Elle vit ce morceau de chair grand comme la main, qui frémissait telle une grenouille dépecée. Le commandant poussa un cri de douleur et roula à terre. Il resta étendu sans bouger à côté d’une touffe de lampourde. Le soldat japonais fit faire demi-tour à son cheval ambre et se rua vers un grand gaillard debout qui tenait un sabre à la main. Cet homme au visage empreint d’une profonde terreur levait mollement son arme, comme pour la planter dans la tête du cheval. Celui-ci le renversa avec ses pattes avant. Le soldat japonais se baissa et d’un coup de sabre fendit la tête de l’homme en deux. La cervelle blanche gicla sur le pantalon du soldat. En quelques instants, les hommes qui s’étaient échappés des buissons cessèrent de respirer à jamais. Lâchant la bride à leurs chevaux, les Japonais piétinèrent les cadavres avec entrain.

Au même moment, une nouvelle troupe de cavaliers déboulait au galop depuis le bois de pins clairsemés situé à l’ouest du bourg. Derrière les cavaliers venait une masse d’hommes kaki. Lorsque les deux troupes à cheval se furent rejointes, elles se dirigèrent vers le bourg par la grande rue nord-sud. Les fantassins, portant des tubes de métal noir, coiffés de casques ronds, venaient derrière les cavaliers, et tous envahirent le bourg comme un essaim d’abeilles.

Le feu sur la digue s’était éteint, seules des colonnes de fumée noire montaient vers le ciel. Laidi vit que la digue n’était plus qu’une étendue d’un noir de laque, les branches des buissons dévastés exhalaient une agréable odeur de brûlé. Des nuées de mouches, comme tombées du ciel, se posaient sur les cadavres déchiquetés par les sabots des chevaux, sur les traces de sang sur le sol, sur les feuilles des arbres et aussi sur le corps du commandant. La vue de Laidi était complètement brouillée par les mouches.

Ses yeux étaient secs, ses paupières collées, et un spectacle qu’elle n’avait jamais vu, étrange, s’offrait à elle : il y avait des pattes de chevaux détachées du corps qui tressautaient, un poulain avec un sabre fiché dans la tête, un homme au corps dénudé avec un énorme sexe pendant entre ses jambes, une tête humaine qui roulait à terre en poussant des cris comme une poule en train de pondre, et aussi des petits poissons qui sautaient dans tous les sens sur les tiges de sésame devant elle, comme s’il leur avait poussé de fines pattes. Ce qui l’étonna le plus, ce fut le commandant, dont elle pensait qu’il était mort depuis longtemps, qui s’était relevé lentement et avançait sur les genoux. Il retrouva le morceau de chair arraché de son épaule et le posa sur sa blessure. Mais le morceau retomba aussitôt et roula vers les fourrés. Il le rattrapa, le fit tomber plusieurs fois et finit par le maintenir solidement sur la plaie à l’aide d’un morceau de tissu arraché à ses habits.
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Terme désignant la minorité ethnique de Chine d’origine musulmane.











CHAPITRE 8


Le vacarme dans la cour réveilla Shangguan Lushi qui s’était évanouie. Elle regarda désespérée son ventre qui continuait à faire une bosse et le sang frais qui imprégnait la moitié du kang. La terre que sa belle-mère avait étalée s’était transformée en une sorte de boue sanguinolente et gluante ; ses sensations confuses s’éclaircirent soudainement, elle vit une chauve-souris aux ailes roses qui voletait prestement entre les poutres, et sur les murs noirâtres apparut peu à peu un visage violacé, celui d’un petit garçon mort. La douleur qui lui vrillait les viscères s’était apaisée et elle découvrit avec surprise qu’entre ses jambes apparaissait un petit pied aux ongles brillants. C’est fini, pensa- t-elle, ma vie va prendre fin. À la pensée de la mort, elle sentit la tristesse monter en elle, elle se vit avec effroi enfermée dans un cercueil aux minces planches assemblées par des clous, sa belle-mère fronçait les sourcils, l’air furieux, son mari, la mine sombre, restait silencieux, seules ses sept filles pleuraient à chaudes larmes autour de son cercueil…

La grosse voix de sa belle-mère domina les pleurs des filles. Elle ouvrit les yeux, ses visions se dissipèrent et elle vit la lumière entrer par la fenêtre. Le parfum capiteux du sophora emplissait la pièce. Une abeille se cognait bruyamment au papier de la croisée.

« Troisième oncle, prends le temps de te laver les mains, entendit-elle dire sa belle-mère, notre chère belle-fille n’a pas encore accouché, elle a commencé à faire sortir un pied, tu pourras l’aider ?…

– Belle-sœur, tu dis vraiment n’importe quoi, ta bouche ne lâche que des pets. Moi, le troisième oncle, je suis docteur pour les chevaux et les ânes, comment pourrais-je aider une femme à accoucher ?

– Les hommes et les animaux, c’est la même chose.

– Arrête de discuter, prépare un peu d’eau, que je me lave les mains. Belle-sœur, ne regarde pas à la dépense et va vite chercher la tante Sun. »

La voix de la belle-mère gronda comme le tonnerre : « Est-ce que tu ne sais pas que je ne m’entends pas avec cette sorcière ? L’année dernière, elle m’a volé une poule.

– Comme tu veux. C’est ta belle-fille qui accouche, ce n’est pas ma femme. » Puis il ajouta pour faire diversion : « Putain, ma femme, quand elle était dans le ventre de ma belle-mère, elle avait déjà des crampes… Belle-sœur, n’oublie pas l’alcool et la tête de cochon, j’ai sauvé deux vies dans ta famille ! »

La belle-mère prit un ton affligé pour déclarer : « Troisième oncle, fais donc une bonne action, les anciens disaient : “Une bonne action qui n’est pas récompensée, tôt ou tard revient te hanter.” En plus, on entend tirer dans la rue, si tu sors, tu risques de tomber sur les Japonais…

– Ne dis plus rien, dit le troisième oncle Fan. Nos familles se connaissent depuis si longtemps, aujourd’hui je vais faire une exception… Mais entendons-nous bien, tu as beau dire que les hommes et les animaux c’est la même chose, malgré tout, la vie humaine c’est l’affaire du ciel. »

Shangguan Lushi entendit des pas s’approcher, et au bruit de ces pas se mêlaient des reniflements sonores. Est-ce que son beau-père, son mari et le troisième oncle Fan à l’air si rusé allaient entrer dans la pièce où elle accouchait et voir son corps totalement dénudé ? Elle sentit la colère et la honte monter en elle ; devant ses yeux flottaient des choses en forme de flocons de ouate. Elle voulut s’asseoir pour prendre un vêtement afin de cacher sa nudité, mais son corps était englué dans la boue sanglante et il lui fut impossible de bouger. D’énormes grondements lui parvenaient de l’extérieur du bourg. Entre ces grondements, il y avait comme des bruits mystérieux et en même temps familiers, on eût dit d’innombrables bestioles qui rampaient… Quels étaient ces sons, pour être aussi familiers à ses oreilles ? Elle fit de violents efforts pour se souvenir et dans son esprit jaillit un petit éclair qui se transforma rapidement en une grande lumière éclairant la scène d’une invasion de sauterelles qui s’était produite une dizaine d’années plus tôt : les sauterelles rouge foncé emplissaient le ciel et masquaient le soleil, déferlant comme une inondation, elles avaient dévoré les feuilles de toutes les plantes et l’écorce des saules ; le bruit effrayant des insectes mastiquant tout sur leur passage avait pénétré les hommes jusqu’à la moelle. Les sauterelles sont de retour ! pensa-t-elle avec terreur, sombrant dans un abîme de désespoir. Mon Dieu ! Laissez-moi mourir, j’en ai assez subi… Seigneur, Sainte Vierge, répandez vos bienfaits et sauvez mon âme… priait-elle à haute voix, pleine d’espoir dans son désespoir, implorant les dieux suprêmes de la Chine et les dieux suprêmes de l’Occident ; les souffrances de son âme et de sa chair semblèrent alors s’apaiser quelque peu. Elle pensa au pasteur Maroya avec ses cheveux roux et ses yeux bleus, aussi bon et charitable qu’un père ou un frère, qui lui avait dit dans un pré au printemps que le dieu du ciel des Chinois et le dieu des Occidentaux ne faisaient qu’un, comme la paume et la main, comme le lotus et le nénuphar. Comme… pensa-t-elle avec honte, comme le petit oiseau et le zizi. Il était debout dans le bois de sophoras au début de l’été, son truc vigoureux haut dressé… Une multitude de fleurs colorées voletaient de partout tandis que leur parfum capiteux enivrait comme un alcool. Elle se sentit elle-même voler comme un nuage, comme une plume. Elle vit avec une émotion sans limites le visage souriant de Maroya, à la fois solennel et sacré, empreint de gentillesse et de bonté, et les larmes lui montèrent aux yeux.

Elle ferma les paupières, ses larmes coulaient en suivant les rides du coin des yeux jusque dans ses oreilles. La porte de la pièce s’ouvrit et sa belle-mère dit à voix basse : « Hé, la mère de Laidi, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu dois tenir le coup, mon enfant. Notre ânesse a mis bas un mulet qui gambade de tous les côtés, si tu mets au monde un garçon, la famille Shangguan sera comblée. Mon enfant, on peut cacher des choses à son père et à sa mère, mais pas au médecin. Chez les accoucheurs, on ne fait pas de distinction entre homme et femme, donc j’ai demandé au troisième oncle d’entrer… »

Ces paroles gentilles, chose rare, l’émurent. Elle ouvrit les yeux et hocha doucement la tête vers le grand visage doré de sa belle-mère. Celle-ci fit un signe vers l’extérieur. « Entre, troisième oncle », dit-elle.

Le rusé troisième oncle affichait une mine impassible, voulant prendre un air grave de circonstance. Son regard se déroba, comme s’il assistait à un spectacle effrayant, et soudain son visage sembla se vider de son sang. « Belle-sœur… dit-il en baissant la tête, fais-moi grâce, tu peux me tuer si tu veux, mais jamais je ne ferai ce travail. » Tout en parlant, il reculait et à peine son regard rempli de terreur se posa-t-il sur le corps de Shangguan Lushi qu’il s’en détourna. Au moment de sortir de la pièce à reculons, il se heurta à Shangguan Shouxi qui tendait la tête pour jeter un coup d’œil depuis la porte. Shangguan Lushi considéra avec dégoût le visage en pointe de son mari et son air de rat. La belle-mère poursuivit en hâte le troisième oncle, elle l’entendit crier : « Fils de pute ! »

Au moment où son mari passait de nouveau la tête à la porte et entrait, elle réunit toutes les forces de son corps, leva un bras et l’agita dans sa direction, puis des paroles glaciales sortirent de sa bouche – elle n’était pas sûre que ce fût bien elle qui les prononçait : « Fils de chienne, viens par ici ! » Cela faisait longtemps qu’elle n’éprouvait plus ni haine ni compassion à l’égard de son mari, pourquoi fallait-il qu’elle l’injuriât ? Le traiter de « fils de chienne » revenait à injurier sa belle-mère, à dire que sa belle-mère était une chienne, une vieille chienne… « Vieille chienne, vieille chienne, ne montre pas trop les dents, sinon tu tâteras de mon râteau… » Cette ritournelle qu’elle avait entendue vingt ans auparavant alors qu’elle habitait chez sa tante lui revenait soudain à l’esprit : c’était l’année où une grande sécheresse avait succédé aux inondations, on venait juste de mettre le canton du Nord-Est de Gaomi en exploitation, les foyers y étaient encore rares et la famille de sa tante faisait partie des premiers arrivants. Son oncle gigantesque, les gens l’avaient surnommé Yu les Grandes Paumes, car quand il fermait les mains, elles formaient deux poings énormes de la taille d’un sabot de cheval. D’un seul coup, il pouvait abattre un gros âne. C’était un joueur impénitent, ses doigts étaient enduits de vert-de-gris… Sur l’aire de battage de la famille de Sima Ku, où se tenait un grand rassemblement contre le bandage des pieds des femmes, j’avais été remarquée par Shangguan Lüshi…

« Tu m’as appelé ? » Shangguan Shouxi était debout devant le kang, les yeux tournés vers la fenêtre, l’air profondément gêné. « Pourquoi m’as-tu appelé ?…» Elle eut un regard apitoyé pour cet homme qui avait vécu vingt et un ans avec elle et soudain fut remplie de remords. Le vent déferlait par vagues dans l’océan des fleurs de sophora… D’une voix aussi ténue qu’un fil de soie, elle lui dit : « Cet enfant… n’est pas le tien…

– Mère de mes enfants… surtout ne meurs pas… je vais aller chercher la grand-tante Sun… dit Shangguan Shouxi en pleurs.

– Non… dit-elle en regardant son mari d’un air suppliant, je t’en prie, va chercher le pasteur Maroya. »

Dans la cour, souffrant comme si on lui arrachait un morceau de sa chair, Shangguan Lüshi avait sorti de sa poitrine un petit paquet de papier huilé et en ouvrait les feuilles une à une pour découvrir une grosse pièce en argent. Elle la prit entre ses doigts, les coins de sa bouche terriblement tirés vers le bas, les yeux rouges, tandis que le soleil illuminait ses cheveux devenus gris. Des fumées noires arrivaient d’on ne sait où, l’air était brûlant ; vers la rivière du Dragon, au nord, on entendait un vacarme assourdissant, des balles sifflaient bas dans le ciel. Près de fondre en larmes, elle demanda : « Troisième oncle, est-ce que tu peux voir quelqu’un mourir sans l’aider ? Vraiment, si rien n’est plus venimeux que le dard de la guêpe, rien n’est plus cruel que le cœur du médecin ! Mais comme dit le proverbe : “Avec de l’argent on peut faire pousser la meule à un fantôme.” Troisième oncle, j’ai porté cette pièce pendant vingt ans contre ma peau, je te la donne, pour acheter la vie de ma belle-fille. »

Elle fit claquer la pièce sur la main du troisième oncle Fan. Celui-ci la jeta violemment à terre, comme si elle était en fer rougi au feu. Son visage était couvert de sueur, ses bajoues vibraient, agitant tous ses traits. Il chargea sa sacoche sur son épaule et déclara : « Belle-sœur, laisse-moi partir… je me prosternerai devant toi… »

Avant que le troisième oncle Fan ait eu le temps d’atteindre la grande porte, Shangguan Fulu entrait en courant, torse nu. Il n’avait plus qu’une chaussure et sa poitrine maigre aux os saillants était souillée de traces vertes comme de l’huile pour essieux de charrette. On eût dit une grosse plaie purulente. « Où étais-tu ? Toujours pas mort ? » l’injuria Shangguan Lüshi, hors d’elle. « Frère, qu’est-ce qui se passe dehors ? » lui demanda avec impatience le troisième oncle. Sans prêter attention aux injures de Lüshi ni répondre à la question du troisième oncle, il restait stupidement bouche bée, comme frappé d’idiotie, des bégaiements sortaient de sa bouche, qui évoquaient une volée de poulets en train de becqueter dans leur assiette en terre.

Shangguan Lüshi saisit le menton de son mari et le tira de haut en bas, faisant tour à tour ouvrir et fermer sa bouche. De la bave blanche s’en écoulait. Il toussota, cracha, puis finit par se calmer. « Hé, le père, qu’est-ce qui se passe dehors ? » Regardant tristement sa femme, il finit par dire en pleurant, la bouche tordue : « Les troupes à cheval des Japonais sont montées sur la digue derrière la rivière. »

Le son sourd des sabots des chevaux parvenait jusqu’à la maison, et dans la cour, tous étaient pétrifiés. Effrayées, un groupe de pies grises à queue blanche s’envolèrent en jacassant. Les vitraux du clocher de l’église se fendirent en silence et des éclats de verre scintillèrent dans les airs. Une fois le vitrail réduit en mille morceaux, le bruit clair d’une explosion se répercuta sur le clocher et les ondes se propagèrent dans toutes les directions, telle une lourde roue métallique qui grince. Un énorme souffle projeta au sol comme des grains de riz le troisième oncle Fan et Shangguan Fulu. Shangguan Lüshi recula pour s’appuyer au mur. Une cheminée de céramique noire ouvragée roula depuis l’avant-toit et vint s’écraser devant elle sur le passage dallé dans un gigantesque fracas.

Shangguan Shouxi sortit de la maison en courant et cria en larmes : « Maman, maman, elle va mourir, elle va mourir, va chercher la tante Sun…

– Si elle doit mourir, elle mourra, on n’y peut rien, et si elle ne doit pas mourir, quoi qu’on fasse, elle ne mourra pas ! » répliqua Shangguan Lüshi en fixant gravement son fils.

Les hommes dans la cour l’écoutaient sans bien comprendre et la fixaient en essuyant leurs yeux remplis de larmes. « Troisième oncle, dit-elle, as-tu encore de ce remède qui active les accouchements, que l’on se transmet de génération en génération ? Si tu en as, donne la bouteille à ma belle-fille, sinon, n’en parlons plus. » Quand elle eut fini de parler et avant même que le troisième oncle eût répondu, elle n’adressa plus un regard à personne. Tête levée, poitrine bombée, elle se dirigea d’un pas chancelant vers la porte.







CHAPITRE 9


Le matin du cinquième jour du cinquième mois lunaire de l’année 1939, au bourg de Dalan, le village le plus important du canton du Nord-Est de Gaomi, sans prêter la moindre attention aux sifflements des balles dans le ciel ni aux grondements assourdissants des explosions dans le lointain, Shangguan Lüshi fit passer la porte de sa maison à sa vieille ennemie la grand-tante Sun, afin que sa belle-fille Shangguan Lushi soit délivrée de sa grossesse difficile. À l’instant où elles entraient, la cavalerie japonaise piétinait les cadavres des maquisards dans l’espace découvert à l’extrémité du pont.

Dans la cour se tenaient son mari Shangguan Fulu et son fils Shangguan Shouxi, ainsi que le troisième oncle Fan qui s’était attardé – il brandissait triomphalement une bouteille en verre contenant un liquide verdâtre ; les trois hommes étaient là quand elle était sortie chercher la grand-tante Sun, mais le pasteur Maroya aux cheveux roux s’était joint à eux. Il portait une ample soutane noire et sur sa poitrine pendait une lourde croix de bronze. Debout devant la fenêtre de Shangguan Lushi, menton levé, visage tourné vers le soleil, avec le véritable accent du canton du Nord-Est de Gaomi, il récitait une prière à tue-tête : « … Notre Seigneur Jésus-Christ. Seigneur, ô Seigneur, accorde-nous tes faveurs et bénis-nous, au moment où moi, ton fidèle serviteur, et mes amis devons faire face aux souffrances et aux désastres, je te prie d’étendre ta main sacrée pour caresser nos têtes et nous donner la force, le courage, pour que cette femme mette au monde son enfant, pour que les chèvres fassent encore plus de lait, que les poules pondent davantage d’œufs, que les méchants n’aient plus devant les yeux que l’obscurité, que leurs fusils s’enraient, que leurs chevaux s’égarent, qu’ils s’enfoncent dans les marais. Seigneur ! Charge mes épaules de tous les crimes et laisse-moi prendre la place du peuple qui souffre… »

Les hommes, dans la cour, demeuraient silencieux, écoutant sa prière. À l’expression de leur visage, ils semblaient profondément émus.

La grand-tante Sun ricana. Elle s’avança et écarta le pasteur qui chancela, ouvrit grand les yeux et cracha un « amen » ; puis ses doigts décrivirent un signe de croix devant sa poitrine : il avait fini sa longue prière.

Les cheveux argentés de grand-tante Sun étaient soigneusement coiffés, elle avait sur la tête un chignon bien serré piqué sur le côté d’une tige d’armoise et retenu par une barrette argentée qui scintillait. Elle était vêtue d’une veste chinoise blanche à pans croisés parfaitement repassée, et au bouton situé à hauteur de l’aisselle était noué un mouchoir blanc. En bas, elle portait un pantalon de toile noire noué à la cheville par un petit ruban, et elle était chaussée de sandales brodées de velours à l’empeigne noire et à la semelle blanche. De la tête aux pieds, elle respirait la fraîcheur et exhalait une odeur de savon. Pommettes saillantes, nez droit, lèvres bien dessinées, et dans de grandes et profondes orbites, deux yeux jetant des éclairs. Sa distinction extrême contrastait violemment avec l’allure empâtée de Shangguan Lüshi.

Shangguan Lüshi prit des mains du troisième oncle Fan la bouteille remplie d’huile verte, s’approcha de la grand-tante Sun et lui dit à voix basse : « Grand-tante, voici l’huile stimulante du troisième oncle pour les accouchements, faut-il lui en faire boire ?

– Dites donc, vous de la famille Shangguan, dit la grand-tante Sun furieuse en balayant d’un regard glacial d’abord Shangguan Lüshi puis les hommes dans la cour, c’est moi que vous avez appelée pour aider à l’accouchement ou le troisième oncle Fan ?

– Grand-tante, ne te mets pas en colère, comme dit le proverbe : “Quand on est gravement malade, le premier médecin fait l’affaire”, et “Qui trouve son lait, trouve sa mère” », répondit Shangguan Lüshi qui affichait une amabilité rare. Puis elle ajouta à voix basse : « Bien sûr que c’est toi qu’on a priée de venir, comment aurais-je osé faire déplacer une immortelle comme toi, si j’avais eu une autre solution ?

– N’as-tu pas dit que je t’avais volé une poule ? demanda la grand-tante Sun. Si tu veux que j’aide à l’accouchement, que personne d’autre ne s’en mêle !

– Entendu, on fera comme tu voudras », dit Shangguan Lüshi.

La grand-tante Sun dénoua de sa taille un morceau de tissu rouge qu’elle attacha au treillis de la fenêtre. Puis elle entra dans la pièce, tête haute, et sur le seuil, se retourna pour ordonner à Shangguan Lüshi : « Hé, toi, viens avec moi ! »

Le troisième oncle Fan s’était précipité vers la fenêtre pour récupérer la bouteille d’huile verte que Shangguan Lüshi avait posée sur le rebord ; il la fourra dans sa sacoche en cuir et, sans même saluer le père et le fils Shangguan, se rua vers la grande porte à la vitesse de l’éclair.

« Amen ! » dit Maroya qui, après s’être une nouvelle fois signé, fit un signe aimable de la tête en direction du père et du fils Shangguan.

De l’intérieur parvenaient les cris impérieux de la grand-tante Sun suivis des sanglots déchirants de Shangguan Lushi.

Accroupi, Shangguan Shouxi se bouchait les oreilles des deux mains. Son père Shangguan Fulu tournait en rond dans la cour, les mains dans le dos. Il marchait d’un pas rapide, tête baissée, comme s’il cherchait quelque chose.

Le pasteur Maroya répétait à voix basse la prière qu’il venait de réciter, les yeux fixés sur le ciel rempli de fumée.

Le petit mulet qui venait de naître sortit en tremblant de l’aile ouest, son pelage tout humide lisse comme une pièce de soie. L’ânesse affaiblie sortit à son tour, au milieu des cris de plus en plus pressants de Shangguan Lushi. Les oreilles pendantes, la queue basse, elle marcha péniblement jusqu’à la jarre d’eau posée sous le grenadier et regarda timidement les hommes. Personne ne lui prêtait attention. Shangguan Shouxi pleurait, mains plaquées sur les oreilles. Shangguan Fulu tournait en rond. Maroya priait, les yeux mi-clos. L’ânesse noire avança le museau vers la jarre et se mit à boire. Une fois désaltérée, elle se dirigea tranquillement vers les claies en tiges de sorgho qui servaient au séchage des arachides et, montrant les dents, mordit dans l’écorce.

La grand-tante Sun enfonça la main dans le vagin de Shangguan Lushi et fit sortir l’autre pied du bébé. La parturiente poussa un cri et s’évanouit. La grand-tante lui souffla une poudre jaune dans les narines. Elle se saisit des deux petits pieds et attendit patiemment. Shangguan Lushi se réveilla en gémissant. Elle éternua à plusieurs reprises, faisant se contracter violemment son corps. Le haut de celui-ci se tendit puis retomba lourdement. La grand-tante Sun profita de cet instant pour tirer l’enfant. Lorsque le crâne long et plat quitta le corps de la mère, retentit une explosion sonore comme le bruit d’un boulet sortant d’un canon. Du sang frais macula la veste blanche de la grand-tante Sun.

Dans ses mains était étendue une petite fille au corps violacé.

Shangguan Lüshi se mit à pleurer à tue-tête en se frappant la poitrine.

« Ne pleure pas, il y en a encore un dans son ventre ! » gronda la grand-tante Sun avec colère.

Le ventre de Shangguan Lushi se convulsa de façon effrayante, du sang frais sortait à gros bouillons entre ses cuisses où un bébé, la tête couverte de fins cheveux blonds, se faufila comme un poisson.

Au premier coup d’œil, Shangguan Lüshi vit entre les jambes de l’enfant une petite chose qui ressemblait à une chrysalide de ver à soie et elle tomba d’un coup à genoux devant le kang.

« Malheur, c’est encore un enfant mort-né », annonça doucement la grand-tante Sun.

Shangguan Lüshi eut un vertige et sa tête alla frapper le rebord du kang. Prenant appui dessus, elle se redressa avec difficulté. Après un coup d’œil à sa belle-fille blanche comme un linge, elle quitta la pièce en gémissant douloureusement.

Dans la cour régnait la mort. Son fils était encore à genoux, son long cou sanguinolent d’où le sang serpentait comme un petit ruisseau était fiché dans le sol, et sa tête posée toute droite à côté gardait une expression de terreur. Son mari, dont la bouche mordait les briques de l’allée, avait un bras écrasé sous le ventre, l’autre tendu tout droit vers l’avant, une entaille béante à la nuque d’où se déversaient par terre des choses blanches et rouges. Le pasteur Maroya, agenouillé, ses doigts traçant des croix devant sa poitrine, proférait des chapelets de mots étrangers. Deux grands chevaux sellés mangeaient les claies en tiges de sorgho, l’ânesse et son petit étaient recroquevillés dans un coin. La tête du mulet se cachait sous la patte de l’ânesse et sa petite queue glabre se tortillait comme un serpent. Il y avait là deux Japonais vêtus d’habits kaki, dont l’un essuyait son sabre avec un mouchoir et l’autre tranchait les claies, éparpillant par terre les mille livres d’arachides que la famille Shangguan avait amassées l’année précédente et dont elle s’apprêtait cet été-là à tirer un bon prix au marché. Les deux chevaux baissèrent la tête et entreprirent de dévorer à grand bruit les arachides, remuant de contentement leur longue queue élégante.

Shangguan Lüshi sentit soudain le ciel et la terre tourner, elle voulut se précipiter pour porter secours à son fils et à son mari, mais son énorme corps tomba à la renverse aussi lourdement qu’un pan de mur.

La grand-tante Sun la contourna et se dirigea d’un pas assuré vers la grande porte. Le soldat japonais aux yeux très écartés et aux gros sourcils jeta le mouchoir avec lequel il essuyait son sabre et d’un bond fut devant elle, le corps raide. Il leva son sabre de cavalerie luisant et le pointa contre son cœur. De la bouche du Japonais à l’air sauvage sortait une succession de mots incompréhensibles. Elle le regarda tranquillement, avec même une expression de moquerie sur le visage. Elle recula d’un pas, le Japonais avança d’un pas. Elle fit encore deux pas en arrière, le Japonais deux en avant. Son sabre luisant était toujours pointé sur la poitrine de la grand-tante Sun. Le Japonais avançait toujours, mais la grand-tante Sun, sans impatience, leva la main et écarta le sabre, puis un petit pied volant d’une beauté presque absurde frappa le poignet du soldat. Le sabre tomba à terre. La grand-tante Sun fit un bond en avant et envoya une gifle au soldat qui se mit à pousser des vagissements étranges en se tenant le visage. L’autre militaire accourut en brandissant son sabre. Un éclair alla cueillir tout droit la tête de la grand-tante Sun. Celle-ci esquiva avec souplesse et saisit le poignet du soldat. Elle le secoua et le sabre tomba. Elle leva la main et donna aussi une gifle à cet homme ; elle ne semblait pas avoir frappé fort, mais la moitié du visage du soldat se mit aussitôt à enfler.

Sans se retourner, elle se dirigea vers la grande porte. Un des soldats épaula son fusil et fit feu. Le corps de la grand-tante Sun se raidit un peu, puis elle s’écroula dans l’entrée de la demeure des Shangguan.

À midi, une troupe de Japonais envahit la cour de la maison. Les cavaliers trouvèrent dans une pièce latérale des paniers plats avec lesquels ils transportèrent les arachides dans la ruelle pour nourrir leurs chevaux harassés. Deux soldats emmenèrent le pasteur Maroya. Un médecin militaire au nez blanc chaussé de lunettes cerclées d’or suivit son officier supérieur dans la chambre de Shangguan Lushi. Fronçant les sourcils, il ouvrit sa trousse de médicaments, enfila des gants de caoutchouc et avec une lancette qui lançait des éclairs froids, coupa le cordon ombilical. Puis il prit par le pied le bébé de sexe masculin et le tapota dans le dos jusqu’à ce qu’il se mît à pousser un pleur rauque comme un chat malade. Ensuite, il prit de la même manière le bébé de sexe féminin, le tapota à son tour et le ranima. Le médecin militaire désinfecta leur cordon avec de la teinture d’iode et leur entoura la taille d’une bande de gaze immaculée. Enfin, il administra à Shangguan Lushi deux piqûres de produit hémostatique. Tout le temps où le militaire soignait la femme et les nourrissons, un Japonais, journaliste aux armées, prenait des photos sous tous les angles. Un mois plus tard, elles étaient publiées dans les journaux du Japon pour témoigner des bonnes relations entre les deux pays.







DEUXIÈME PARTIE





CHAPITRE 10


Ma mère, à qui avait été injecté un produit hémostatique, finit par revenir à elle. Au premier coup d’œil, elle repéra le petit zizi entre mes jambes, tel un ver à soie, et son regard sombre se mit soudain à briller. Elle me prit dans ses bras et me couvrit de baisers comme une poule qui picore des grains de riz. Je pleurai d’une voix stridente, ouvrant les lèvres à la recherche de son téton. Elle me le fourra dans la bouche. Je tétai de toutes mes forces, mais aucun lait ne vint, seulement le goût du sang. Je pleurai de plus belle. Le bébé qui était sorti avant moi – ma huitième grande sœur – pleurait d’une voix rauque. Ma mère nous posa côte à côte et descendit du kang en prenant appui sur le bord. Elle vacilla jusqu’à la jarre et puisa de l’eau avec une louche. Elle découvrit alors avec stupeur les cadavres qui remplissaient la cour. L’ânesse et son mulet tremblaient près des claies à arachides. À ce moment, les grandes sœurs arrivèrent, affolées. Pleurnichant, épuisées, elles coururent auprès de ma mère, puis s’effondrèrent pêle-mêle à même le sol.

C’est de la cheminée de notre maison que s’éleva la première fumée après le désastre. Ma mère força le coffre de notre grand-mère et en sortit des œufs, des jujubes, du sucre candi, ainsi qu’un morceau de vieux ginseng conservé là depuis des années. Elle jeta le tout dans la marmite. L’eau se mit à bouillir, faisant tournoyer les œufs. Ma mère appela mes sœurs et les fit asseoir autour d’une soupière. Elle puisa le contenu de la marmite, le déposa dans la soupière. « Mangez, les enfants ! » dit-elle.

Puis elle me donna le sein. Je tétai ce lait, grandiose et magnifique liquide où se mêlaient les goûts du jujube, du sucre candi et de l’œuf. J’ouvris les yeux. Tout excitées, mes grandes sœurs me regardaient. Je les voyais indistinctement. Je bus jusqu’à la dernière goutte le lait du sein de ma mère et, bercé par les pleurs rauques de ma huitième sœur, refermai les yeux. J’entendis ma mère prendre ma sœur dans ses bras et lui dire en soupirant : « Toi alors, tu es de trop. »

Le lendemain matin, des coups de gong retentirent dans la ruelle. Le grand patron de la résidence de la Vie Heureuse, Sima Ting, hurlait à s’en écorcher la gorge : « Villageois ! Sortez les cadavres de vos maisons, sortez-les… »

Ma mère sortit dans la cour, ma petite sœur et moi dans les bras, et se mit à pleurer en poussant une longue plainte. Aucune larme ne coulait sur son visage. Mes grandes sœurs se pressaient autour d’elle, certaines pleuraient, d’autres non. Sur leur visage, pas de larmes non plus.

Sima Ting, le gong à la main, entra dans notre cour. Cet homme ressemblait à une courge séchée par le vent, impossible de dire avec exactitude quel était son âge parce que son visage était couvert de rides. Il avait le nez telle une fraise et des yeux tout noirs, qui tournaient sans cesse, comme ceux d’un enfant. Sa corpulence était assez chétive, il paraissait déjà au déclin de l’âge, mais ses mains étaient restées blanches et grasses, et sur ses paumes se dessinaient cinq petites fossettes rondes. Comme pour éveiller l’attention de ma mère, il se tenait à un pas d’elle et frappait violemment le gong. Le son en était éraillé, comme s’il était fêlé. Ma mère ravala ses pleurs et, retenant son souffle, cessa d’inspirer et d’expirer pendant près d’une minute. « Quel malheur ! » soupira avec ostentation Sima Ting en considérant les cadavres couchés dans la cour. Aux coins de sa bouche, sur ses lèvres, ses joues, ses oreilles se lisaient douleur et désespoir, indignation et colère ; pourtant, son nez et ses yeux laissaient percer l’impression qu’il se réjouissait secrètement de l’infortune des autres. Il alla près du corps de Shangguan Fulu et resta immobile. Puis il se dirigea vers le cadavre de Shangguan Shouxi, dont le buste et la tête étaient séparés, se pencha et observa ses yeux glauques, comme s’il avait voulu lui témoigner sa sympathie. De sa bouche entrouverte s’écoulait imperceptiblement un filet de salive. En comparaison de l’air serein qu’arborait Shangguan Shouxi, il avait sur le visage une expression de stupidité et de sauvagerie. « Vous ne m’avez pas écouté, pourquoi ne m’avez-vous pas écouté ?…» grommelait Sima Ting qui semblait adresser des reproches à ces morts, mais aussi se parler à lui-même. Il se plaça devant ma mère et lui dit : « Je vais les faire emporter, vous avez vu le temps qu’il fait ! » Il leva le visage pour regarder le ciel, ma mère en fit autant. Le ciel était d’un gris de plomb oppressant ; à l’est, la brume rouge sang était en partie recouverte par de gros nuages noirs menaçants. « Devant chez moi, les lions de pierre suent l’humidité, la pluie va arriver. Si on n’emporte pas ces corps, avec l’humidité et le soleil, je vous laisse imaginer… » grommela encore Sima Ting. Ma sœur et moi dans les bras, ma mère se mit à genoux devant lui. « Patron, dit-elle, ces orphelins et leur mère veuve s’en remettent à vous, allez, les enfants, agenouillez-vous devant le patron ! » Et mes sœurs s’agenouillèrent toutes en rang d’oignons devant Sima Ting. Il frappa encore quelques coups de gong, avec une force décuplée. « Enculé de ses ancêtres, jura-t-il, puis il ajouta en pleurant : C’est une catastrophe qu’a provoquée ce salopard de Sha Yueliang, il a tendu son embuscade et piqué le cul du tigre, alors les Japonais ont tué les gens du peuple. Petites sœurs, mes nièces, debout ! Ne pleurez plus, il n’y a pas que votre famille qui a subi un désastre ! Quelle idée d’avoir accepté d’être nommé chef du bourg par le chef de district Zhang Weihan ! Le chef de district, lui, il a disparu, mais pas le chef du bourg ! Enculé de ses ancêtres ! » Puis il cria en direction de l’extérieur : « Gou le Troisième, Yao le Quatrième, qu’est-ce que vous fabriquez, vous attendez que je vous fasse venir sur un palanquin porté par huit personnes ? »

Gou le Troisième et Yao le Quatrième entrèrent dans la cour en courbant la taille, suivis de quelques bons à rien du bourg. C’étaient les âmes damnées du chef Sima Ting, ils composaient sa suite et sa garde d’honneur lorsqu’il accomplissait ses tâches officielles : son prestige et sa puissance s’exprimaient à travers eux. Yao le Quatrième tenait fermement en main un carnet de feuilles de papier de riz cousues et il avait un crayon décoré de motifs posé sur l’oreille. Gou le Troisième retourna avec peine Shangguan Fulu, exposant son visage gonflé et noirci vers les cieux chargés de nuages noirs. D’une voix traînante, il se mit à déclamer : « Shangguan Fulu… mort égorgé… chef de famille. » Yao le Quatrième, le doigt mouillé de salive, feuilleta longuement son carnet avant de trouver la page qui concernait la famille Shangguan ; il prit son crayon et, un genou à terre, l’autre à angle droit pour soutenir son registre des foyers, passa la pointe du crayon sur sa langue et biffa le nom de Shangguan Fulu. « Shangguan Shouxi – la voix de Gou le Troisième perdit soudain de son assurance –, mort par décapitation ». Ma mère se mit à sangloter bruyamment. Sima Ting dit à Yao le Quatrième : « Écris, écris, tu entends ? » Mais Yao le Quatrième se contenta de tracer un cercle sur le nom de Shangguan Shouxi sans noter la cause de la mort. Sima Ting leva le maillet du gong et le frappa sur la tête en l’injuriant : « Putain de ta mère, devant un mort tu te permets encore de resquiller au travail, tu crois que je ne sais pas lire ?

– Seigneur, ne me tapez pas, dit Yao le Quatrième, le visage ravagé. Je note tout dans ma tête, même au bout de mille ans je m’en souviendrai encore. » Sima Ting écarquilla les yeux. « Parce que tu crois que tu vivras aussi longtemps ! Ceux qui vivent aussi longtemps, ce sont les tortues ou les cocus ?

– Seigneur, c’était juste pour dire, répondit Yao le Quatrième. Là, vous chipotez !

– Qui chipote ? demanda Sima Ting en lui assénant un nouveau coup de maillet sur la tête. Shangguan… » Gou le Troisième était debout devant Shangguan Lushi et l’interrogeait, le visage penché vers elle : « Quel est le nom de ta belle-mère ? » Ma mère secoua la tête. Yao le Quatrième frappa sur son registre avec son crayon : « Elle s’appelle Lü !

– C’est Shangguan Lüshi ! cria Gou le Troisième qui s’était incliné et examinait le corps de la femme. C’est étrange, il n’y a pas de blessures », grommela-t-il en tâtant la tête aux cheveux blancs de Shangguan Lüshi. De la bouche de celle-ci sortit un gémissement presque imperceptible. Gou le Troisième se releva brusquement, les yeux écarquillés, recula de quelques pas, puis dit d’un air hébété : « Qu’est-ce… qu’est-ce que c’est que ce cadavre ?…» Shangguan Lüshi ouvrit lentement les yeux, comme un nouveau-né, le regard vague, fixé sur nulle part. Ma mère cria : « Mère ! » Elle nous fourra, ma sœur et moi, dans les bras de deux grandes sœurs et fit précipitamment deux pas vers ma grand-mère, mais soudain s’arrêta. Elle venait de remarquer que le regard de celle-ci était fixé sur quelque chose. Et ce point de focalisation, c’était moi. J’étais dans les bras de ma sœur aînée. « Belle-sœur, dit Sima Ting, la vieille tante vit ses derniers instants, manifestement, elle veut voir un des nourrissons, c’est un garçon ? » Le regard de ma grand-mère m’avait mis mal à l’aise et je commençai à pleurer. « Faites-lui voir son petit-fils, dit Sima Ting, pour qu’elle puisse partir tranquillement. » Ma mère me prit dans les bras de ma grande sœur, s’agenouilla et s’approcha à genoux du corps de ma grand-mère. Elle me plaça devant ses yeux et lui dit en pleurant : « Mère ! J’en suis arrivée là parce que je n’avais pas d’autre solution. » Au-dessous de mes fesses, dans les yeux de Shangguan Lüshi jaillit un éclair lumineux, des bruits sourds s’échappèrent de son ventre, puis se répandit une odeur pestilentielle. « C’est fini, elle s’est vidée de son souffle, cette fois, c’est bien fini », déclara Sima Ting. Ma mère se releva en me serrant dans ses bras et, devant tous ces hommes, elle ouvrit un pan de sa chemise, sortit un sein et m’en fourra le bout dans la bouche. Sa lourde poitrine me couvrit le visage et je cessai de pleurer. Le chef du bourg Sima Ting proclama : « Shangguan Lüshi, épouse de Shangguan Fulu, mère de Shangguan Shouxi, morte de douleur, suite au décès de son mari et de son fils. Ça va comme ça ! Emportez-la ! »

Des membres de l’équipe de ramassage des cadavres, munis de crochets en fer, s’approchèrent. Ils allaient accrocher le corps de Shangguan Lüshi quand elle se redressa lentement, telle une vieille tortue. Le soleil éclairait son gros visage enflé qui ressemblait à la fois à un citron et à un gâteau de Nouvel An. Elle sourit froidement, puis s’assit en appuyant son dos contre le mur. On eût dit une petite colline pleine d’aplomb.

« Vieille tante, dit Sima Ting, vous êtes vraiment protégée par le destin. »

Dans l’escorte du chef du bourg, chacun tenait devant son visage une serviette éponge imprégnée d’alcool chaud afin de résister à la puanteur des cadavres. Ils apportèrent un battant de porte sur lequel on distinguait des traces de sentences parallèles presque effacées. Quatre bons à rien – à présent membres de l’équipe de ramassage des cadavres du service public du bourg – agrippèrent prestement avec leur crochet les membres de Shangguan Fulu et le jetèrent sur la porte. Deux autres portaient le montant, un devant, l’autre derrière, et ils se dirigèrent vers la sortie. Un bras de Shangguan Fulu pendait comme le balancier d’une horloge. « Écartez un peu la vieille dame de l’entrée ! » cria un des hommes. Deux d’entre eux s’élancèrent. « C’est la grand-tante Sun ! Comment est-elle venue mourir ici ? » Dans la ruelle, on discutait bruyamment. « Portez-la en premier sur la charrette. » Un grand brouhaha régnait dehors.

Le montant de porte fut posé à côté du corps de Shangguan Shouxi qui avait conservé la posture qu’il avait au moment de sa mort. De la bouche qui semblait implorer le ciel sortaient des chapelets de bulles transparentes, comme si un crabe se cachait à l’intérieur. L’équipe des ramasseurs hésitait, ne sachant comment s’y prendre. « Hé, dit l’un d’eux, il n’y a qu’à le mettre dessus comme ça. » Et il leva son crochet en fer. « Pas avec le crochet ! » cria ma mère. Elle me mit dans les bras d’une de mes sœurs et se précipita en pleurs vers le cadavre décapité de son mari. Elle voulut ramasser la tête, mais à peine ses doigts eurent-ils touché la chose qu’elle retira aussitôt sa main. « Belle-sœur, laisse tomber, est-ce que tu veux la lui remettre ? Va plutôt voir sur la charrette, il y en a qui ont été dévorés par les chiens, il n’en reste plus qu’une jambe, lui, il s’en tire plutôt bien ! » Comme il avait le visage couvert par sa serviette, sa voix était étouffée. « Écartez-vous, retournez-vous et ne regardez pas ! » Il fit brutalement se relever ma mère et la repoussa ainsi que mes sœurs. Puis il nous mit une nouvelle fois en garde : « Fermez les yeux ! »

Lorsque ma mère et mes sœurs rouvrirent les yeux, les cadavres qui jonchaient la cour avaient tous été emportés.

Nous remontâmes la grande rue où la poussière volait derrière la charrette où s’entassaient les cadavres. Il y avait trois chevaux, comme ceux que ma grande sœur avait vus le premier jour : couleur d’ambre, bai, jaune-vert. À présent, ils avaient l’air abattu et la couleur de leur pelage était passée. Celui qui était en tête de l’attelage tendait le cou en avant à chaque pas. Le charretier laissait traîner son fouet et se tenait de la main au limon. De chaque côté de sa tête dépassait une touffe de cheveux noirs et au milieu se dessinait une ligne de cheveux tout blancs, comme sur une vieille mésange. Au bord de la rue, une dizaine de chiens lorgnaient avidement les cadavres sur la charrette. Les familles des morts venaient derrière, dans la poussière. Le chef du bourg Sima Ting et son escorte suivaient. Certains portaient des houes, d’autres des crochets, l’un tenait une grande perche au bout de laquelle était attaché un morceau de tissu rouge. Son gong à la main, Sima Ting frappait un coup tous les dix pas. Au son du gong, les proches des victimes poussaient des sanglots à l’unisson. Ils n’avaient pas l’air de pleurer spontanément, car dès que le son de l’instrument déclinait, les pleurs s’arrêtaient. Ils ne semblaient pas pleurer leurs morts, mais accomplir une tâche fixée par le chef du bourg.

Nous suivîmes ainsi la charrette en pleurant par intermittence ; la route passait devant l’église au clocher détruit, puis devant le grand moulin que, cinq ans auparavant, Sima Ting et son cadet Sima Ku avaient expérimenté pour moudre le grain grâce à la force éolienne. Une dizaine d’ailes délabrées se dressaient encore à son sommet et claquaient dans le ciel. Nous laissâmes sur le côté droit de la grande rue l’ancien emplacement de la société expérimentale pour l’introduction de nouvelles espèces de coton fondée vingt ans plus tôt par le marchand japonais Mifune Toshiro, puis l’estrade qui datait du temps où le chef de district de Gaomi, Niu Tengxiao, avait exhorté les femmes à ne plus bander leurs pieds, sur l’aire de battage de la famille Sima. Finalement, la charrette tourna à gauche en suivant le chemin qui longeait la rivière d’Encre et pénétra sur une terre qui allait jusqu’aux marécages. Des bouffées humides de vent du sud apportaient des relents de pourriture. Dans les canaux qui longeaient le chemin et dans les eaux peu profondes du bord de la rivière, les crapauds coassaient en chœur et des bandes de gros têtards altéraient la couleur de l’eau.

Une fois sur cette terre, la charrette accéléra soudain l’allure. De son fouet, Vieille Mésange frappait le cheval de tête, sans laisser le moindre répit à l’animal qui boitait. Le chemin n’était que trous et bosses, et la charrette cahotait de façon effrayante ; les cadavres exhalaient leur mauvaise odeur et du liquide coulait par les interstices des planches. Les pleurs s’étaient tus et, de leur manche, les proches des victimes masquaient leur nez et leur bouche. Encadré de son escorte, Sima Ting nous dépassa et alla se placer devant la charrette. Ils couraient frénétiquement, courbés en deux, nous laissant derrière, nous et la charrette, et laissant derrière eux la puanteur des morts. Une dizaine de chiens furieux aboyaient, bondissant dans les champs de blé de chaque côté du chemin. Leurs corps ondulaient dans les vagues des blés, apparaissant et disparaissant comme des léopards dans les vagues de l’océan. Ce jour-là, ce fut fête chez les corbeaux et les aigles. Les corbeaux du canton du Nord-Est de Gaomi étaient au complet dans la campagne, formant un nuage noir au-dessus de la charrette, tantôt haut tantôt bas, poussant des cris d’excitation perçants, puis se rassemblant en toutes sortes de formations pour descendre en piqué. Les vieux corbeaux, les plus expérimentés, piquaient de leur bec solide les yeux des morts ; les jeunes, plus novices, s’attaquaient aux crânes, émettant de sonores toc toc. Vieille Mésange les chassait de son fouet, sans jamais rater sa cible. Plusieurs corbeaux tombèrent et furent réduits en bouillie sous les roues. Il y avait bien sept ou huit vautours qui planaient très haut dans le ciel. Les courants d’air complexes les obligeaient parfois à voler plus bas que les corbeaux. Ils s’intéressaient aussi aux cadavres, c’étaient aussi des charognards, mais ils ne se mêlaient pas aux corbeaux, arborant une attitude arrogante et hypocrite.
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