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L’AUTEUR

Lisandru Laban-Giuliani est né à Ajaccio en 2001. Il a enseigné en tant que chargé de conférence à Sciences Po Paris, où il termine en 2024 un master de politique comparée. Dans le même temps, il exerce une fonction de collaborateur parlementaire au sein de l’Assemblée nationale. Il est le coauteur du livre Mongols paru aux éditions Les Belles Lettres en 2013. Ses projets et travaux académiques lui ont valu la mention spéciale du prix de la critique Books en 2019, puis le prix Max Lazard et le prix de la Fondation de la Vocation en 2020.





AVANT-PROPOS

On pourrait croire que le présent roman raconte le Groenland de la seconde moitié du XXIe siècle. Mais je n’ai ni l’intention ni la prétention d’anticiper et d’imaginer à quoi ressemblera cette terre dans trente ans. Ce livre traite plutôt des avenirs évoqués par les Groenlandais eux-mêmes. J’ai tenté de mettre en récit ce que les personnes rencontrées sur cette île nous ont raconté et montré de leurs peurs et de leurs espoirs. Cette tentative est peut-être maladroite, incomplète et aveuglée par ma propre expérience, mais elle est sincère.

Si, comme le disent Jules Michelet et Walter Benjamin, chaque époque rêve la suivante, il doit être possible d’explorer ce rêve en mêlant la littérature à l’enquête de terrain. À condition toutefois de ne pas réduire un peuple à un songe unique ; à condition de ne pas taire la diversité radicale des aspirations qui traversent cette société ; à condition de laisser toute sa place aux tensions fondamentales qui y ont cours.

Déchiffrer ce rêve, donner corps à ce tourbillon d’images lacunaires et contradictoires : tel est le pari de ce roman.

Mais est-ce bien un roman ? Les sept histoires qui le constituent sont cousues entre elles par un fil si fin et s’inscrivent dans des contextes si différents que l’on pourrait en douter. Le personnage principal en est un lieu. Un lieu vaste, multiple, changeant ; en cela il ne diffère guère de l’être humain.

Les sept actions ne sont pas parallèles, figées dans des univers hermétiques et identiques à quelques atomes près. Un tel subterfuge nierait l’irréconciliabilité du réel. Les sept parties de ce livre ne sont pas des nouvelles isolées les unes des autres, elles ne sont pas des récits se déroulant dans des lieux distincts. Ce sont les sept variations d’un même lieu. Elles se superposent comme des états quantiques flottant dans l’indéterminé. Elles sont une injure assumée au principe de non-contradiction : il y a des mines et il n’y en a pas, l’île est indépendante et l’indépendance est toujours repoussée, tous les villages sont désertés et certains résistent, la mémoire est morte et elle survit, il n’y a plus un poisson et la pêche est inépuisable. La présence simultanée de l’être et du non-être n’a rien de factice : ces possibilités ne coexistent-elles pas déjà dans l’esprit des Groenlandais ? Des projets de société antagonistes ne s’affrontent-ils pas en continu pour déterminer l’avenir de cette île ?

 

Passer par l’avenir pour découvrir le Groenland n’est pas un choix anodin. Les anthropologues occidentaux, parmi lesquels l’immense Jean Malaurie, ont longtemps décrit les Inuits comme vivant dans un présent permanent, n’éprouvant pas le besoin de se projeter sur le long terme, alignés sur le rythme cyclique des animaux, sur les aléas des éléments et sur le cours invariable des saisons. Mais le dérèglement du climat, les politiques coloniales et la mise en place d’une économie de services ont bouleversé ce rapport au temps. À cela il faut ajouter que les Groenlandais sont à présent en mesure de choisir leur avenir. Longtemps impensé, l’avenir est donc devenu impératif.

Paradoxalement, la littérature de ce peuple est tournée vers l’anticipation depuis sa naissance. Les deux premiers romans en kalaallisut, la langue de la côte ouest, décrivent, chacun à sa manière, un Groenland du futur : Le Rêve d’un Groenlandais (1914) de Mathias Storch et Trois cents ans après (1931) d’Augo Lynge. Ce dernier situe justement son action en 2021, année du voyage réalisé avec mon père sur cette île septentrionale. Le livre photographique d’Olivier Laban-Mattei, Neige noire, composé en parallèle du mien, tranche avec l’optimisme d’Augo Lynge. Neige noire montre au présent ce qui est exploré ici dans l’avenir. Variations en solitude majeure fait également écho à Lynge, en prolongeant la projection dans un style bien différent du roman de 1931.

Parlant de style, il me faut rassurer le lecteur qui s’inquiéterait des fluctuations qui fragmentent mon texte. Aux sept devenirs explorés répondent sept modes d’énonciation, sept voix et autant de points de vue. La diversité des tons reflète la pluralité des possibles.

Que le lecteur se prépare enfin aux contorsions infligées aux mots et à toutes sortes de phrases périlleuses qui jalonnent ces lignes. Les jeux de lettres et de sons ne sont pas un hasard. Il s’agit de donner à entendre la langue merveilleuse qui se chuchote là-bas. Des termes groenlandais, échappés de leurs terres, se sont glissés ici, pour murmurer entre les mots français. Sous les paroles connues passent d’autres paroles, étranges, mystérieuses. Les cliquetis des glaces agonisantes surgiront peut-être aux oreilles curieuses.

 

Lisandru Laban-Giuliani

Ajaccio, août 2023





À l’Innocente






Le retour
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Chaque époque rêve la suivante.

Walter BENJAMIN

Le Livre des passages





L’eau était si lisse entre les glaces endormies. Laas glissait vers la grande île vide dans son semi-ouvert. L’air était mordant. Les fulmars arctiques rôdaient autour de lui.

Il n’avait pas tremblé en lisant le nom du lieu à abattre. Les contrats étaient si rares ces temps-ci que l’on ne refusait pas une telle offre. Peut-être aurait-il eu quelque scrupule si on l’avait chargé de cette mission à la grande époque de la destruction de villages, quand les ruines étaient si nombreuses que l’on croyait ce secteur inépuisable, quand on pouvait encore se permettre des coquetteries sentimentales ou des réticences éthiques.

Le patron, un énième blondinet fraîchement débarqué, n’avait pas songé à lui demander si un quelconque lien personnel l’unissait à la zone visée. Pour tout entretien, il s’était contenté d’un coup d’œil méprisant en direction de Laas. Il eût sans doute été cocasse, et pour tout dire déplacé, de soupçonner une relation entre ce quinquagénaire, certes autochtone, mais rasé de près, au regard froid, à la bouche sérieuse, et le lointain recoin de cette grande île aux côtes volcaniques, rendue depuis des lustres à l’incurie des éléments. Était-ce d’ailleurs un lieu humain que désignait la série de coordonnées géographiques par son implacable précision ? Rien ne prouvait qu’il y eût là autre chose que de vagues vestiges gênants, bordés par ce barbant désert pseudo-arctique. Et puis, Laas, malgré ses tempes grisonnantes, était réputé pour ses méthodes chirurgicales. Il avait détruit plus de maisons isolées qu’il n’y aura jamais d’immeubles dans la capitale.

Non, refuser une telle offre n’était pas envisageable. La rémunération était fluette comparée à la déchirure morale. Mais Laas n’était pas niais, tous ses amis et concurrents se seraient précipités si lui n’avait pas signé le contrat. Autant ne pas cracher dans la main tendue. Et puis, le projet était bien ficelé, les modélisations d’une finesse exemplaire et le plan d’intervention limpide. Pas l’ombre d’une incertitude, un contrat en bonne et due forme. Le patron semblait incapable de prononcer le nom du village concerné, hoquetant chaque syllabe, mais il compensait ses carences toponymiques par une incontestable rigueur dans le déroulé de l’opération.

D’abord, sécuriser le périmètre. En cas de dégâts humains, l’entreprise déclinait toute responsabilité. Si un passant était blessé, Laas serait tenu comme seul fautif. Il s’engageait ainsi à prendre en charge l’intégralité des dommages occasionnés sur les personnes et leurs propriétés – ce qui impliquait, Laas ne le savait que trop bien, de payer les exubérants frais de santé, dont le rapatriement des blessés vers la capitale, là où exercent tous les médecins du pays. Bien entendu, le contrat précisait que les éventuelles blessures subies par le presse-bouton n’étaient pas non plus du ressort de l’entreprise. Il devrait s’acquitter lui-même des soins qu’il aurait rendus indispensables en raison de sa négligence. En cas d’invalidité liée au potentiel accident, il encourait même une lourde amende pour dégradation aggravée de son propre capital humain. Ces clauses ne l’inquiétaient guère ; son travail n’avait jamais souffert du moindre imprévu.

Ensuite, disposer les charges explosives dans les orifices de la paroi creusés à cet effet. Vérifier par trois fois l’état du basalte, la position des dispositifs et les conditions climatiques.

Enfin, se mettre en lieu sûr et procéder à la mise à feu. Le pan de falaise, en sombrant dans la mer, produirait une vague démesurée qui traverserait furieusement la presqu’île, emportant sur son passage toutes les poussières de village qui traînaient encore là.

Les modélisations étaient formelles : ce mode opératoire était de loin le plus efficace, c’est-à-dire le moins coûteux. Les débris rejetés à l’océan auraient le temps de s’éparpiller avant le retour saisonnier des croisiéristes. Au demeurant, le pan de falaise à déchiqueter menaçait de céder à tout moment, sous l’effort conjugué des vagues et des vents. Autant donc réduire l’incertitude en accélérant l’inéluctable processus. Aussi ne fallait-il pas s’inquiéter de conséquences environnementales, ou pire, de perturbations de la prochaine saison touristique. Quant à la raison justifiant cette table rase, l’entreprise ne la précisait pas. Une modélisation avait dû déterminer que ces ruines nuisaient à l’image de destination sauvage vendue aux plaisanciers. À moins que ce coin de terre, pendu à la grande île comme une cédille à son c, n’ait été promis à un indécent promoteur. Quoi qu’il en soit, l’aménagement destructif avait été décidé par le conseil d’administration et cela suffisait à prouver la valeur d’une telle opération. Laas n’était pas payé pour douter, et d’ailleurs, ces temps-ci, le doute ne payait guère.

 

Aucun mystère n’avait été entretenu sur le caractère remplaçable et même superflu de l’exécutant. En trente ans, l’entreprise avait acquis une place de choix sur le marché de l’anéantissement du passé, ainsi qu’une part non négligeable dans la construction des logements de l’avenir. En trente ans, bien des sous-traitants avaient échoué, l’entreprise jamais. Si Laas ne respectait pas les termes du contrat, un autre les respecterait à sa place.

Le quinquagénaire doubla la file des minables icebergs qui attendaient leur tour comme des bêtes bien sages patientent dans la queue de l’abattoir. La grande île était là, avec sa côte changeante. Les falaises de sable croquées par la mer s’effondraient sans relâche. À la pointe sud-est se dressait jadis l’un de ces villages à la vie courte, qui naquit pour accueillir les ouvriers d’une mine de charbon éphémère : le charbon avait sombré, le village avait suivi. Certains naïfs avaient cru à la communauté fondée là et grogné contre les rapports qui condamnaient le site. Ils avaient nié les sables mouvants, le coût de la main-d’œuvre, la difficulté d’approvisionnement, l’inaccessibilité hivernale, la faible valeur ajoutée de la matière extraite, la piètre qualité du minerai, le désavantage comparatif, l’absence d’infrastructures d’ampleur qui eussent garanti des économies d’échelle, la volatilité d’un marché dominé par des forces lointaines, et toutes ces immondes balivernes. Quand fut enterré l’espoir de la mine, quelques opiniâtres persistèrent, soutenant qu’une vie demeurait possible sans la matière noire. Après tout, il y avait ici la même poiscaille abondante, les mêmes phoques trapus, les mêmes vagues haineuses, la même solitude commune, les mêmes cétacés égarés que sur les côtes de l’île-continent voisine. Pourquoi donc délocaliser ce qui avec tant de peine avait épousé une terre hostile ?

Les fâcheux furent balayés d’un revers de veston par quelque comité, on les relocalisa dans des barres de ciment construites avec dédain pour étouffer leur toux, endiguer leurs vagues intérieures, saper leur débordement.

Quant aux ultimes baraques cramponnées à la pointe sud-est, elles furent carbonisées par un incendie d’origine inconnue qui éradiqua l’idée même d’un village. Seule demeurait, face à Laas, la grande maison rouge, récemment rachetée – on eût cru par erreur – par un rentier américain.
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