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Lorsqu’il fut mort, Albert Moindre considéra sa
situation nouvelle avec perplexité. Il ne souffrait pas
des épouvantables blessures qui avaient presque instantanément causé son trépas et même l’éventualité
toujours préoccupante de pénibles séquelles et de
handicaps associés semblait devoir être écartée. Il
se sentait d’aplomb et, pour tout dire, plus fringant
qu’avant l’accident. Plus léger, certainement, plus...
il refoula le mot ingambe qui se proposait : Albert
Moindre avait changé de champ lexical, il importait
d’en tenir compte. Et pourtant, telle était bien son
impression. Notre corps a beau peser déjà le poids
du cadavre, impossible tant que nous sommes en
vie de recruter quatre solides cousins ou robustes
neveux pour le coucher sur leurs épaules et le
conduire ainsi partout où les circonstances l’appellent, si importantes soient-elles et quelquefois aussi
impérieuses et décisives en effet que les funérailles
pour lesquelles seulement ces cossards consentent à
se mettre en branle. Quoique bien lentement d’ailleurs. Il faut donc, ce corps, tant qu’il vit, se le
coltiner soi-même et sans aucune aide, car nous ne
saurions tenir pour telle le bras fluet des amoureuses
qui cheminent un moment à nos côtés avant de nous
planter là dès que la pente durcit un peu et que
nous vient de ce fait la tentation pourtant bien
compréhensible, très humaine et même typiquement masculine de nous y suspendre. Mais ces vexations cruelles n’étaient plus elles aussi que des souvenirs désaffectés, étrangement indolores. Albert
Moindre avait dépassé tout cela. Jamais il n’aurait
cru parvenir un jour à un tel détachement. Il se
sentait bien. Plus exactement, il ne sentait rien. Mais
n’est-ce pas là la preuve absolue de l’accomplissement spirituel et moral ?

 

Le symptôme paradoxal aussi de la plus parfaite
santé ? Et cependant, la perplexité d’Albert Moindre (considérant sa situation nouvelle) avait une
autre cause. Esprit sceptique, paresseusement indifférent aux questions qui mortifiaient l’entendement,
il ne s’était rien promis de précis de l’événement de
la mort dont il admettait juste le caractère inéluctable. Encore s’exhortait-il à la prudence sur ce point
aussi, car ce qui vaut à coup sûr pour les autres – et
il ne doutait pas en effet qu’ils y passeraient tous –
ne se vérifie pas toujours pour soi. Sa varicelle ne
lui avait laissé aucune petite cicatrice en cratère au-dessus du sourcil. Sa première expérience sexuelle
avait été un vrai désastre, certes, mais la deuxième
aussi. Albert Moindre reconnaissait, cependant, que
la leçon relative à la mortalité des êtres vivants ne
souffrait pas d’exception. Sinon celle qui confirme
la règle, en l’occurrence la tortue du zoo de Vincennes qu’il aimait visiter et que Napoléon 1er avait
reçue en cadeau.

 

Sans doute parce qu’Alexandre le Grand s’était
lassé d’elle. C’était un cas unique et donc un espoir
un peu mince. Puis cette tortue s’économisait mieux
qu’Albert Moindre ne savait le faire : jamais elle ne
bougeait. Or il se mettait chaque jour en mouvement, pour sa part, et s’il avait le pas un peu traînant, il marchait résolument vers l’abîme. Le néant
où il s’abolirait avec ses sensations et l’idée de toute
chose lui paraissait l’hypothèse la plus probable ; il
envisageait cette perspective sans angoisse. À bien
des égards, elle était même la plus réjouissante pour
un homme d’ordre comme lui. Il n’avait jamais
éprouvé de satisfaction plus vive qu’en classant une
affaire. Mais les supputations délirantes de ses semblables au sujet de l’au-delà, le séjour céleste, le puits
des Enfers, toutes ces représentations fabuleuses
excitaient vaguement sa curiosité. À force, bien sûr,
on avait envie de savoir ce qu’il en était. Même si
le néant constituait effectivement la seule et implacable réponse aux rêveries exaltées des hommes,
Albert Moindre espérait jouir d’un instant de lucidité encore pour en faire le constat avant de s’y
dissoudre. Il ne demandait rien de plus.

 

C’était déjà énorme. De toute façon, donc, la
situation dans laquelle il se trouvait récusait en bloc
toutes ces spéculations : de là sa perplexité. Non
seulement sa conscience n’était pas occultée par la
grande nuit définitive mais, libérée des soucis du
jour (auxquels souvent s’ajoutent ceux de l’heure,
et la seconde même possède un petit dard de guêpe),
elle lui semblait douée d’une acuité, d’une sagacité
qu’il ne lui avait jamais connues. Trop sensible à la
contrariété et faisant tracas de toute chose, Albert
Moindre, de son vivant, n’avait en tête le plus souvent que de très prosaïques préoccupations touchant l’intendance et la logistique. La philosophie
transcendantale attendait vainement les lumières de
sa pensée requise par des problèmes de plomberie
puis, ceux-ci réglés, mobilisée aussitôt et durablement par l’effort de remémoration nécessaire pour
retrouver le nom de la plante verte qui dépérissait
dans son salon...................................................................................................................................................................................................................... eurêka !

 

Un yucca ! Mais c’en était fini de ces hésitations,
de ces cheminements laborieux de la pensée, comme
si celle-ci alors devait se mouvoir en effet dans la
masse gélatineuse du cerveau, à travers l’entrelacs
des nerfs, autant dire nuitamment dans une mangrove marécageuse. Sans aucun doute – et c’était
d’ailleurs l’unique conclusion à quoi elle parvenait
toujours –, une boîte crânienne parfaitement vide
eût constitué pour ses tours et détours un local
mieux approprié et le bocal idéal pour ses fermentations. Or elle jouissait désormais d’un espace sans
bornes et, puisqu’elle en jouissait, ce ne pouvait être
le néant. De néant point, ou alors oui, du néant avalé
par le néant, du néant néant pour le néant seul, un
parfait néant de néant et si absolument occupé de
lui-même – car le néant suffit à peine à contenir le
néant – qu’il ne pouvait rien absorber d’autre. Toujours la place manque pour ce qui n’est pas.

 

Albert Moindre jouissait encore, donc ce n’était
pas le néant, mais, autour de lui, ça ne ressemblait
pas davantage aux édifiants tableaux de la Renaissance qui s’impriment dans nos imaginations
comme des rêves prémonitoires. Ni théories d’angelots musiciens ou porteurs d’oriflammes virevoltant
dans l’éther bleuâtre qui lui avaient toujours paru
ne pas valoir une vie entière de sacrifices et de piété
si vraiment ils en constituaient l’apothéose ; franchement, il doutait de jamais connaître en cette
compagnie la béatitude, l’extase et la félicité suprêmes ; s’il fallait s’interdire de pincer les cuisses graciles des petites majorettes pour obtenir le privilège
d’évoluer éternellement en apesanteur au milieu de
lardons gras et roses, n’était-il pas sensé de refuser
les termes de ce marché de dupes ?

 

Font-ils seulement leurs nuits, ces chérubins ? Or
Albert Moindre ne percevait pas non plus les cris
des démons fulminants ni les braiments de ces créatures monstrueuses hérissées de griffes et de dents
grouillant dans le charnier des damnés, selon la
même imagerie sacrée. Cette intuition ne se vérifiait
pas. Si certains curieux avaient étranglé leur mère
pour s’offrir le spectacle, ils en étaient pour leurs
frais. Vaticinations de dipsomanes doués d’un bon
coup de pinceau, voilà pour l’art religieux, même
si, au bénéfice du doute, Albert Moindre voulait
bien concevoir que les émanations des essences utilisées par les peintres pour délayer leurs couleurs en
étaient responsables et non le vin dont la fluidité
naturelle facilite pourtant la consommation.

 

Surtout si le cruchon est pourvu d’une anse, vingt
dieux ! Albert Moindre se sentit empli d’indulgence
pour les faiblesses de ses semblables. Si leurs prévisions se révélaient complètement farfelues, il
devait reconnaître que les rêves et les cauchemars
de leur imagination dépassaient de loin, pour le pittoresque, le tableau qui s’offrait à sa vue, puisqu’il
ne voyait rien. Des moribonds, déjà bien engagés
dans le processus létal, mais qui s’étaient finalement
ravisés, évoquaient volontiers dans le document
qu’ils ne manquaient jamais de publier à leur retour
un couloir de lumière, une aveuglante clarté, à se
demander si ce n’était pas cet éblouissement qui les
avait paradoxalement fait reculer et bien vite revenir
au monde en se frottant les yeux. L’expérience
d’Albert Moindre ne recoupait pas la leur ; l’honnêteté l’obligerait à les contredire dans son propre
livre s’il se trouvait soudain rappelé sur terre, mais
le fracas d’os rompus à l’intérieur de sa tête en quoi
consistait son dernier souvenir auditif rendait très
improbable ce rétablissement subit ; il ne fallait pas
y compter. La page était tournée. Albert Moindre
ne répondrait plus présent. Il ne frissonnerait plus
dans le froid du petit matin.

 

En toute occasion, il resterait de marbre. Car on
déposait sa peau au vestiaire avant d’être admis en
ces lieux d’où la moleskine – en revanche et ça alors ! –
n’était point bannie, à en juger par la banquette usée
jusqu’à la trame comme toutes les histoires de fesses
sur laquelle Albert Moindre se tenait sinon assis – la
désincarnation favorisant un certain relâchement
dans la posture d’attente, on aurait même pu parler
de lascivité si cette notion, par manque de chair
justement, n’était elle aussi devenue bien abstraite –
avachi, quoique sans peser beaucoup. À l’instar du
fruste mobilier qui l’entourait, il n’était pas tout à
fait invisible – autre anticipation erronée : un flou
persistait. Il eût été excessif de prétendre qu’il distinguait ses pieds, mais, tout au long de ses cinquante années d’existence terrestre, sa conscience
avait noué trop de liens avec ses nerfs pour ne pas
s’être conformée très exactement aux dimensions de
son corps. Si longtemps comprimée là-dedans, elle
en gardait plus ou moins les contours. Ce pourrait
être cela, un fantôme, se dit Albert Moindre qui
s’efforçait de rester rationnel. Admettons, poursuivit-il, mais cela n’explique pas comment je peux
percevoir les choses autour de moi. Et, en effet,
outre la banquette, Albert Moindre appréhendait
confusément la présence d’un petit guéridon – ou
de l’idée de guéridon, peut-être, mais très précisément localisée dans un angle de la pièce close – à
en croire son impression – où il se trouvait confiné
et qu’il se représentait – abusé possiblement par
l’afflux des souvenirs ou plutôt par un sentiment de
déjà-vécu assez ironique en l’occurrence – comme
une salle d’attente standard dans le genre de celle
d’une gare de province ou d’un modeste cabinet
médical.

 

Pas équipé pour un cas aussi grave. Mais qui ne
désemplissait pas. Car Albert Moindre n’était pas
seul. Ça frémissait à côté de lui sur la banquette.
Parfois, sa conscience en effleurait une autre. Pas
vraiment un contact, bien sûr. Un trouble plutôt.
Désagréable. On se rétractait vite de part et d’autre.
De place en place, se devinaient des présences spectrales, des zones plus denses, des tremblements,
comme des ondes de chaleur. Une accommodation
était sans doute nécessaire. Albert Moindre ne
désespérait pas de gagner lui-même en netteté. Pour
l’heure – la locution pourra sembler malencontreuse
mais, si c’en était fini pour lui du temps, la patience
demeurait apparemment une vertu essentielle –,
pour l’heure, donc, il en était réduit aux suppositions. Et présumait en bonne logique qu’il était
entouré d’autres défunts de sa promotion. Mais il
n’avait pas oublié comme il en tombait à chaque
instant de par le monde, individuellement ou par
rafles, par rafales, et il n’avait pas non plus le sentiment d’une telle foule autour de lui. Sans doute
les âmes étaient-elles orientées dès leur arrivée vers
de petites unités distinctes, en fonction de critères
précis. Quels étaient-ils ? Encore un mystère. Les
amateurs d’énigmes seront aux anges.

 

Or il y était et ne l’était pas. Il pensa d’abord qu’il
pouvait s’agir d’un classement au mérite qui entérinait les hypothèses des théologiens, ce qu’il en restait du moins dans les rudiments de catéchisme que
sa mémoire avait conservés. Mais, à la réflexion, ça
ne tenait pas. Là encore, ils auraient été plus nombreux dans son groupe, les modestes pécheurs de
son acabit devaient constituer le plus gros du contingent quotidien des trépassés. Albert Moindre ne
s’était pas illustré par sa piété ni par sa grande moralité. Il en convenait, il avait failli à bien des commandements ; sa vie ne ferait jamais l’objet d’un chapitre
nouveau de La Légende dorée. Il ne bousculerait pas
la hiérarchie des saints. D’un autre côté, il ne s’était
rendu coupable d’aucun crime digne de ce nom,
d’aucun préjudice grave. Ses exactions manquaient
d’ambition, ou de moyens, mais enfin, les faits
étaient là qui plaidaient plutôt en sa faveur. Ses
mœurs, il les aurait bien voulues plus légères et
même papillonnantes ; un certain conformisme
hérité de son éducation allié à une persistante
paresse du corps avait cependant veillé à les maintenir dans la plus stricte banalité. On ne pouvait lui
reprocher aucun acte contre-nature.

 

Tant la chevrette Cabriole s’était montrée rétive,
étroite et vigoureuse. En outre, la défense d’Albert
Moindre avait des arguments. Ne lui était-il pas
arrivé de faire preuve d’amabilité, de prévenance,
de sollicitude même, sans outrepasser là non plus
les bornes du savoir-vivre ? Le Purgatoire avait dû
être inventé pour des types comme lui. Il aurait dû
être plus peuplé. Puis Albert Moindre, dans son
ignorance, savait pourtant qu’il s’agissait là d’une
grise utopie de conception récente, plus improbable
encore que le Paradis et l’Enfer. Il se dit alors
– n’ayant pas renoncé à comprendre – que les morts
peut-être étaient rassemblés par affinités et formaient des sortes de compagnies ou d’amicales dont
les membres comptaient un certain nombre de
points communs. Ainsi, selon toute vraisemblance,
se trouvait-il entouré de quinquagénaires prénommés Albert, affligés leur vie durant d’une légère
myopie, ayant conçu une passion vaine pour une
violoniste répondant – sauf quand ils le prononçaient eux-mêmes (le murmuraient, le hurlaient,
l’exprimaient sous forme de larmes par les yeux et
de bulles par les narines) – au prénom de Militrissa,
et décédés pour finir dans un accident de la circulation occasionné par une fourgonnette de livraison.

 

Olives & dattes. C’était insuffisant encore, sans
doute. Il fallait une sélection plus stricte pour éviter
le surnombre et parvenir à des ensembles cohérents.
Et donc, concernant les membres de son groupe :
une dilection marquée pour les noisettes vertes, des
lobes d’oreilles adhérents, une taille d’1 m 72 pour
un poids de 74 kg, des cheveux châtains clairsemés,
la manie de se ronger les ongles, le souvenir cuisant
d’une gifle consécutive à une pollution nocturne,
l’appartenance à une fratrie de cinq dont trois filles,
le rang de quatrième au sein de celle-ci, une faiblesse
pour Chopin et les musiques mélodieuses et mélancoliques, un séjour d’un mois à l’hôpital, à l’âge de
dix ans, pour une double fracture tibia-péroné, la
prise triomphale d’une carpe de 3 kg dans un étang
du Limousin, un grain de beauté sur la malléole
gauche du pied droit et symétriquement la droite
du gauche, la pratique du cyclotourisme, l’habitude
de manger son fruit au début du repas... puis Albert
Moindre se dit qu’il exagérait et que si toutes ces
qualités étaient réellement exigées pour appartenir
à son groupe, il y serait seul. L’étang du Limousin,
par exemple, en excluait d’emblée tous les Boliviens,
les Mongols, les Islandais. Absurdité ! Les nationalités s’abolissaient dans la mort. L’au-delà n’était pas
une notion géographique. Puis la pollution nocturne
du 16 mars 1977 – mince ! que ce fut bon ! – ne
pouvait concerner les femmes. Or il lui semblait
bien avoir intuitivement perçu des présences féminines autour de lui ; sur la banquette, à son côté, il
aurait parié – mais c’était un peu tard pour les paris
relatifs à la vie future – que c’en était une.

 

Ou que c’en avait été une ? Nouvelle perplexité
d’Albert Moindre, le grand ahuri. Conserve-t-on
son sexe dans l’au-delà ? Était-il un homme encore,
et un vrai, nom de Dieu ? Si le sexe se tient exclusivement entre les jambes, il ne pouvait certes plus
revendiquer ce statut. Serais-je un ange déjà ? se
demanda-t-il. Il essaya de battre des ailes ; peine
vaine ; son duvet sans doute était trop ras encore.
Puis il voulut se tourner vers sa voisine. Opération
délicate. Piètre nageur dans le chlore des piscines,
il eût été surprenant de le voir, privé de bras, évoluer
avec aisance dans l’éther. Il redoutait aussi de s’y
dissoudre, de s’y diluer complètement s’il s’agitait
trop et de ne plus pouvoir rassembler ensuite ses
esprits épars. Ah ! tant d’incertitudes ! Pourquoi
enfin ne les renseignait-on pas sur leur situation ?
Tout juste savait-il maintenant que les scénarios
naïfs imaginés par les humains en détresse afin de
tromper leur angoisse ne tenaient pas. Rien ne s’était
vérifié. Rien qui ressemblât un tant soit peu à toutes
ces songeries philosophiques ou religieuses. Or il
n’était guère plus avancé par l’expérience. Et c’est
pour cette raison que son nom lui restait si cher,
son nom tout entier, ni seulement Albert, ni moindrement Moindre, mais Albert Moindre, comme un
seul homme – il n’avait que ce nom à quoi se raccrocher, cette branche de son arbre généalogique
qu’il étreignait fantomatiquement de toute la force
de ses quatre membres amputés. S’il n’avait plus de
corps, s’il n’avait plus de sexe, si la forme même de
sa conscience était menacée par l’élément vague,
possiblement corrosif, dans lequel elle s’était abîmée, alors toute son identité désormais tenait dans
son nom, ni seulement Albert, ni moindrement
Moindre, son nom tout entier.

 

Petite gymnastique spirituelle.

Albert va maintenant tenter de faire la roue.

Afin de déterminer ce que vaut ce sentiment du
corps qui persiste, cette sensation fantôme, de quelle
aisance aussi ou agilité il jouit désormais.

Il se met en position, jambes écartées, un pied
devant l’autre, les bras en l’air, le buste légèrement
incliné (en pensée du moins). Puis il se lance.

Précisons peut-être qu’Albert n’a jamais réussi une
roue correcte de son vivant.

Ça rate encore.

Progrès nul.

 

Albert Moindre. Était-il gravé déjà dans le marbre
d’une tombe, ce nom ? Albert s’étonnait de ne rien
savoir. Depuis le ciel, il aurait dû jouir d’une vue
imprenable sur le monde. Mais ce ciel, les fusées ne
le traversaient que pour trouver derrière des ciels
encore. Plus épais, plus profonds. Où se trouvait-il,
au vrai, le Royaume des cieux ? Derrière quel nuage
menaçant, sous le fard de quel azur ? Quel repli de
l’espace l’abritait, quel anneau de sa spirale ? Albert
s’agaçait de raisonner encore avec ces métaphores
archaïques. Allait-il bientôt, pour tenter de se repérer, faire usage du sextant et de la boussole ? À sa
décharge, il ne lui poussait pas de nouvelles antennes
sagaces comme il était en droit de l’espérer, sinon
de l’exiger auprès des autorités compétentes dont la
compétence et l’autorité lui paraissaient d’ailleurs de
plus en plus douteuses. Ça tardait, l’intelligence de
toute chose, la connaissance des vérités premières,
celle aussi des fins dernières ! Son exaltation du
début retombait. Il lui semblait même qu’il redevenait sensible à la durée, et donc à l’ennui. La seule
chose qu’il comprenait mieux, en somme, c’est pourquoi la mâchoire se décroche quand on meurt. Les
thanatopracteurs peuvent bien la refermer avec une
discrète mentonnière, ils ne risquent pas d’étouffer
un bâillement aussi formidable.
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