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C’était en février, le mois le plus court, le

plus dur. La route qui relie La Ferté-Gaucher

à Montmirail, Marne, était givrée au passage

des forêts. Un soleil boréal allumait des

plaques de neige pelées au-dessus des pâtis

désertés par les vaches, remisées à l’étable.


D. rêvait depuis un long moment, assise à

côté de moi dans la voiture. Les yeux gris-bleu des femmes qui lisent beaucoup prirent

une teinte marine.


– J’aurais le sentiment de rater mon existence si je n’habitais pas près de l’océan,

dit-elle brusquement. Et je n’aimerais pas

attendre d’être à la retraite…


D. est la femme de ma vie. J’ai vécu en sa

compagnie tous les âges, depuis celui de dix-sept ans. Ce n’est pas pareil à vingt-neuf,

ni à quarante-sept. C’est meilleur, supérieur.

À présent, il paraît que nous nous ressemblons.

J’entendais pour la première fois sortir de

sa bouche l’ombre d’un regret. Elle formait

une tache noire qui irait, je le savais, en s’élargissant. Fermant la trappe sur cette vision

d’encre renversée, je nous donnai deux ans

pour déménager.

 


Elle voulait dire par « océan » l’Atlantique.

L’été suivant, nous écumâmes son littoral à

moto. En dépliant la béquille au Verdon-sur-Mer, ayant franchi la Gironde par le bac

de Royan, nous sûmes que nous avions

trouvé.


Des maisons basses de pêcheurs se cachaient parmi les pins, les tamaris, les mimosas. Des ciels immenses, de quelque côté

qu’on se tourne, ne connaissaient aucune

entrave, des ciels Turner, Jongkind, des ciels

de peintres flamands et, certains soirs, indonésiens, ne manquaient que les éléphants,

l’indigo et les palmiers y étaient. Pour l’heure,

la lumière délicate et bleutée de l’estuaire

sertissait des clochers élancés à l’horizon de

marais, de roselières, les mattes.


Nous allâmes à Soulac. À l’écart de la foule

dans la rue de la Plage, des endroits retirés

montraient des habitants au teint orange,

abricot mûr, croûte de petit pain au chocolat,

qu’ils appelaient ici chocolatine. Des copains

échangeaient des sourires à rendre jaloux de

n’être pas le leur.


Au bar des Amis, dans l’ombre fraîche près

du comptoir en bois, des clients remplissaient

des bouteilles en plastique à une fontaine

de Loupiac doré. Un vieux créole maigre

et musclé, coiffé d’un bob bleu, reposait

son verre en disant à Fafa (la patronne) :


– Je reviendrai le finir. Je vois ma femme

qui traverse…


Il m’apparut tout à coup qu’achever sa vie

au soleil et au vent de l’océan, maigre, musclé, non loin d’engins de pêche et d’une fontaine de Loupiac constituait un sort enviable,

voire, d’un certain point de vue, inattendu,

inespéré.


Nous rentrâmes sur-le-champ préparer nos

plans. L’objectif, sur les cartes, apparaissait

dans la mire formée par l’intersection du 45e

parallèle et de l’ouest de Greenwich.
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Deux ans plus tard, nous changeâmes de

propriété, abandonnant les arbres d’un verger « au milieu de nulle part » pour un jardin

« au bout du monde ». Il n’avait pas été entretenu depuis trente ans. Une maisonnette

croulait là-dessous au point qu’on ne la voyait

plus, devenue synonyme, entre Queyrac et

Vendays, de négligence.

 


Nous découvrîmes un puits sous le platane

centenaire dont les branches, au moment

de les tailler, tombèrent comme des arbres

entiers. Théo, quatorze ans, ôtait le lierre

qui étouffait les dépendances ruinées. Lola,

dix-huit, clouait le lambris de sa chambre,

déployait des tentures indiennes. Les chats,

six, découvrirent avec plaisir une terre

mêlée de sable, les gîtes de couleuvres, des

espèces supplémentaires d’oiseaux : rouge-queue, bergeronnette, fauvette à tête noire.

Le chien ne courait plus la gueuse dans les

lointains, tremblant qu’à chaque départ,

nous soyons repartis sans lui.


Quand le soleil rougissait à l’horizon,

après m’être lavé au puits, j’enfourchais la

moto.


La presqu’île ressemble à une portion de

pizza tranchée dans sa longueur par la nationale 215. Elle est garnie, à droite en allant

vers la pointe, bianca, jaune d’oignon,

parsemée de cailloux sous les vignes ; con

verdure à gauche, où domine la forêt.


J’allais contempler à Soulac le couchant

suspendu non loin du phare de Cordouan,

l’un des derniers de France à être habité

en mer, un « enfer » (on appelle « purgatoires »

ceux léchés par la marée, « paradis » ceux

à terre). Des maîtres nageurs sauveteurs

cueillaient en 4 X 4 le long du rivage les

panneaux d’interdiction de baignade. Des

surfeurs enlevaient dans un bruit de succion

leur combinaison mouillée.


Je me rendais dans une venelle au sol incertain. Deux bars-restaurants s’y faisaient face,

Le Jersey et Le Mocambo.


Le Mocambo avait pour perspective,

depuis le comptoir exotique et son décor

de tropiques, une portion d’océan comprimée au bout d’une rue. Le Jersey possédait, depuis un élégant jeu de miroirs où

brillaient des chromes, une vue plongeante

sur Le Mocambo.


Lorsque Ilona débouchait des cuisines, de

profil sous le portique en palmiers entrecroisés, son plateau à la main, on pouvait

la suivre durant quatre fenêtres successives

jusqu’à ce qu’elle dépose les plats aux premières tables. Ce n’était pas qu’elle ondulât :

elle glissait d’un côté puis de l’autre, à la

manière de la créature de Heine, dans le

poème intitulé Rencontre :



Dès que je vous ai vue, je vous ai reconnue


À votre révérence moqueuse –


Tu n’es pas née des enfants d’Adam,


Tu es ma cousine, la sirène.





 

La première fois que j’étais entré au

Mocambo désert, vers dix heures du matin,

je m’étais planté devant cette vision tronquée

qu’on y avait du large. Ilona s’était inscrite

dans le coin de ma rétine sans un mot, les

mains croisées dans le dos. Elle m’avait

rejoint pour prendre la commande et s’attardait maintenant en rêvant elle aussi devant

la fenêtre.


Elle portait un jean, des huaraches, des

sandales mexicaines dont on ne savait s’il

fallait admirer qu’elles la rendissent émouvante, ou déplorer qu’elles ne la grandissent

pas de cinq centimètres. Le front bombé de

certains enfants, encadré de blond vénitien,

dix-neuf ou vingt ans. Ses traits, semblables

à ceux des communiantes sur les médailles,

arboraient des rondeurs, des copeaux d’adolescence que l’âge se chargerait de raboter.

À quarante ans, Ilona serait belle, et à

soixante, évidemment.


Ce qui me saisissait plus que tout – elle

avait à présent ramené ses mains près d’un

ventre de bébé, son nombril apparaissait sous

un court débardeur –, c’était sa paix, une

tranquille assurance dans laquelle j’aurais

aimé me blottir. Quand elle se retourna enfin,

je vis deux grands fonds bleu de cobalt

traversés par des courants.

 


Lorsque j’appris plus tard son prénom,

Ilona, ce fut comme si un joueur se levait

brusquement de table en criant « J’ai gagné ! »

Elle aurait pu s’appeler Océane, Marina ou

Ondine. Elle était sœur de la seule personne homonyme que je lui connaissais

– dans les romans d’Álvaro Mutis, la complice, l’amante de Maqroll el Gaviero, le

héros poète et aventurier, Ilona, gérante

d’un hôtel au Panama…

 


Bientôt, il me fut pénible d’aller au

Mocambo. Je commençais à souffrir de la

voir porter de lourds plateaux – mais les

muscles alors couraient sous sa peau. Dans

la mienne, les ordres de clients qui jouissaient de l’humilier rentraient comme des

échardes.


Parfois, elle essuyait du poignet un liseré

de sueur à la racine des cheveux, dans un

geste aussi épuisé que touchant. Cette jeune

fille n’était pas une serveuse d’occasion,

mais la directrice, en quelque sorte, de l’établissement, et je restais stupéfait qu’on pût

endosser une telle responsabilité à un âge

où l’on est mieux pelotonné dans les études.


Je préférais m’établir au zinc rutilant du

Jersey, tenu par un patron austère et bourru.

De là, servi par deux barmen d’exception

surnommés « le Diable » et « l’Ange », je

pouvais alterner un mojito, l’observation de

la salle du Jersey qui se remplissait de touristes et la vision d’Ilona se rendant à l’office,

de l’autre côté de la rue, sous le portique

de palmiers, présentant comme une offrande

son plateau débarrassé.


Un soir – pour ajouter de la lumière, on

avait entouré les fenêtres du Mocambo de

guirlandes composées de minuscules ampoules, Ilona traversait maintenant les cases

d’un calendrier de l’avent – j’entendis dans

mon dos :


– Tu te rends compte, le vieux, avec l’argent qu’il a…


Le Diable :


– À sa place, j’irais draguer en boîte. Malheureuse Ilona… C’est sur elle que ça tombe…


L’Ange donnait une manière d’absolution :


– Bah ! Après tout, quel mal y a-t-il ? Si

c’est son plaisir de regarder ?


Une demi-heure, un mojito, une étude de

clients plus tard, le rude patron du Jersey,

le cheveu et l’œil en bataille, s’encadrait

dans le castelet du Mocambo et engueulait

sa fille comme seul un père peut le faire.

Car il fallait que ce fût sa fille pour répondre

ainsi, poings sur les hanches, sans le craindre,

saisie du courroux plus haut encore que

procure l’innocence, au milieu duquel elle

replaçait sans y penser des mèches sauvages,

désignant parfois d’un doigt tendu l’endroit

où je me trouvais.


Le regard que le papa m’adressa, lorsqu’il

me découvrit, renseigna sur la part animale

qui subsiste en nous. S’il y a une chose qu’un

homme encaisse mal, c’est qu’un prétendant

de sa fille ait le même âge que lui.

 


Le lendemain, un dimanche d’août traversé

par des orages (dans la rue de la Plage, les

averses successives laissaient à peine le temps

de courir d’un auvent à un autre, le blanc de

l’écume tranchait sur l’Atlantique gris mat),

je résolus d’en avoir le cœur net. Peut-être

devais-je des excuses. À quatre heures de

l’après-midi, Le Mocambo vidé de clients

ne résonnait plus que de rafales contre ses

vitres, auxquelles se mêlait dans les moments

les plus furieux la plainte du vent pris entre

les lambris.
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