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Certains qu'il y a une place en 2022 pour un cannibalisme librement consenti, une
chirurgienne et un entrepreneur de renom décident de commercialiser de la viande
humaine.

Denrée fort addictive, sa consommation va rapidement menacer l'équilibre d'une humanité
déjà vacillante.

Au terme de cette fable à la saveur aigre-douce, qui fera tomber le tabou civilisationnel
ultime, nous saurons enfin si la pureté peut jaillir de l'innommable.

 

Christophe Carpentier est né en 1968. Il a publié plusieurs romans aux éditions Denoël et
P.O.L, dont l'ambitieux Mur de Planck, ainsi que Cela aussi sera réinventé (2020) et
L'Homme-canon (2022) aux éditions Au diable vauvert.
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Pour mon frère Fabrice,

loin et proche à la fois.



 

1.

 

Un homme et une femme sont assis dans un
jardin public. Des promeneurs passent devant eux
auxquels ils ne prêtent aucune attention.

 

Lui. — Je suis étonné, tu n’as pas hurlé. Tu ne
m’as rien balancé dessus non plus. Tu as juste
demandé à sortir prendre l’air.

Elle. — J’ai hurlé oui, mais en silence. Et si tu
regardais mes mains, tu verrais qu’elles tremblent.

Lui. — Élisabeth, je suis si…

Élisabeth. — Nous deux c’était déjà fini depuis
un certain temps. On hurle et on casse quand
on veut sauver quelque chose. Moi, j’avais juste
besoin d’acter la fin officielle de notre couple en
allant respirer dehors et en tremblant des mains.

Lui. — Je n’étais pas au courant que tu avais
déjà tout ressenti en profondeur.

Élisabeth. — Tu n’es au courant de rien de
ce que ressentent tes proches, tes amis ou tes
collaborateurs.

Lui. — Tu es injuste.

Élisabeth. — Parce qu’un peu plus malheureuse que ce à quoi je m’attendais. Elle soupire. Si
tu savais, Jérôme, comme je me déçois.

Jérôme. — Je connais ça.

Élisabeth. — Alors tu vas faire quoi maintenant ? Tu parles de tout quitter, mais ça veut dire
quoi ? Que tu ne prendras plus de nouvelles de
personne ? Pas même de moi ?

Jérôme. — J’ai loué une petite maison à la
campagne. Je vais m’y rendre dès la semaine
prochaine. Là-bas, je n’aurai ni internet ni téléphone, je serai injoignable.

Élisabeth. — Tout ça est si rapide.

Jérôme. — Et pourtant si mûrement réfléchi.
Silence introspectif. Je veux être au plus vite en
phase avec ma nature véritable.

Élisabeth (elle secoue la tête de dépit). — Qui
est ?

Jérôme. — D’être démotivé, désillusionné, et
en colère aussi. En un mot, lucide.

Élisabeth. — Tu n’es pourtant rien de tout ça.
Je le saurais, moi qui ai passé dix ans à tes côtés,
à te voir développer ton empire routier tel un
stratège doublé d’un fin contrebandier.

Jérôme. — Je sais que vu de l’extérieur, je…

Élisabeth. — Et tu serais en colère contre qui ?
Contre moi ?

Jérôme. — Contre le fiasco généralisé qu’est
l’humanité depuis toujours.

Élisabeth. — Tu parles comme un enfant que
le monde a trop gâté.

Jérôme. — Sans doute parce que c’est justement lui qui parle à travers moi.

Élisabeth. — Je ne comprends rien à ce que tu
dis.

Jérôme. — Tu te souviens de cet épisode
emblématique de ma vie, quand à l’âge de
dix ans je me suis senti incapable de franchir
la grille de mon collège ? Haussement d’épaules
dédaigneux d’Élisabeth. Je jurerais t’en avoir
parlé pourtant. Silence introspectif. J’ai dix ans
et je fais la gueule, car je ne veux pas aller au
collège. Non pas parce que je n’y ai pas d’amis,
ni parce que je m’y ennuie, mais parce que je
sais que cette institution, qui fait suite à ces
deux autres institutions que sont l’école maternelle et l’école primaire, est la troisième étape
de ma longue marche à pas forcés au cœur de la
supercherie que va être ma vie.

Élisabeth (incrédule). — Mais qu’est-ce que ce
récit ancien a à voir avec l’adulte que tu es ? De
toutes les personnes que je connais, tu es celle
qui a fait le plus d’efforts pour gravir les échelons
sociaux.

Jérôme (il ne l’a pas écoutée). — Cet enfant n’a
que dix ans, mais il ressent clairement l’absence
de fluidité dans les rapports humains, les accrochages permanents entre nous tous. Ce genre de
choses. Un temps. Comme si les pièces du vaste
puzzle qu’est l’humanité n’avaient pas bien été
façonnées, et qu’en permanence chaque individu devait se frotter aux autres pour arrondir
ses propres angles afin que ses contours correspondent enfin à ceux du monde.

Élisabeth. — Tu viens d’une famille modeste
de régisseurs-forestiers, mais tu es parvenu à
faire HEC, puis Cambridge où tu as remporté une
multitude de trophées en aviron et au tennis, tu
es aujourd’hui à la tête d’un empire européen du
transport routier coté en Bourse…

Jérôme (il soupire). — … tu auras la moitié de
mon PEA et de mon PEE.

Élisabeth. — … tu possèdes un appartement
à New York, un autre à Dubaï, et tu es là à me
parler d’un gosse dépressif et mélancolique
comme s’il avait guidé toute ton existence, alors
que celle-ci est tout le contraire de la résignation
et de la démotivation dont tu parles.

Jérôme. — Tu mets le doigt sur un mystère
que je n’arrive pas à élucider moi-même. Elle
s’apprête à parler. Il lève son bras droit à la romaine
pour l’en empêcher. Cet enfant de dix ans n’est
pas un leurre. L’accès de lucidité qu’il a ressenti
ce jour-là en allant au collège a bien existé, mais
étrangement il a été suivi d’un effet contraire. Au
lieu de sombrer dans cette mélancolie qui s’offrait à moi, au lieu de m’asseoir dans un coin
et d’assister passivement au spectacle ridicule
de la vie des autres, j’ai fait en quelques jours
le plein d’une ambition et d’un investissement
personnel qui m’ont permis d’arriver là où j’en
suis aujourd’hui, tout en haut d’un gigantesque
panier de crabes.

Élisabeth. — Tu veux dire quoi par là ?

Jérôme. — J’étais en train de m’étioler, de me
vider de toute motivation, or je n’ai pas sombré,
j’ai fini par franchir la grille de mon collège et
j’ai ensuite basculé dans une dimension d’ultracombativité et d’hyperambition qui m’a amené
là où tu sais.

Élisabeth. — Alors pourquoi n’attends-tu pas
que cette nouvelle crise d’abattement passe, au
lieu de tout quitter, puisque rien ne dit qu’elle
ne sera pas suivie, comme la fois précédente, par
son contraire, c’est-à-dire un formidable regain
d’énergie ?

Jérôme. — Tu ne comprends pas. L’idée même
de ce regain me dégoûte. Soupir introspectif.
Cette fois, je n’ai pas le choix, je dois tout abandonner : toi, l’entreprise, mes appartements, mes
amis, et vivre seul, dans un rejet de la vie sociale
telle que je l’ai menée, avec tant de passion et
d’inventivité.

Élisabeth. — Un enfant, je ne voulais qu’un
enfant de toi…

Jérôme. — … je ne veux pas parler de ça…

Élisabeth. — Si tu avais accepté de m’en faire
un, il serait là en face de nous et te servirait de
liant entre toi et le monde, entre toi et ton avenir,
au lieu de quoi tu accouches de ce gosse de dix
ans, factice et délirant. Tu es ignoble.

Jérôme. — Je n’étais d’abord pas prêt à en
avoir un avec toi, puis j’ai cessé de l’être. C’est
aussi simple que ça.

Élisabeth. — Pourquoi tout prend des proportions insensées avec toi, alors qu’il suffirait de te
considérer comme un simple dépressif ?

Jérôme. — Je ne suis pas dépressif, je suis
lucide. Quand saisiras-tu la nuance ?

Élisabeth. — Fais une cure de Lofepramine
ou de Melleril, et tu verras que j’ai raison. Tu
t’apaiseras, semaine après semaine, et ce sale
gosse, pour peu qu’il existe vraiment, te laissera
en paix.

Jérôme. — Pourquoi dis-tu « pour peu qu’il
existe vraiment » ?

Élisabeth. — Je pense que tu te sers de ce gosse
imaginaire pour t’autoriser à tout plaquer – tes
employés, tes amis, et moi avec – sans qu’on y
trouve trop à redire.

Jérôme. — Tu insinues quoi d’infamant là ?

Élisabeth. — J’insinue que tu as bien fait tout
comme il faut. Ton histoire d’ultra-lucidité sur
l’état misérable de notre monde, ça nous oblige
à ne pas te gueuler dessus comme on aimerait le
faire, parce qu’on ne peut pas s’empêcher de se dire
que c’est vrai, notre monde ne tourne pas rond, et
que du coup ton envie de tout envoyer balader
elle est peut-être plus sensée qu’il n’y paraît.

Jérôme. — Ce n’est pas une excuse que je te
donne, c’est une explication. C’est déjà bien que
je m’échine à vous en donner une, tout en me
doutant que vous n’allez même pas chercher à
me comprendre.

Élisabeth (elle se prend la tête à pleines mains).
— Tout plaquer, mais au nom de quoi, bon
Dieu ? du droit de se retrouver avec soi-même ?
Ça n’a pas de sens. Silence introspectif. Quand on
a autant donné aux autres, on n’a plus le droit de
se retrouver seul.

Jérôme. — Je ne fuis pas mes responsabilités,
je les délègue. Celui qui s’assiéra à mon siège de
PDG n’aura qu’à se mettre sur pilote automatique,
tellement tout sera bien huilé.

Élisabeth. — Et moi, qui me récupèrera ?
Silence introspectif. Et qu’est-ce que je deviendrai quand mon manque de toi deviendra
insupportable ?

Jérôme. — Tu prendras un cachet de
Lofepramine, et tout ira bien.

Élisabeth. — Salaud.

 

Elle le gifle, se lève et s’en va.

 

2.

 

Le décor est une petite maison dont le salon, la
cuisine, la porte d’entrée et un bout de jardin sont
visibles d’un bloc depuis la scène.

 

Jérôme est assis dans un salon rudimentaire
meublé d’une table en bois et d’un seul fauteuil
rembourré. Il n’y a ni télévision ni livres. Jérôme
boit un thé en regardant droit devant lui. Ses
gestes sont posés, mais denses. De temps en temps il
soupire en souriant, mais aussi en s’assombrissant.

Quand il se lève pour regarder à travers la fenêtre,
on devine qu’il ne voit rien, que son regard est
tourné vers ses pensées. Il retourne s’asseoir dans son
fauteuil, se passe longuement la main sur la tête
comme s’il se massait. Cette scène silencieuse dure
plusieurs minutes, et doit exprimer la profondeur,
mais aussi la noirceur de sa solitude méditative.

 

3.

 

Même décor que pour la scène précédente.

 

On frappe à la porte de la maison. Jérôme est en
caleçon, toujours assis dans son fauteuil. La lumière
du salon est allumée. Sa barbe a un peu poussé et
il a maigri. La table du salon est encombrée de
vaisselle sale, de bouteilles de soda vides. On frappe
encore à la porte. Jérôme ne se lève toujours pas. On
frappe encore. Il hésite, plus contrarié qu’effrayé.

On frappe de plus en plus fort. Finalement il se lève
pour regarder à travers le judas.

 

Jérôme. — C’est pour quoi ?

La voix d’une femme. — Je suis navrée de vous
déranger à une heure si tardive, Monsieur Mareuil,
mais il faut absolument que je m’entretienne avec
vous d’une affaire de la plus haute importance.

Jérôme. — Laissez-moi tranquille. (Un temps.)
Je suis retiré des affaires. Définitivement.

La voix. — Je vous en supplie, m’écouter ne
vous prendra que quelques minutes. Après, vous
seul déciderez ce que vous en ferez.

 

Il hésite puis finalement il ouvre la porte. Avant
même qu’il l’invite à le faire, la femme se précipite
à l’intérieur de la maison. Elle porte une glacière
de voyage en bandoulière.

 

La femme (elle le dévisage, le reconnaît et lui
parle sur un ton exalté). — Je savais que c’était
vous. Je vous ai reconnu hier soir à la supérette du village. Jérôme Mareuil, le magnat du
transport routier européen. J’ai lu un reportage sur vous dans le Figaro il y a quatre mois.
Vous deviez fêter l’OPA réussie de votre groupe
Trans Europa sur la société néerlandaise
Euro Vrachauto, au lieu de quoi vous avez
décidé de tout plaquer et de disparaître dans
la nature. Elle le regarde avec admiration. Les
Allemands de LKW-Zukunft étaient aussi sur
le coup, c’est bien ça ?

Jérôme (d’une voix morne). — Oui. Mais on
les a coiffés au poteau grâce à la qualité de notre
réseau fret qui garantit des coûts et des délais de
livraison hyper-compétitifs.

Il secoue la tête, comme surpris et déçu d’avoir dit
ça d’une traite, machinalement.

 

La femme (elle lui tend la main). — Edwige
Müller, enchantée de vous rencontrer.

Jérôme. — Vous êtes de la partie ? Silence suspicieux. Ou bien c’est Élisabeth qui vous envoie ?

Edwige. — Élisabeth ?

Jérôme. — Mon ex-femme… je pensais que…

Edwige. — Rien de tout cela, non. Je suis chirurgienne à la clinique du Diaconat-Roosevelt de
Mulhouse, et accessoirement professeure de chirurgie
traumatique à l’université de Haute-Alsace.

Jérôme. — Comme vous pouvez voir, je ne
suis pas au mieux de ma forme. Je ne veux pas
être impoli, mais j’aimerais rester seul.

Edwige. — Pouvons-nous passer au salon ?

Jérôme. — Il n’y a pas vraiment de salon ici, et
seulement un fauteuil, le mien.

Edwige. — À la cuisine alors ? Vous avez bien
deux chaises quand même dans cette maison ?

 

Elle se dirige d’autorité vers ce qu’elle devine être
la cuisine, puis s’assied sur un tabouret. Jérôme la
suit d’un pas accablé.

 

Edwige. — Croyez-vous en la Providence,
Monsieur Mareuil ?

Jérôme (il réfléchit). — Je ne crois en rien de ce
qui enlève aux hommes le mérite de leur réussite.
Ce qui inclut la Providence, me semble-t-il.

Edwige. — Parce que moi j’y crois depuis que
je vous ai reconnu dans la supérette. J’étais dans
le noir et le doute les plus complets quant à cette
énigme ambulante que j’étais en train de devenir,
et grâce à votre rencontre, tout s’est brusquement
illuminé.

Jérôme. — Écoutez, je ne doute pas que
votre histoire soit passionnante, chère madame,
mais voyez-vous j’ai moi-même pas mal de fil à
retordre avec la mienne, alors…

Edwige. — Mon histoire est en effet plus
passionnante que vous ne pouvez vous l’imaginer, c’est pourquoi je vais vous la conter. Elle se
lève et se poste devant la fenêtre. D’un long regard,
elle englobe le paysage, puis se retourne vers Jérôme.
Je transporte dans cette glacière le mollet et le
pied d’un enfant de huit ans prénommé Benoît
que j’ai dû amputer il y a six jours de cela après
qu’il a eu avec son père un terrible accident de
voiture sur l’autoroute A6.

Jérôme. — Vous effectuez un service de
livraison en vue d’une greffe, c’est ça ?

Edwige. — Non, cher monsieur, cette
moitié de jambe je l’ai dérobée. Sous l’emprise
d’une pulsion folle, j’ai volé ce mollet et ce
pied qui allaient finir dans l’incinérateur de
ma clinique.

Jérôme (il hésite à sourire). — Vous déconnez ?
C’est ça, dites, vous me menez en bateau ?

Edwige. — Pas le moins du monde. De stupeur
Jérôme porte la main à sa bouche. Comprenez
bien que j’ai agi comme dans un état second,
mais pas en aveugle. Dans le sens où j’ai réalisé
en le faisant que j’étais prête à le faire depuis
pas mal de temps déjà. Silence introspectif. Plus
de vingt ans que je pratique des ablations et
des amputations, alors c’est comme si j’avais
préalablement repéré les lieux de cet accès de
folie, et que sans le savoir je m’y promenais
depuis de longs mois, de longues années peut-être, comme au cœur d’un paysage mental qui
m’était déjà familier.

Jérôme. — Et ça fait six jours que vous
conservez ces membres humains dans cette
glacière ? Edwige la pose sur la table. Par pitié, ne
me montrez pas ce qu’elle contient. De la main
il masque théâtralement son regard. Je ne suis pas
en état de voir de la chair morte. Un temps. Qui
le serait d’ailleurs ?

Edwige (elle lui fait l’article sur le ton d’un
représentant de commerce). — C’est un modèle
dernier cri. Ici vous pouvez voir la prise de deux
cent vingt volts ; là, à l’intérieur du couvercle,
se trouve une batterie au lithium qui assure une
autonomie de vingt-quatre heures. Sa puissance
de refroidissement n’est pas de vingt degrés sous
la température ambiante, comme la plupart des
glacières thermoélectriques, mais de soixante. De
quoi conserver semi-congelés ces tissus, jusqu’à
hier matin du moins, puisque c’est là, très exactement à neuf heures trente-sept minutes que je
me suis enfin décidée à en découper deux fines
tranches et à les manger crues comme le faisaient
nos dignes ancêtres de la Préhistoire. Elle ferme
les yeux. Voilà, je vous ai confessé l’inavouable,
tel que je l’ai vécu, j’attends maintenant votre
réaction.
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