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    La fiction scientifique est une des voies par lesquelles l’image retrouve son pouvoir d’avenir, c’est-à-dire sa fonction prophétique ; elle est l’image du monde réel saisi dans sa tendance et poussé plus loin, réellement anticipé, saisi par avance selon l’aspect cognitif et émotif, non pas seulement supputé.




    Gilbert Simondon, Imagination et invention (1965-1966)


  




  

    



    Prologue




    Le mot science-fiction a été, semble-t-il, utilisé pour la première fois, en 1851, par William Wilson pour caractériser une intention littéraire singulière : écrire ce que la technologie rend imaginable. Wilson s’étonnait que la plus grande prouesse des fées, à savoir s’entretenir à longue distance, soit devenue techniquement possible (grâce au télégraphe) sans que ni les poètes ni les philosophes n’aient cherché à deviner les conséquences sociales de la résorption par l’industrie du merveilleux dans le réel. Les fictions scientifiques de ce recueil mettent en scène pareillement des événements prodigieux devenus des spéculations technologiques à peine douteuses. Ces expériences de pensée sont menées afin de questionner les certitudes de nos anticipations, et peut-être de les corriger. La fiction scientifique est ainsi conçue comme une branche de la philosophie spéculative. 




    Penser que la fiction puisse servir à la connaissance n’est pas d’une entière nouveauté. Leibniz observait déjà, dans ses Nouveaux Essais sur l’entendement humain, que :




    Celui (…) qui aura lu plus de romans ingénieux, entendu plus de narrations curieuses, celui-là, dis-je, aura plus de connaissance qu’un autre, quand il n’y aurait pas un mot de vérité en tout ce qu’on lui a dépeint ou raconté ; car l’usage qu’il a de se représenter dans l’esprit beaucoup de conceptions ou idées expresses et actuelles le rend plus propre à concevoir ce qu’on lui propose, et il est sûr qu’il sera plus instruit et plus capable qu’un autre qui n’a rien vu, ni lu, ni entendu, pourvu que, dans ces histoires et représentations, il ne prenne point pour vrai ce qui n’est point, et que ces impressions ne l’empêchent point d’ailleurs de discerner le réel de l’imaginaire, ou l’existant du possible.




    Il donnait en exemples les récits imaginaires de voyages sélénites de Lucien de Samosate et de Cyrano de Bergerac. Plus près de nous, les méthodes issues du design fiction ont codifié les pratiques visant à créer des fictions non pour elles-mêmes, mais pour les discussions qu’elles rendent possibles. Le « prototypage de science-fiction », méthode qui consiste à mettre en scène les effets d’une technologie à travers une œuvre de science-fiction, a plus récemment gagné en audience en France, notamment dans le sillage du succès d’estime remporté par la Red Team.




    Or la rédaction de certaines de mes fictions scientifiques s’inscrit dans un projet de recherche financé aussi par l’Agence de l’innovation de défense : Scenarios of Potential Risks Evolution through Algorithms and Data in Sciences (SPREADS). Ce projet étudie les risques de sabotage de la science par l’intelligence artificielle mise au service de « guerres cognitives ». Ce recueil doit donc beaucoup aux échanges avec des personnalités d’exception qui ont collaboré de près ou de loin à ce projet, ou à mes autres recherches à l’intersection de la science et de la fiction : la philosophe et responsable du projet SPREADS, Cléo Collomb ; l’astrophysicien et président du festival Les Utopiales, Roland Lehoucq ; le philosophe et promoteur de la compromission de la philosophie avec la science-fiction, Dominique Lestel ; mon collègue Alexei Grinbaum et le Pr Hirotaka Osawa, spécialiste du prototypage de science-fiction et ancien président de l’Association des auteurs de science-fiction et de fantaisie japonais.




    



    Je dois tout autant à d’autres chercheurs pour certains motifs apparaissant dans ces fictions : la deuxième partie de « Thöt, Mjelnas, Veritas Orbis » est librement inspirée des travaux de l’historien Richard Carrier ; la nouvelle « Pierre Bayard, auteur de “Pierre Bayard, auteur de…” » s’est nourrie des livres de l’écrivain éponyme ainsi que de conversations avec le virologue François Bontems ; l’uchronie « Les ruines occidentales » a été présentée sous forme orale au festival Les Utopiales, en 2023, en compagnie de l’écrivain Claude Ecken ; le Manuel de sabotage de la civilisation qui figure dans « La cryptocratie de Babylon © » est décalqué du texte « Crissez ! Proliférez ! » de l’informaticien Christophe Thibaut ; des éléments de « La babélisation du Web of Science » résultent d’échanges avec le bibliomètre Vincent Larivière et de la lecture des ouvrages de Pierre Déléage ; l’éloge de la potiche présentée dans « Le rêve fractal » est issu d’une discussion avec la philosophe Dai Li. Quant aux dialogues du retour sur Terre, ils ont été composés en novembre 2023 dans le cadre d’une mission du master 2 Management de la technologie et de l’innovation pour le compte du ministère de la Justice et ont été interprétés par Camille Cazin, Roland Lehoucq, Olivier Ménicot et votre serviteur. Alors que j’achevais ce recueil, c’est à mon ami, le philosophe Frédéric Ferro, que je dois la belle conjecture leibnizienne qui laisse espérer qu’on instruit parfois mieux son lecteur par la fiction que par un commentaire de la science.




     




    Les Touches-de-Périgny, 
23 août 2024


  




  



    



    Thöt, Mjelnas, Veritas Orbis




    C’est à l’entrechoquement de verres tulipe et au souvenir de vieux tomes poussiéreux que je dois la découverte d’Uqbar. Les verres tulipe étaient emplis d’une liqueur épicée. Le souvenir éclosit au détour d’une conversation se déroulant au premier étage de la maison sise au 67 du boulevard Albert-Ier à Fécamp, un soir où les galets arrachés à la plage par la tempête venaient rouler jusqu’au pied des murs de brique et de silex.




    Avec Félix, mon frère aîné, nous devisions sur Umberto Eco, ou plutôt nous brodions à partir de souvenirs brumeux de son récit ironique des progrès de l’écriture : les pharaons faisaient graver leurs hauts faits et leurs mythes sur de lourdes stèles en granodiorite – pierre confondue trop souvent avec le basalte ou le granite – dont la persistance conserva l’empreinte de leur volonté plusieurs millénaires. Assez de temps pour que soit perdu, puis redécouvert, le sens des hiéroglyphes. Les parchemins du Moyen Âge avaient traversé les siècles – y compris les vélins préparés avec la peau d’un veau mort-né – et l’encre faite de noix de galle, mêlée à la gomme arabique et à un sel métallique, les pénétrait si intimement que certains palimpsestes gardent secrètement la trace des idées jugées indignes d’être transmises ou réprouvables au point d’être effacées. Le papier de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert était fabriqué à base de fibres de lin ou de chanvre de chiffons qu’il fallait soumettre à un long et désagréable procès de délissage et de pourrissage pour obtenir la chiffe, une pâte nauséabonde qui subissait à son tour un vigoureux traitement dans des cuves ovoïdes, les piles, avant qu’on ne puisse lui donner forme sur un châssis de chêne. Certaines éditions originales, tenues à l’abri du soleil et de l’humidité, sont encore en parfait état. La qualité du papier commença de se dégrader au xixe siècle, réduisant la durée de vie des imprimés à un couple de siècles. Le xxe siècle inventa les livres bon marché dont le papier jaunit et s’effrite en à peine quelques décennies. Le même processus s’observe avec l’enregistrement sonore : des 78 tours aux disques laser, en passant par la bande magnétique, l’obsolescence s’était faite de plus en plus rapide. Pour les données numériques, la péremption des supports fut si accélérée qu’on l’avait vite appelée la « mémoire flash », plaisanta Félix. Dans notre souvenir, Eco soulignait le paradoxe d’un progrès consistant à confier la connaissance à des supports matériels de plus en plus périssables, en émettant la prédiction que les archéologues du futur estimeraient que la civilisation avait cessé de recourir à l’écriture à la fin du xxe siècle.




    Bien entendu, Félix et moi divergions sur la morale à tirer de cette fable. Je soutenais qu’elle dissimulait la véritable orientation qu’avait prise l’évolution technique au siècle dernier, à savoir le passage d’écritures intangibles, semblables à des stocks inertes, à une mémoire vive, celle de flux d’informations se réactualisant sans cesse. La connaissance n’est plus enfouie dans les archives, elle circule dans les « nuages », comme intégrée au paysage. Il invoquait, quant à lui, l’analyse de Bernard Stiegler – un philosophe que nous avions lu et, pour ma part, même fréquenté – sur l’externalisation de la mémoire tertiaire suscitant l’aliénation des processus psychosociaux. Par pur goût du paradoxe, je risquai l’hypothèse que l’avènement du Système ouvert de pensée holistique par intelligence artificielle (connu sous l’acronyme Sophia) démentait cette conception pessimiste, car l’objection de Platon contre l’écriture avait disparu :




    « Dans le Phèdre, le dieu Thöt se fait rabrouer par le sage Thamous pour avoir inventé l’écriture car, dispensés de l’effort de la mémorisation du savoir, les humains ne sont plus véritablement savants. En consultant les rouleaux de papyrus, ils ne font qu’en donner l’illusion, alors que le reste du temps, ils sont aussi ignorants que l’illettré. Cela n’est manifestement plus vrai : nous sommes entourés par autant d’intelligence que nous pouvons le souhaiter depuis que nos daemons assistent chacune de nos démarches. Platon ajoute que le discours écrit n’est capable ni de répondre aux questions ni de se défendre face à la critique. Or, Sophia répond à nos questions et elle dissipe toute perplexité ou ambiguïté qui peut résulter de sa réponse. Elle sait même adapter la complexité de son exposé au niveau d’apprentissage du daemon personnel qui gère nos connaissances. »




    C’est alors que Félix, ne voulant point en démordre, avança une étrange analogie :




    « Tu prétends que la démultiplication numérique de l’écrit nous met à l’abri de l’amnésie collective et aussi que Sophia comble les éventuelles lacunes de la mémoire collective, mais sais-tu que, pour illustrer la fragilité du savoir, un fameux monarque fit graver sa stèle funéraire avec deux histoires complètement différentes de son règne ? Ses propres descendants étaient incapables de dire quel avait été son destin et il se disait en son pays que “la mémoire des hommes est écrite dans le ciel nocturne avec des éclairs”. »




    Je lui demandai l’origine de cette mémorable maxime et il répondit la tenir d’un article sur les fouilles archéologiques d’Uqbar. En dépit de la faiblesse du réseau, nous n’eûmes pas de peine à retrouver l’article en question sur le site de l’université de Salt Lake City. La citation était issue d’un fragment de tablette anonyme. Son attribution au commanditaire de la stèle à deux faces n’était qu’hypothétique, mais se justifiait par la proximité de leurs lieux de découverte lors des fouilles d’une nécropole royale au creux d’une boucle de la rivière Sirvân.




    Je ne sais pourquoi le tracé de cette rivière sinuant aux confins du Kurdistan piqua à ce point ma curiosité – sans doute était-ce ses trois boucles similaires –, mais j’effectuai à mon tour une recherche sur la plateforme mondiale de cartographie : la Sirvân n’y possédait que deux boucles, et y manquait celle censée enserrer l’antique Uqbar. « Peut-être que deux rivières portent le même nom », hasarda mon frère. « Je n’en crois rien : les contrées traversées sont les mêmes. C’est juste que ces deux cartes ne s’accordent pas », fis-je en me grattant la tête.




    Il n’y a guère de fait plus intrigant, me semble-t-il, que deux images se ressemblant, mais ne pouvant se superposer. Leur rapprochement crée une tension nommée « disparation », qui ne peut être résolue que par l’invention d’une nouvelle dimension. Ainsi, dans le cas de la vision binoculaire, la tension entre l’image rétinienne gauche et l’image rétinienne droite est résolue par la perception de la profondeur : les informations qui sont incompatibles en deux dimensions deviennent, au contraire, la source d’une cohérence supérieure en trois dimensions. De la même manière, Sophia nous révéla la profondeur historique qui nous manquait :




    « Le tracé de la rivière Sirvân qui figure dans l’article consulté sur les tablettes récemment découvertes à Uqbar représente le cours de la rivière à l’époque de la splendeur de la cité. Celui de la plateforme mondiale de cartographie présente le cours actuel de la rivière. La modification de son lit au cours du second millénaire avant notre ère est considérée par certains historiens comme étant l’une des causes de la chute de la civilisation uqbarite. »




    Ainsi instruits, et après un dernier verre de bénédictine, nous allâmes nous coucher.




    Notre maison de Fécamp est un héritage. Elle nous avait été léguée par une tante médecin et anglophile qui avait un goût prononcé pour les ouvrages érudits. À 3 heures du matin, ne trouvant pas le sommeil, je quittai le lit pour gravir l’escalier (essayant sans succès de ne pas faire grincer les marches) et, parvenu au second étage, je tirai la petite échelle permettant d’accéder au grenier. Je me souvenais qu’y étaient relégués les épais volumes de l’Anglo-American Cyclopædia (édition de 1977). À la lumière de mon daemon, je parcourus d’abord le troisième tome du thésaurus. La rivière Sirvân possédait sa propre entrée (Sirwan) qui renvoyait à celle du Tigre (Tigris) dont elle est un affluent. D’après une carte de la région au volume XVII, elle n’avait que deux boucles. En revanche, nulle trace d’Uqbar entre les entrées Uppsala et Ural-Altaic Languages. Notre savoir sur cette civilisation devait être d’origine plus récente. La guerre ayant sévi sporadiquement dans la région du Kurdistan durant les premières décennies du xxie siècle, je ne m’en étonnais pas vraiment ; la civilisation andine de Caral n’avait-elle pas été découverte dans les années 1990 ? Tout juste notais-je qu’en dépit des insinuations d’Eco, le papier d’une encyclopédie du xxe siècle résistait fort bien aux outrages du temps.




    Le lendemain, je découvris que je n’étais pas le seul à avoir passé une nuit studieuse et inquiète. Félix était un scientifique à l’ancienne. J’entends par là qu’il avait été formé avant que la programmation de la recherche ne soit entièrement déléguée à des intelligences artificielles heuristiques. Il avait donc acquis une certaine discipline, une forme de scrupulosité et de goût pour le désenchantement qui est la marque de celles et ceux qui ont souvent eu l’obligation d’abandonner, ou tout au moins de rectifier leurs premières intuitions.




    « J’ai passé la nuit à creuser la question : il est tout à fait invraisemblable que le cours d’une rivière se modifie – sans intervention humaine – en perdant juste une boucle sans que le reste de son tracé ne varie. Et ces transformations ont lieu dans les plaines, pas dans les zones montagneuses… Je vois la raison pour laquelle Sophia a halluciné : le biais constant de la pensée holistique est sa préférence pour la connaissance, dont la cohérence intègre la plus grande richesse d’informations. Cela conduit à des erreurs parfois, car Sophia n’a pas les moyens de contrôler sur le terrain les données sur lesquelles sont basées ces informations. La troisième boucle de la Sirvân est sans doute une invention destinée à rendre compatibles les cartes archéologiques d’Uqbar avec les données satellitaires. »




    Abondant dans son sens, je glissai, en me servant une tasse du thé vert qu’il avait préparé : « En tout cas, Uqbar n’existait pas avant 1977 », et lui racontai ma propre insomnie. Il hocha la tête en tournant l’écran de son laptop vers moi :




    « On trouve pourtant pas mal de choses sur des fouilles archéologiques qui auraient eu lieu à Uqbar dès les années 1930, et sur cette civilisation bien avant, y compris sur des sites de vulgarisation plutôt sérieux. Mais j’ai aussi consulté les archives de Wikipédia… » (Wikipédia est le nom d’une encyclopédie collaborative qui avait été très populaire au début de ce siècle, avant de tomber en déshérence avec l’avènement de Sophia.) « … et il n’y avait rien du tout sur Uqbar. Tout cela ressemble furieusement à un canular scientifique ! »




    Tout en petit-déjeunant, nous lûmes divers articles « scientifiques » sur Uqbar. En dépit de leur style rigoureux, il régnait toujours une imprécision fondamentale sur sa situation géographique. Des quatorze noms qui apparaissaient dans l’article le plus détaillé – précisément celui qu’avait consulté Félix –, seuls trois nous étaient familiers (Khorasan, Erzeroum et Sirvân) et les deux premiers apparaissaient seulement à l’occasion de mentions d’échanges commerciaux ou de relations diplomatiques avec d’autres royaumes. De tous les noms de personnages historiques, un seul existait en dehors du réseau formé par ces articles, celui de Bardiya (fils de Cyrus le Grand, souverain des Achéménides), et uniquement à titre de comparaison avec le roi à la stèle duplice (parce que les auteurs de l’Antiquité ont légué deux récits divergents du règne de Bardiya – dans l’un, il aurait régné quelques mois à la suite de son frère aîné avant d’être assassiné ; dans l’autre, il aurait été assassiné avant, et un usurpateur, le mage Gaumata, aurait régné à sa place).




    



    Malgré cela, l’article du Pr Fabrizio Mastronadov intitulé « New Discoveries at the Uqbar Archaeological Site, Deciphering and Interpretations » (Journal of Insightful Digital Archaeology) donnait une impression de précision et d’exhaustivité. Nous apprîmes ainsi qu’à son apogée, la cité d’Uqbar étendait son emprise sur les basses terres de Tsal Jaldoum jusqu’au delta de l’Axa (les tablettes mentionnant qu’y vivaient des chevaux sauvages) ; nous apprîmes que la famille régnante avait été exilée dans les îles du delta en raison de persécutions religieuses ; nous fûmes surtout longuement instruits des singularités de la littérature uqbarite. Les fragments qui nous en seraient parvenus se rapportent à des légendes, toujours fantastiques, se produisant dans une région imaginaire appelée « Mjelnas ».




    La bibliographie citait d’autres articles, sur des points de méthodologie, ainsi que quatre ouvrages de référence, dont une History of the Land Called Uqbar de Silas Haslam, datant de 1874, dont nous ne trouvâmes trace que dans le catalogue en ligne de la bibliothèque Quaritch (qui précisait que l’ouvrage était exclu du prêt). Dans les autres articles, qui semblaient tous brasser la même matière, une autre référence encore plus ancienne et obscure (à un ouvrage en langue allemande datant de 1641) était censée prouver que Leibniz avait eu connaissance de l’existence d’un pays nommé « Ukkbar », et donc peut-être aussi de son monarque facétieux, quand il rédigeait le célèbre passage sur les mondes multiples de ses Essais de Théodicée. En revanche, en dehors du réseau de ces sites et articles renvoyant les uns aux autres, le moteur de recherche faisait chou blanc. Par curiosité, nous interrogeâmes Sophia sur l’identité de la dernière personne à s’être rendue à Uqbar. Sa réponse fut catégorique : « Personne n’est jamais allé à Uqbar. » Nous avions passé un joyeux moment à élucider ensemble cette affaire. Nous étions satisfaits. Naïfs.
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