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Préface

			Le rêve du maître moderne, plus que celui de la police, est de dépeindre le phénomène social dans son entier, d’en reconnaître les signes, d’en prévenir les conséquences par une politique de prévention inlassablement réglementée. Cette utopie immobilise et elle ne peut que très rarement être satisfaite, comme nous le montrent les auteures de cet ouvrage, Marie-Cécile Marty, psychologue, Anaïs Pourtau, éducatrice spécialisée dans une institution qui honore, par son éthique et ses choix, les professionnels de l’impossible qui y exercent. Les adolescents qui les occupent, qui nous occupent, en disent long sur les aspects de certains phénomènes sociaux contemporains. Le discours politico-administratif a pu traiter ces jeunes « d’incasables », sans doute par crainte de les condamner. Nos auteures les nomment les « adolescents de l’illimité ». Et en effet, à rencontrer dans les différents chapitres qui ordonnent le travail de Marie-Cécile Marty et Anaïs Pourtau, Ulysse, Valie, Jack, Sovègue, Eva et d’autres, on s’étonne du point d’arrêt fragile qui a pu les éloigner d’un désir de vengeance et du monde parfois « civilisé », souvent barbare, de la rue.

			L’écriture de ce livre fut pour moi une surprise : je ne pensais pas, alors que nous nous retrouvons régulièrement depuis la création du CIEN, Centre Interdisciplinaire sur l’Enfant, que Marie-Cécile Marty et Anaïs Pourtau se saisiraient des conversations que nous avions partagées à plusieurs pour aller au-delà et faire part, en leur nom, de leur expérience. La règle du CIEN, association partie prenante de l’Institut de l’Enfant et de l’Université Jacques Lacan, c’est l’interdisciplinarité, comme Philippe Lacadée psychanalyste à Bordeaux, a su l’écrire. Un réseau de laboratoires met en relation des chercheurs impliqués dans les questions de l’Enfant aujourd’hui, qui se laissent interroger par leurs différences porteuses d’étonnement, qu’ils soient cliniciens, travailleurs sociaux, médecins, avocats, juristes, enseignants etc. Ils ont en commun, du fait de leur sensibilité à la psychanalyse, de ne pas ignorer le goût de la destruction et de la mort qui habite l’humain. Pour aucun d’eux la psychanalyse est un idéal. La subversion dont son expérience est porteuse conduit chacune et chacun à privilégier la fêlure, le désaccord, la trouvaille, marque du vivant, dans sa rencontre avec l’adolescent.

			Nous avions besoin d’un tel livre, éloigné de tout angélisme, solidement orienté par des concepts qui se nouent aux cas, pour saisir comment, à privilégier la part inaudible, violente et parfois ignoble de l’humain, une psychologue, une éducatrice spécialisée se laissent enseigner par ces « sans maison », qui éprouvent dans leur corps combien « la langue les enferme, les écroue ». Soit qu’un surplus de vie les inonde, jusqu’à la secousse du passage à l’acte qui permet de les retenir, soit qu’ils disparaissent dans les raisonnements, la compréhension que des successions de professionnels ont pris soin de faire figurer dans leurs dossiers administratifs, scolaires etc.

			L’expérience de la psychanalyse enseigne souvent à l’analysant que « la tragédie humaine s’inscrit dans le désaccord fondamental des êtres avec leur propre chair ». Ce réel est notre partage. La preuve, cette citation n’est pas d’un psychanalyste, bien que Jacques Lacan ait pu dire des choses très proches, elle est de l’historien Jules Michelet qui pensait qu’écrire l’histoire, « c’est dresser le constat de ce désaccord » !

			Les conversations qui ont lieu dans les groupes cliniques dont Marie-Cécile Marty fait état, dans le laboratoire du CIEN où Anaïs Pourtau a pu parler de ses étonnants « compagnonnages », privilégient la casuistique. Chaque adolescent présenté ici vient bousculer la collection ou la série en train de s’établir. Chaque cas congédie l’expertise, la fait divaguer, diverger.

			Aux constructions théoriques et abstraites, cet ouvrage oppose le poids d’existences et d’événements minuscules. Bien sûr, ce n’est pas indépendant de ce que l’auteure veut démontrer, du récit qu’elle en fait mais dans l’ordre de chacune c’est le désordre perçu qui nous instruit sur la rencontre délicate avec ces jeunes.   

			Jacqueline Dhéret, psychanalyste

			Membre de l’École de la cause freudienne (ECF)
et de l’Association mondiale de psychanalyse (AMP).

		


		
			
Préambule

			Ce livre conte des rencontres avec des adolescents en très grande détresse placés par les services de protection de l’enfance en foyers éducatifs.

			Ces enfants multiplacés sont dits incasables, pour ne pas dire indésirables. Ils ont « désespéré leur famille, les professionnels de l’école, des services sociaux et judiciaires, explosifs, intolérants à la frustration, violents »[3]. Les institutions ne savent plus qu’en faire, y compris la première d’entre elles, la famille. Désaffiliés, déserteurs des lieux de vie proposés, décrochés de l’école, enfants du dehors, insaisissables, ces jeunes enragés que rien ne semble délivrer d’eux-mêmes échappent aux institutions pour rejoindre leurs quartiers d’exil. Ils occupent les espaces publics (centres commerciaux, gares, stations de métro), vivent auprès de quelque compagnon d’infortune et dans des lieux désaffectés (squats, voitures, caravanes). Ces jeunes ont décidé de se passer de tout, des autres en particulier.

			A. Pourtau, éducatrice spécialisée et M.-C. Marty, psychologue ont choisi de les appeler les adolescents de l’illimité. L’air grave, ils ont très tôt réalisé que la vie « peut avoir des épines »[4]. À jamais barrée comme abri, la maison a été le lieu d’un inquiétant voisinage avec l’absence, la honte ou la malveillance. Déçus, perplexes ou désespérés face à un monde absurde, ils ont quitté leur planète. Leur être vacille aux abords de Thanatos. Les menaces sont pour eux réelles et immédiates : en abîme, ils sont prêts à tout. Ils consomment et se consument avidement avec les gadgets et les produits du capitalisme (jeux vidéo, téléphones portables, cocktails de drogue explosifs) qui leur promettent un bonheur immédiat.

			Enfants « sans histoire », sans promesse d’avenir, ils ne se plaignent de rien, ne demandent rien. Les mots glissent sur eux, ne les accrochent pas, ou les propulsent ailleurs. Satellites à la périphérie du monde, corps célestes ou sauvages, comment rencontrer ces jeunes agis par des histoires sans paroles ? Les petits princes accepteront-ils de quitter leur planète pour prendre corps, prendre langue, prendre place parmi quelques autres ?

			Dans notre société contemporaine, y a-t-il encore des grandes personnes pour accompagner ces enfants sans recours[5] ? Car de la contingence de leur rencontre avec des adultes concernés naîtra peut-être la possibilité pour eux de renoncer à la stratégie qui les protège du désespoir.

			A. Pourtau et M.-C. Marty tissent, chacune dans son métier, une pratique interdisciplinaire et inventent au cas par cas le mode de compagnonnage à proposer aux petits princes pour leur éviter ornières et précipices ; un fil, un passage, indiquant les choses importantes de la vie leur permettant de faire avec la leur. Alors quelque chose s’ordonne peu à peu.

			Plutôt que de recenser leurs supposés besoins, droits et attentes, l’éducation ordinaire (au sens latin de ordinarius, ce qui ordonne) consiste à trouver le moyen de faire avec l’impossible.

			

			
				
					3. Enquête de l’ONED ( Observatoire national de l’enfance en danger), Les Incasables, 2008.

				

				
					4. Antoine de Saint Exupéry, Le Petit Prince, Gallimard, 1943.

				

				
					5. Hiflösichkeit (traduction de l’allemand : sans recours), terme employé par Freud qui signifie « le danger de l’état d’impuissance à s’aider soi-même » in S. Freud, Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, Gallimard, 1984, p. 120.

				

			

		


		
			Première partie

			
Accueillir l’urgence

		


		
			
Détresse chronique

			Marie-Cécile Marty

			De prime abord, le foyer semble un peu désaffecté.

			Les adolescents de l’illimité, voyageurs infatigables dont l’angoisse agite les corps, parcourent la cité lors de longues échappées. Cela fait dire aux éducateurs qu’ils prennent le foyer pour un hôtel. Les adolescents trouvent la rue plus accueillante, parfois même plus sécurisante. La maison semble incarner l’anti-abri. Ils ne peuvent y rester, y loger leur être. Elle est comme une terre brûlée qui fait le terreau de la nécessité de partir. S’installer dans un foyer est, pour eux, comme la mise en demeure qui risque de répéter la scène inaugurale qui les a poussés à se sauver.

			Manuel y commémore son sentiment de faute de n’avoir pu retenir son père, Oscar ne peut rester là où il se sent sous la garde de ceux qui le privent de sa mère, Ulysse ne peut se fixer en un lieu sous peine de s’y sentir envahi par l’hostilité, Aaron, dans son exil intérieur, s’y fait mauvais garçon. La maison n’arrive pas à devenir « le soir livre de souvenirs »[6] : elle est un lieu d’en-trop ; trop habitée, hantée d’un trop de présence ou d’un trop d’absence. Elle est alors inhospitalière.

			Corps d’abord

			Mais quand les adolescents sont là, un vent de folie peut à tout moment gagner l’institution : un mot, une raillerie, un cri, ou un regard de trop, une cigarette qui vient à trop manquer, et c’est l’éruption volcanique ! Lorsque l’alarme incendie déclenchée par les jeunes hurle dans la maison, les adultes prennent acte du pic d’embrasement pulsionnel.

			Dans le vacarme collectif, le symptôme singulier de chacun est à entendre comme un appel individuel, un appel à l’aide pour résoudre une souffrance insistante. Alexia fait la sirène : elle hurle et provoque immanquablement les hurlements de tous. À dix-sept ans, elle ne tolère pas l’éloignement de ses congénères et s’agrippe à eux. Sans enveloppe, elle reste agitée malgré les neuroleptiques prescrits depuis peu. L’activité de coloriage proposée par une éducatrice lui permet de construire un espace bordé : elle s’apaise.

			Face au désordre, chaque adulte crée des filets de protection pour les corps : isoler l’agité, lui proposer une marche silencieuse, un tour de voiture, initier un match de foot pour les pieds qui piétinent, ou bien une pause goûter. Les adultes consentent à jouer à cache-cache avec les enfants qui s’esquivent pendant la tornade. Mais, de manière générale, les professionnels évitent les courses-poursuites ; elles peuvent être courses folles avec des sauts par les fenêtres, des glissements d’un étage à l’autre, des prouesses vertigineuses sur les volets.

			Menaçant, Jack prend d’assaut l’éducatrice pour obtenir ce qu’il demande immédiatement. Les tentatives de l’éducatrice de le faire attendre sont vaines mais elle dit non aux menaces. Jack se sent radicalement exclu et l’insulte. L’équipe éducative réfléchit à la possibilité de sa mise à pied mais en groupe clinique, nous repérons ensemble que les impatiences de Jack prennent corps en trépignements incontrôlés. L’éducatrice concernée décide finalement qu’elle jouera avec ces frappes dans le sol. Le lendemain, très prise par son travail, d’un bon pas, elle s’empresse. Jack éberlué la regarde s’activer et lui demande : « Tu as du temps ? »

			Réintroduire du temps dans l’espace rétracté du pulsionnel est indispensable, en acte, quand les mots n’y suffisent pas.

			Surprises dans les couloirs

			Simple comme bonjour ! La maison a ses coutumes : les adultes souhaitent le bonjour et saluent chaque adolescent d’une poignée de main. Ce bref rapprochement des corps déclenche parfois d’étranges manifestations. Au bonjour adressé, René nous attrape dans ses grands bras. Si l’on tente de s’en dégager, René serre avec jubilation son embrassade qui devient étouffante. L’enserrer fermement le satisfait et lui fait lâcher prise. Chez Orphée, le bonjour déclenche des salves d’insultes. De rage, elle jette ses chaussures dans les buissons. Je les récupère sans dire mot et je disparais. Interloquée, elle se calme. Pour Orphée, le bonjour l’indexe de manière insupportable ; mieux vaut lancer un bonjour à la cantonade.

			Pause gourmande. Le thé est servi, un moment sympathique s’annonce. Mais l’eau chaude fuit sur la main de l’éducatrice qui fait le service ; elle pousse un cri. Bétina saute sur l’éducatrice et lui donne de violents coups de pied. Il me faut gronder la théière et fermer son couvercle pour que Bétina se calme.

			Portes. La porte insupporte. Fermée, elle est souvent condamnée à recevoir une rafale de coups : porte de la chambre qui achoppe au tour de clé, porte du voisin qui résiste à une visite éclair, porte du bureau des éducateurs fermée pour la discrétion d’un appel téléphonique. Les frontières ainsi dessinées deviennent trop réelles et claquemurent les angoisses des adolescents de l’illimité.

			Clés et barillets. Le premier contact des adolescents avec l’institution se fait autour des objets : draps, linge et clé de chambre.

			La clé remise à chaque adolescent est scrupuleusement cachée par certains, reliée au corps par un cordon, égarée pour d’autres ou bien encore systématiquement échangée. Les clés et les espaces dont elles assurent la clôture font l’objet d’un soin particulier de la part des adultes. Ils ferment les portes quand leurs occupants s’éclipsent. Ils confisquent par ailleurs la clé quand la chambre individuelle se transforme en coffre de recel. Quand les clés ont été chipées et restent introuvables, les barillets sont systématiquement changés par les éducateurs pour protéger les espaces de ces « parades sauvages »[7].

			Ainsi, Aaron ne ferme jamais sa porte de chambre à clé malgré ses absences prolongées : pourtant, les lieux sont respectés. Aucun adolescent ne s’y aventure. Il convainc les plus jeunes de laisser leur fenêtre ouverte, par laquelle il pénètre dans leur chambre et prend leurs affaires. Les adultes changent alors les barillets, ferment volets et fenêtres, pour forcer Aaron – habitué des retours à pas feutrés – à emprunter d’autres chemins.

			Faits du logis

			Les maîtresses de maison, aidées par les éducateurs, entretiennent la bâtisse : le décor est modeste mais propre. L’institution est réglée par des habitudes, un ordre y est établi, le temps est rythmé, les espaces respectés : chaque matin, les adultes ouvrent les volets des chambres restés fermés, nettoient les espaces communs, arrangent les coussins éparpillés de la salle de télévision, aident les adolescents à la mise en ordre et à la propreté de leur chambre. Les adultes s’occupent de la bâtisse, ce qui fait son ossature : embellir les murs dégradés, repeindre les surfaces griffonnées d’insultes devenues trop sonores, signaler puis réparer les trous dans les murs.

			La maîtresse de maison apporte un soin particulier au linge des jeunes, une manière de leur assurer un accueil digne. La plupart d’entre eux n’ont pas de valise lors de leur arrivée au foyer, comme débarqués d’un vol dont les bagages n’auraient pas été acheminés. Quelques-uns sont accompagnés de paquetages : des sacs à dos, voire des sacs-poubelles. Quelques effets personnels y sont jetés, embarqués à la hâte comme l’aurait fait un fugitif avant de s’éjecter. Pas de valises, des paquets informes et sans nom, signes de la soudaineté et de la multiplicité des changements vécus. L’odeur nauséabonde qui s’en dégage semble s’intensifier au gré des nombreuses ruptures biographiques vécues. L’odeur de la rue leur colle à la peau et sature l’atmosphère des chambres du foyer. Elle habille d’une singulière épaisseur les corps de ces jeunes sujets qui semblent de prime abord déambuler dans des quartiers sans nom.

			Kevin, quinze ans, ne veut pas se séparer de son survêtement pourtant taché et troué. Cet habit marque pour lui l’identité imaginaire qu’il s’est inventée : « le gitan ». Kevin s’étoffe ainsi. Sans cette image qui tient son corps, il tombe quand on lui parle. Les mots le percutent comme des flèches qui viendraient directement transpercer la cible du sujet. La nomination « le gitan » stabilise son corps et son rapport à l’autre. La maîtresse de maison, à qui il dresse ce qu’il appelle « des pièges » dans sa chambre avec du fil à coudre, plie cependant soigneusement ses serviettes de toilette propres sur son lit. Touché par cette attention, Kevin lui laisse le survêtement sale à laver à condition qu’elle n’en répare pas les trous.

			Une fois la maison en ordre, les éducateurs prennent des rendez-vous, relèvent les messages, accompagnent les adolescents dans leurs écoles spécialisées. Les habitudes de fonctionnement et la routine forment une ossature sécurisante. Comme le souligne Paul Fustier, « c’est parce que le quotidien institutionnel est fait d’un accompagnement banalisé que certains enfants supportent la présence de l’adulte, sans être envahis par des objets agressants, sans être victimes d’une perforation du pare-excitation »[8].

			Feu de l’oralité

			Les bouches avides débordent en rires, grossièretés et cris, réclament friandises, cigarettes, alcool, et autres absorptions express. Les bouches sont à nourrir pour trouver à s’apaiser. La réserve de nourriture est souvent visitée, voire pillée, de manière non autorisée. Tout signe de richesse ou de confort est attaqué. La cuisine est souvent effractée pour accéder au frigo.

			En cas d’agitation en masse, de grands goûters sont proposés par les éducateurs. Un large choix de plats est proposé par la cuisinière. Le traditionnel repas du dimanche soir – qui marque la fin du week-end sans famille – est particulièrement copieux : steaks et frites en abondance pour rassasier les appétits. À l’adolescence, les enfants n’ont-ils pas toujours faim ? me rappelle le médecin généraliste qui reçoit ces adolescents de l’illimité en consultation. L’âge des pics de croissance appelle les grosses collations pour les estomacs. Ils ont les crocs.

			Dès l’ouverture de la trappe du passe-plat qui annonce l’heure du repas, Damien, quatorze ans, y engouffre son corps de colosse. Impossible pour lui de patienter. Il s’assied ensuite à l’écart : la vue des autres qui mangent à ses côtés l’insupporte ; il les frappe. Son assiette remplie à ras- bord, il inonde totalement les aliments de mayonnaise et de sauce tomate. Il dévore le tout et quitte la table. Nous repérons en groupe clinique que la bouche est chez lui un organe détaché du reste du corps. Trop réelle, obscène, elle le bouffe, tout comme le passe-plat. Le passe-plat est alors condamné. Damien est invité à piloter le chariot, nouvellement mis en circulation, sur lequel sont dressés les plats à partager. Mais plusieurs jours durant, Damien a mangé la part des autres, alors furieux. Le plat à partager a cependant introduit des échanges entre Damien – jusque-là inabordable – et les adultes, puis quelques jeunes.

			Inquiétant sommeil

			Les corps  des adolescents de l’illimité sont marqués de blessures éprouvantes : caries ou dents abîmées, fractures mal cicatrisées, maux de dos, maladies de peau, parasites ou virus insistants. C’est pourquoi, lorsque les éducateurs m’adressent l’un d’entre eux, je me soucie des questions de corps, des douleurs, devenues sourdes et si habituelles qu’elles ne se disent plus. La rencontre avec le médecin généraliste est un point d’appui à nos rencontres.

			Sonia, seize ans, sort ses épines afin qu’on ne l’approche pas. On la dit « violente ». Avec le temps, elle me confie « son secret » : il lui arrive de « s’étrangler » le soir avec un foulard. C’est de ce drôle de geste qu’elle chasse de son corps la douleur dentaire qui la lancine, la douleur qui revient chaque soir au coucher. Pourtant, Sonia ne consent pas à se laisser soigner car elle a davantage « peur du dentiste et de ses piqûres ».

			Comment dormir quand les douleurs qui écartèlent le corps se réveillent le soir ? À la nuit tombée, plus que jamais, chacun est ramené à sa « solitude face à l’énigme (du corps) et de l’existence »[9].

			Ainsi, la nuit est l’ennemie de Patrick, dix-sept ans. Les idées tournent sans cesse dans sa tête, il ne dort pas, comme suspendu à un éternel présent. Il marche dans la ville toute la nuit. Marcher le dé-pense[10]. Après des jours et des nuits sans dormir, il tombe de sommeil et dort des jours durant. Ce sommeil profond fait taire l’idée qui l’accable : « Foutue ma vie ! ». Seules les pulsations de la musique de son téléphone portable font « battre son cœur » dit-il et lui permettent d’émerger. La musique le sort d’une infinie mélancolie.

			Au foyer, les doudous proposés par la maîtresse de maison sont appréciés, les lampes de veille restent allumées la nuit, les lits sont barricadés entre armoires et bureaux, les bavardages du soir sont interminables. Nombreuses sont les angoisses dans les chambres individuelles : peur de dormir seul, peur de l’insondable noir grouillant des peurs archaïques infantiles. Les veilleurs de nuits redoublent d’ingéniosité pour prendre en considération les détresses particulières.

			Émilie, dix-sept ans, ne reste pas dans sa chambre et s’endort uniquement blottie contre un autre corps. En réalité, seule dans l’écho du silence de la nuit, Émilie me dit qu’elle « entend une voix qui crie dehors », ce qui la terrifie. Pour elle, ce cri a surgi lorsqu’elle avait onze ans, quand elle n’a pas reconnu sa grand-mère défigurée par un accident. Le cri surgit chaque fois qu’un autre lui parle. Alors, elle capte le reflet de son visage dans l’écran de son téléphone portable qui lui sert de miroir, elle rassemble et fixe l’image, s’y reconnaît et peut alors parler tranquillement. Sans image présente dans le miroir, la voix se détache du corps et revient dans la nuit.

			La musique est pour certains une alliée contre les insomnies, pour d’autres, c’est le cannabis ou le téléphone portable. Cet objet à tout faire appareille le corps, offre une présence continue ou des échappées immobiles.
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					7. Selon l’expression d’Arthur Rimbaud dans son poème « Parade ».

				

				
					8. Paul Fustier, Les Corridors du quotidien, PUL, 1993, p. 67, Dunod, 2014.

				

				
					9. Philippe Lacadée, L’Éveil et l’exil, Cécile Defaut, 2007, p. 72.

				

				
					10. Valentine Dechambre (dir.) , Pascal Dusapin. Flux, trace, temps, inconscient. Entretiens sur la musique et la psychanalyse, Cécile Defaut, 2012, p. 42.
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