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Première partie





Chapitre premier



Forêt de Saint-Leu, mars 1763.

Truffe à l’évent, oreilles aux écoutes, la louve cherchait pitance depuis le crépuscule, gênée par son ventre trop lourd qui pendait à frotter terre. Elle n’aurait pas dû sortir, mais cela faisait quatre jours maintenant que son compagnon n’avait pas réapparu à la lovière.

Elle entendit au-dessus d’elle une martre poursuivre un écureuil dans les ramures d’un charme. Plus loin, une portée de mulots décela son approche et disparut dans un trou. Toute cette nourriture à la fois proche et inaccessible attisa sa fringale. Son dernier carnage remontait à la veille et s’était limité à une vieille hulotte tombée d’un arbre et trop malade pour y remonter : or, il n’y avait presque rien à manger dans une chouette faite aux trois quarts de plumes.

La louve approcha d’un grand chêne au tronc balafré de frayures. Elle flaira les voies laissées par les cervidés et les jugea trop anciennes pour justifier une poursuite que son état lui interdisait de toute façon.

Elle s’éloignait dans l’herbe froide lorsqu’elle aperçut un hérisson tentant de se réfugier sous une cépée, entravé dans sa fuite par un lapereau à demi dévoré qu’il ne voulait pas abandonner. Elle bondit. L’animal lâcha sa proie pour se transformer en une pelote de cinq mille épines. La louve dévora ce qui restait du lapereau, avalant jusqu’à la queue touffue.

S’aidant de sa patte antérieure avec délicatesse, elle fit rouler la créature épineuse jusqu’à la rivière qu’on entendait couler non loin. Indifférente à la demi-lune qui s’y reflétait, elle la poussa dans l’eau et la maintint immergée. La tête du hérisson en quête d’air apparut. La louve la happa et la broya sous ses mâchelières. Tirant alors l’animal hors de l’eau, elle le projeta en l’air d’un mouvement brusque, recommençant trois fois avant qu’il retombât sur le dos, le ventre offert.

Sortant d’hibernation le hérisson se révéla peu gras. En revanche, son estomac contenait l’autre moitié du lapereau.

L’appétit à peine entamé, la louve but longuement. Une salamandre qui chassait la limace passa imprudemment à proximité. Elle s’en empara et l’avala sans plaisir (l’amphibien avait un goût de caillou), mais elle avait si faim qu’elle aurait mangé une grenouille, pourtant en bas de liste dans ses préférences alimentaires, ex aequo avec les lombrics. Elle but à nouveau et reprit sa quête de viande fraîche.

Arrivée bientôt aux abords d’une clairière, elle approcha d’un chablis de hêtres rongés par les mousses et les capricornes. Sa truffe capta le fumet très salivant d’une charogne. L’odeur serpentait entre les buissons et les taillis comme l’eût fait celle d’une bête blessée. Elle la suivit jusqu’à la dépouille d’un chien pendue à la première branche d’un frêne. S’immobilisant à distance, elle flaira avec application les alentours, émue d’accrocher de faibles particules olfactives de son compagnon, qui révélaient qu’il était venu ici quelques jours plus tôt.

Suspendu par le cou, le chien était vieux et sa langue gonflée sortait de sa gueule aux crocs usés. La louve en fit le tour complet à pas circonspects avant de se décider à approcher, la truffe frémissante, l’estomac presque affolé par la proximité de toute cette chair délicieusement faisandée.

Les mâchoires du traquenard se refermèrent brutalement sur son pied droit, broyant radius et cubitus en deçà de l’articulation du coude.

 
			



– Apporte, commanda sèchement l’homme.

Le bâtard aux yeux tristes s’approcha à contrecœur et laissa son maître lui ôter de la gueule la patte velue qu’il s’apprêtait à dévorer.

L’homme reconnut l’antérieur dextre d’une grande-louve de quatre ans au moins. Sans doute la femelle du vieux-loup piégé quelques jours plus tôt au même endroit. Il rangea la patte dans la gibecière de toile contenant déjà deux bouquins étranglés. Les griffes de loup avaient pour réputation de dérouter sans pitié les cors aux pieds et les ongles incarnés ; aussi se vendaient-elles deux sols l’unité, le prix d’une demi-livre de pain blanc.

Il examina le traquenard enchaîné au tronc du frêne avec une moue déçue à la vue des nombreux éclats d’ivoire sur les mâchoires : la malebête s’était d’abord meulé les crocs sur le fer du piège, puis, comprenant qu’elle ne parviendrait pas à s’en dégager, elle s’était rongé la patte.

Le limier suivit facilement sa voie qui était chaude.

La bête s’était traînée dans un épais taillis de châtaigniers à une demi-lieue de là : elle avait mis bas six loupiots qui la tétaient lorsque le chien et l’homme la débusquèrent.

La louve se redressa sur trois pattes et fit bravement face. L’un des loupiots resta suspendu un instant à son allaite avant de lâcher prise et de tomber sur l’herbe en couinant.

Visant le thorax où il savait trouver le cœur l’homme plongea son épieu qui s’enfonça jusqu’aux oreilles.

– Crève maudite !

La louve s’abattit sur le flanc en poussant un jappement rauque qui se perdit dans la mort. L’homme tourna le fer dans la plaie.

– Derrière ! intima-t-il au chien avant que celui-ci ne s’en prît aux appétissants louveteaux.

Le chevalier Virgile-Amédée les utilisait pour dresser ses chiens au loup et les payait deux livres pièce. Encore les fallait-il vifs.

L’homme les fourra dans sa gibecière.

Deux manquaient.

Il regarda le limier qui détourna la tête en signe d’innocence.

– Mordiou, j’sais bien qu’y en avait plus.

Nouveau-nés, aveugles, sourds, ils ne pouvaient être loin. Il les découvrit en soulevant la louve morte, écrasés dessous par son poids.

L’homme dégaina son couteau de chasse et extrait les yeux des orbites de la malebête. Il les mangea tels quels afin d’acquérir leur excellente vision nocturne.

Il suspendit la louve par les pattes arrière à une branche, il l’éventra et la vida de ses entrailles qu’il offrit au chien en curée chaude.

Il la déshabilla de sa peau (pour la fourrure), leva les trois pattes restantes (pour leurs ongles), détacha la tête (pour les dents) et conclut en tranchant la langue qu’il jeta en dessert à son chien.

L’examen des mâchoires fut décevant. Sur les quarante-deux dents, cinq seulement étaient intactes, les autres s’étaient moulues sur le métal du piège.

L’homme revint près du frêne, arma à nouveau le traquenard et le replaça sous celui qui avait été son fidèle limier onze ans durant : quand l’âge et les rhumatismes en avaient fait une bouche inutile, l’homme l’avait abattu et utilisé une dernière fois comme appât.

Le relevé des autres collets ajouta deux nouveaux lièvres étranglés. Le sac jeté sur l’épaule, son chien repu marchant respectueusement derrière lui, l’homme retourna vers le sentier où il avait laissé son mulet.

La matinée était avancée quand il franchit sans s’arrêter l’octroi de la porte des Croisades de Racleterre, comme l’y autorisait son baudrier de garde-chasse aux armes des Armogaste.

A peine s’engageait-il dans la populeuse rue Jéhan-du-Haut qu’il devina qu’un événement exceptionnel venait de se produire.










Chapitre 2



Saboterie Tricotin, Racleterre-en-Rouergue.

Plongé dans une nuit tiède et opaque où rien n’était bon, où rien n’était mauvais, où tout était pareil, Charlemagne flottait benoîtement la tête en bas. Il ignorait la faim comme la soif, et, n’ayant rien à voir, ses yeux ne s’étaient jamais ouverts. Il n’éprouvait aucun besoin, pas même celui de respirer ; il percevait toutefois les battements du cœur d’Apolline et distinguait sans équivoque les siens de ceux des autres.

Un tel état végétatif de bonheur accompli ne l’ayant point prédisposé à la méfiance, la surprise fut totale quand les parois qui le contenaient se refermèrent sur lui en le compressant de toute part. Quelque chose d’extraordinaire et de fort désagréable se tramait.

 
			



Tout proche, au chaud sous sa lourde couverture en sauvagine, Clovis cauchemardait à nouveau. Il rêvait cette fois qu’il s’était endormi la bouche ouverte sous un arbre et qu’un gros rat noir en avait profité pour s’introduire à l’intérieur. Il le sentait glisser dans son pharynx en gigotant.

Un cri pointu perça bien heureusement son sommeil. Il ouvrit les yeux sur l’obscurité de la chambre.

– Vite, Clovis, va quérir la mère Bienvenu, gémit Apolline d’une voix mourante.

Il hésita. Il manquait trois bonnes semaines et ce n’était pas la première fausse alerte. Et puis il gelait dehors, et la sage-femme logeait loin.

– Tu es certaine ?

– Pour sûr que je le suis !

A son ton sec, il comprit qu’il l’avait hérissonnée. Il se glissa hors du lit et tâtonna dans l’obscurité pour retrouver ses chausses et ses bas, l’esprit encore remué par son cauchemar. Qui donc gouvernait ses rêves ? C’était la première fois qu’ils lui faisaient avaler un rat. D’habitude, il gobait des grenouilles, des mouches, parfois des anguilles, souvent des araignées. Le but avoué de ces bêtes était d’atteindre son estomac et de pondre dedans.

Clovis battit le briquet et alluma la mèche de la lampe à huile. La vue de sa femme étreignant son ventre exagérément distendu lui serra la gorge. La douleur et l’inquiétude déformaient son visage crotté par la variole.

Il se hâta d’enfiler sa veste et d’entrer dans ses sabots.

– Veux-tu que je ranime le feu ? Il fait si frisquet.

– Petit-Jacquot le fera. Presse-toi pour l’amour du ciel et préviens ma bonne mère au passage.

– Hardi, ma mie, j’y cours.

Il décrocha sa pesante houppelande en peau de mouton.

Couché dans l’échoppe, sous l’escalier menant aux combles, le jeune apprenti dormait comme une bûche sur sa paillasse en dépouille de maïs. Clovis l’éveilla sans ménagement.

– Va vite faire du feu pour la maîtresse, et après cours à la maréchalerie prévenir les miens que c’est la délivrance.

Il aurait aimé avertir les Camboulives, ses grands-parents tanneurs, mais ils vivaient à l’extérieur des murailles, en amont du Dourdou, et les trois portes du bourg étaient forcloses jusqu’au lever du jour.

Déjà, il sortait de l’échoppe, oubliant son tricorne et sa lanterne. Quand il s’en aperçut, il était trop avancé dans la rue des Afitos pour faire demi-tour.

Éclairée par une demi-lune, la rue non pavée était recouverte d’une épaisse couche de cagadou, une mixture composée de paille, de feuilles, d’immondices végétaux, de résidus organiques expulsés des cuisines, de crottins de plusieurs espèces animales, de déjections de pot de chambre, le tout pétri gracieusement par les roues des voitures et le piétinement des passants en une fange nauséabonde qui faisait la fortune de Baptiste Floutard, le maître gadouyeur-vidangeur de Racleterre.

Clovis arriva au pas de course place de l’Arbalète, dépassa la Poste aux chevaux Durif et contourna la fontaine Sainte-Cécile. Il s’arrêta devant la porte ferrée des entrepôts Floutard et cogna dessus jusqu’à ce que son beau-père apparaisse en chemise et bonnet de nuit sur le balcon, un bougeoir à la main. Ils ne s’aimaient plus et se battaient froid. Clovis n’était pas le gendre docile que Floutard s’était imaginé.

– Apolline a les douleurs et réclame sa mère. Moi, je cours chez l’engendreuse.

Sans attendre de réponse, Clovis détala vers la rue des Deux-Places, l’artère commerçante qui reliait la place de l’Arbalète à la place Royale. Ses sabots ferrés résonnèrent sur les pavés de la grande rue bordée de belles maisons à encorbellements. Il dépassa celle des Lamberton et fit les cornes du mauvais sort vers les fenêtres du maître juré de la corporation des Bons Sabotiers, lui souhaitant d’attraper les oreillons avant Pâques.

Il apercevait le clocher de l’église Saint-Benoît quand un grand sergent à pertuisane et trois archers surgirent de sous le porche de monsieur l’exacteur Bompaing où ils se protégeaient du froid. L’un d’eux dévoila un falot à huile.

– Halte au guet ! commanda le sergent avec un gros accent berrichon.

Les archers entourèrent Clovis sans conviction. L’un d’eux braqua sa pique, les autres la gardèrent sur l’épaule. Le sergent était le seul à porter une livrée complète aux couleurs communales (vert sombre à rabat rouge), ses hommes ne portaient que le tricorne, le baudrier et la pique.

– Que fais-tu sans loupiote à une heure pareille ? Tu n’as pourtant point les allures d’un demeurant-partout, dit-il en regardant l’anneau d’argent qui pendait à l’oreille droite du jeune sabotier.

– Je n’en suis point un, monsieur le sergent. Ma femme est en travail d’enfant et je m’en vais chercher la mère Bienvenu.

Il désigna la masse sombre de l’ancien séminaire des Vigilants du Saint-Prépuce derrière lequel filait la venelle du Suif où logeait la sage-femme.

– Je vous supplie de me laisser m’y rendre sans retard.

Sa respiration rendue haletante par sa course soufflait des nuages blancs.

– Pas avant d’avoir acquitté ton amende pour défaut de lumière passé complies.

Afin de dissuader les éventuels friponneurs noctambulaires, la Maison avait décrété qu’une amende de cinq livres sanctionnerait quiconque circulerait sans une lanterne le signalant de loin. Rémunérés selon le montant des amendes infligées, les gens du guet étaient tenus pour intraitables. Ils se composaient en majorité de mercenaires étrangers au Rouergue, la plupart d’anciens militaires qui n’avaient aucun état d’âme à exercer une si impopulaire fonction.

– Macarel de caramba ! C’est que je n’ai point pareille somme sur moi, et le temps me fait défaut pour m’en retourner vous la quérir.

L’archer portant le falot vint l’examiner sous le nez.

– Je le remets, monsieur mon sergent. C’est le Tricotin sabotier de la rue des Afitos, et c’est vrai que sa femme elle est grosse. Même qu’elle est très très grosse.

Clovis reconnut sous le tricorne l’air déluré de Bizotte, le fils d’un briquetier de petite réputation dont la famille trop nombreuse avait dû s’éparpiller pour survivre.

Le sergent berrichon releva sa pertuisane.

– Je te laisse partir puisque tu es reconnu, mais au matin il te faudra venir à la Maison payer ton amende, sinon gare à tes portes.

Clovis le remercia d’un bref geste de la main et reprit sa course. Il traversa la place Royale et se signa à l’intention de la statue de saint Benoît nichée dans le clocher. Il l’implora de faire en sorte qu’Apolline n’ait point de mauvais labeur.

Que la jeune femme soit d’une stature gaillarde n’expliquait en rien l’énormité de son ventre. Dès le troisième mois, elle ne pouvait se déplacer qu’en le soutenant avec une large serviette nouée sur sa nuque.

Il longea le pilori du XVIe siècle aux armes des Armogaste (une tête de loup fichée sur un épieu timbré du cri Tuons-les tous), laissa le séminaire désaffecté des Vigilants à main gauche et s’engouffra dans l’étroite venelle du Suif. La maison occupée par l’engendreuse s’élevait entre deux ateliers de chandeliers-cireurs. Le blason de pierre ornant son fronton signalait qu’elle était la propriété du bourg.

– Holà ! Mère Bienvenu ! C’est maître Tricotin, le sabotier des Afitos. Ma mie va enfanter et vous réclame d’urgence !

Sa voix forte résonna dans l’étroit passage. Comme rien ne bougeait, il ébranla le battant de son poing fermé.

– Faites Seigneur qu’elle soit céans. Faites qu’elle ne soit pas délivrant ailleurs.

Unique sage-femme de Racleterre, Alphonsine Bienvenu était une espèce rare et recherchée. Même Roumégoux, même Bellerocaille n’en possédaient pas et on en dénombrait à peine six dans l’entière province. Pour la conserver, la Maison lui baillait cent livres annuelles et lui offrait le logis.

Clovis redoubla son vacarme.

– Mère Bienvenu ! Mère Bienvenu !

– Dieu-Jésus ! J’entends ! J’entends ! Cessez ce fracas, rognonna une voix épaisse.

Au même instant, une fenêtre s’ouvrit dans la façade de la maison opposée. Une main prolongée d’un vase de nuit apparut et projeta le contenu sur le crâne non chapeauté du sabotier qui en fut instantanément recouvert et dégoulinant.

– AH ! CAROGNE ! s’écria-t-il au contact de l’infect déluge qui s’infiltrait froidement entre col et peau.

Il cherchait une riposte quand l’huis de la sage-femme s’ouvrit sur une matrone au visage rond et aplati qui sentait la suette et l’eau-de-vie. Ses narines souillées de taches brunes indiquaient qu’elle aimait priser son pétun. Ses yeux pochés de sommeil se dilatèrent devant le spectacle offert par Clovis aux longs cheveux s’égouttant en cercles jaunes sur la peau de mouton. Elle l’invita à entrer et lui offrit un chiffon pour s’essuyer.

– Qui vous a ainsi compissé ?

Il se sécha sans lui répondre ; puis il la houspilla parce qu’elle regroupait trop lentement à son goût les ustensiles de sa pratique.

– Pressez-vous, la mère, pressez-vous.

La vue du tire-tête aux crochets métalliques qui avait la réputation de défacier quand on l’utilisait lui tira une grimace.

– Souhaitons que vous n’en ayez point l’usage.

L’engendreuse le foudroya du regard. Ce jeune godichon ignorait donc qu’évoquer le malheur l’attirait aussi sûrement que la mouche attire l’aragne ? Elle conjura ce mauvais sort en baisant sa médaille de sainte Anne, la mère de Marie, patronne de toutes les mères. Elle reprit ses préparatifs et emplit d’eau bénite le clystère servant à ondoyer in utero les enfants mort-nés.

– Je suis prête, finit-elle par marmonner en suspendant à son cou la paire de ciseaux coupeurs de cordons ombilicaux.

– Où est votre lanterne ?

– Je l’ai oubliée.

– Vous êtes chanceux de ne point avoir croisé le guet.

Clovis haussa les épaules en sortant. Le froid coupant comme une lame neuve glaça sa tête humide et le fit éternuer.

Ramassant un caillou de la taille d’une pomme, il le précipita contre la fenêtre d’où avait jailli l’abominable cascade. La vitre vola en éclats. Il y eut un cri étouffé. Un chien aboya.

La sage-femme qui refermait ses verrous hocha la tête avec désapprobation.

– Vous n’auriez pas dû. Ce sont les appartements du sieur Crandalle. Il est sournois comme une truie malade. De plus il est…

– Hâtons-nous, la mère, on n’a que trop lambiné, la coupa impatiemment Clovis.

Prime carillonnait au beffroi lorsqu’ils arrivèrent rue des Afitos. L’échoppe se signalait de loin par une enseigne représentant un sabot d’une demi-toise peint en vert laitue. On lisait dessus :

 

AU BEAU SABOT TRICOTIN

ICI, ON CHAUSSE DE BOIS.

 

De la lumière filtrait sous la porte. Clovis entra. Il vit son père Louis-Charlemagne et son frère aîné Caribert debout près de l’établi qui fumaient leur bouffarde devant un flacon de casse-poitrine et deux godets.

Clovis embrassa son père qui le repoussa énergiquement.

– Jésus de macarel ! Tu emboucanes la pisse !

La mère Bienvenu entra à son tour dans l’échoppe bien tenue où chaque outil avait sa place et s’y trouvait. Une centaine de livres à couverture bleue, soigneusement rangés sur une double étagère partant d’un mur à l’autre, attestait qu’ici on savait lire.

Tout en louchant sur le flacon d’eau-de-vie de contrebande, elle salua la compagnie. Le père Tricotin et ses fils partageaient la même grande taille (cinq pieds, quatre pouces), le même front bombé, les mêmes joues hautes, le même menton volontaire (en galoche). Seul, Clovis avait hérité du regard légèrement fendu de Jeanne, sa mère, qui lui donnait, quand il plissait les yeux, un air de guetteur de taupes.

Il se débarrassa de sa houppelande et allait pour expliquer ce qui lui était arrivé quand des vagissements retentirent en provenance de la chambre. La mère Bienvenu eut une mimique de dépit.

– Il semblerait que vous m’ayez réveillée pour des figues, dit-elle en louchant plus que jamais sur le flacon.

Un cri déchirant les pétrifia tous. L’engendreuse fut la première à réagir en entrant dans la chambre. Ils la suivirent.

Clovis vit sa mère Jeanne qui nettoyait un enfançon tout fripé, tout maigriot, pas plus haut qu’un carafon. Adèle Floutard, la mère d’Apolline, était à son chevet et lui murmurait des propos apaisants. Immaculée, dans la ruelle, entrait un polochon dans une taie. Il la salua d’un mouvement du menton mais évita de croiser son regard.

Clovis subissait son désir pour sa belle-sœur comme on endure le gel au printemps, la grêle en août, la chute des cheveux passé la quarantaine. Il attendait que ça passe, mais « ça » passait d’autant moins que depuis huit mois l’état d’Apolline le contraignait à une abstinence chaque nuit plus contraignante.

– Oh ! Mon Clovis, je n’en peux plus tant la douleur m’étreint, s’écria Apolline en l’apercevant.

– Hardi, ma mie, hardi ! lui lança-t-il gauchement.

– Vous voilà enfin ! bougonna Adèle à l’engendreuse. Hâtez-vous, il en vient un autre !

Sans se presser pour autant, la mère Bienvenu sortit de son sac un portrait à l’huile de sainte Anne qu’elle déposa au pied du lit, elle alluma deux cierges à dix sols devant et récita à mi-voix une prière connue d’elle seule. C’était la troisième fois en vingt ans de pratique qu’elle rencontrait le cas de jumeaux. La première fois, Dieu en avait fait des anges le lendemain de leur apparition, la deuxième fois, Il avait attendu une semaine.

Elle sortit un morceau de beurre rance enveloppé dans un chiffon gris.

La suite étant une affaire strictement féminine, les hommes furent chassés de la chambre. Avant d’obéir, Clovis interrogea sa mère du regard. Jeanne venait de baigner l’enfant dans de l’eau tiède et le lavait maintenant avec du vin rouge.

– Rassure-toi, tu l’as ton cap d’oustal, c’est bien un couillu.

Elle tourna l’enfant pour le lui montrer. Elle ajouta en plissant les narines :

– C’est toi qui empestes le pissou comme ça ?

Clovis ouvrit son coffre à vêtements et prit de quoi se changer. Avant de sortir, il vit la mère Bienvenu qui s’enduisait les mains jusqu’aux coudes de beurre.

De retour dans l’échoppe, il se versa un godet de casse-poitrine et le leva en direction du berceau qu’il avait taillé le mois dernier dans un fût de chêne. Il allait devoir en façonner un second.

– A la fière santé des jumeaux Tricotin !

L’alcool presque pur embrasa son estomac vide. Il fit tinter le verre contre son anneau d’oreille.

– Moi au moins, quand je sème, ça pousse.

C’est en voyant les joues de Caribert s’entuliper qu’il réalisa sa bévue.

– Fais excuse, frérot. Tu penses bien que c’est point par malice que je trompette ainsi.

Il étreignit son frère qui se laissa faire malgré l’odeur.

Marié depuis quatre ans avec Immaculée Trognon, la fille d’un compagnon tanneur de la tannerie Camboulives, Caribert n’avait toujours pas de descendance. Ce qui était mal vu dans un pays où la stérilité était assimilée à la sécheresse du sol.

– Allons manger, proposa leur père en guise de diversion.

Ils se rendirent dans l’étroite cuisine touchant l’échoppe. De la cochonnaille, des tresses d’ail, des bottes d’oignons tombaient du plafond noirci par la suie. Une lucarne et une porte basse donnaient sur une cour intérieure percée d’un puits à sec depuis un siècle.

Petit-Jacquot avait allumé le feu et cuisait des châtaignes dans une poêle percée.

Louis-Charlemagne prit un tourto dans la panetière, Caribert ouvrit le garde-manger creusé dans le mur et trouva du fromage de chèvre, un bocal de cèpes au vinaigre et à l’huile, une terrine de pâté de lièvre de braconne, ainsi qu’un demi-cuissot fumé de sanglier de même origine.

Clovis changea de vêtements puis sortit dans la cour se rincer les cheveux à l’eau tiède pour repousser la tenace odeur pissatoire.

Caribert tira un pichet de vin de Routaboul du tonnelet suspendu au mur, son père déplia la lame de son couteau et débita des tranches de pain. Clovis sécha ses cheveux avec le pan de sa chemise puis fit signe à son apprenti de les rejoindre avec les châtaignes. Bientôt ils mastiquaient avec un bel entrain.

 
			



On était fier chez les Tricotin de pouvoir remonter le nom sur cinq générations.

Les origines du premier de la descendance demeuraient cependant inconnues. On savait à peine qu’il était apparu un jour de marché au hameau La Valette et qu’il était resté. On savait qu’il taillait et vendait des bâtons (on disait des tricotes) et qu’il baragouinait un patois inconnu accompagné de grands gestes l’aidant à se faire comprendre.

Il existait trois traces de cet ancêtre. La première figurait sur le registre paroissial de l’église de La Valette et signalait son mariage.


Au dit an 1604, par moi soussigné curé de La Valette, j’ai donné la bénédiction nuptiale à Lou Tricoten issu d’un autre lieu, et à Magdeleine Jolyette de la paroisse de Louvoignac-sur-Dourdou, dans mon église de La Valette dans la châtellenie de Racleterre,

Tourrel, curé.



La deuxième trace de Lou Tricoten (le vendeur de tricotes, en patois) figurait sur le compoix de 1627 de la châtellenie. Il y était imposé comme laboureur-métayer du chevalier Armogaste mais il fabriquait toujours des tricotes puisque chaque modèle de sa production était mentionné et imposé. Il proposait trois gabarits. Le modèle Freluquet idéal pour mater les valets indociles ou arrogants, les servantes souillons et les maîtres queux maladroits. Le modèle En forme était recommandé pour éloigner les loups, les chiens sauvages, les mauvais payeurs et les créanciers trop pressants. Le modèle Mahousse, en vieux chêne noueux dur comme granit, presque une arme de guerre, servait à punir les adultères et à satisfaire les vengeances d’ordre privé.

La dernière trace figurait dans le registre paroissial des décès de l’an 1653.


Ce 10 mars de l’an de Grâce 1653, j’ai donné les derniers sacrements à Lou Tricautin de La Valette, âgé environ de soixante-dix ans et au-delà. A été inhumé en présence de Magdeleine son épouse et de leur fils Clodion.

Tourrel, curé.



Childéric Tricotin, fils du Clodion susnommé, quitta La Valette pour aller prospérer comme maréchal-ferrant à Racleterre qui n’en abritait qu’un seul à l’époque. Quand, deux générations plus tard, Louis-Charlemagne succéda à son père Mérovée, le bourg comptait six maréchaleries regroupées rue des Frappes-Devant.

Désormais cinquantenaire, Louis-Charlemagne terminait son existence l’âme moyennement en paix et plutôt satisfait de ses fils.

Caribert, l’aîné, était un habile compagnon et serait un bon maître de maréchalerie le moment venu. Quant à Clovis, son cadet, il s’était élevé dans la hiérarchie locale en devenant maître sabotier (un préjugé tenace considérait plus noble de chausser de bois ses concitoyens que de chausser de fer des quadrupèdes).

Clovis avait quatorze ans révolus quand il avait émis le souhait de devenir autre chose que l’apprenti à vie de son frère aîné. Il s’était présenté dans le grand atelier de maître Aristide Lamberton, un gros homme à la double bedaine et au triple menton qui cachait sous un sourire affable une âme dure et bornée.

– Un contrat d’apprenti, rien que ça ! N’es-tu point déjà teneur de sabot chez ton maréchal de père ?

– Si fait, monsieur le maître, mais le métier du fer ne me convient point, je lui préfère celui du bois.

– Je n’ai besoin de personne.

Clovis voulut plaider sa cause, mais autant essayer ferrer une oie. Lamberton ne voulut rien entendre. La tournée des maîtres sabotiers des autres quartiers se révéla tout aussi décevante. Il était revenu à la maréchalerie l’âme meurtrie et l’oreille basse.

Juste avant que ne sonnent les vêpres, un petit homme aux jambes arquées et à la chevelure brune et frisée comme celle d’un Italien s’était présenté à la maréchalerie.

– Je m’appelle Culat et je suis compagnon chez Lamberton. J’étais là quand le maître t’a éconduit. Si tu veux toujours devenir sabotier, je peux te bailler une recommandation auprès de mon ancien maître de Millau.

Louis-Charlemagne signa le billet d’émancipation sans lequel un enfant mineur ne pouvait voyager hors de la châtellenie et Clovis partit pour Millau, à vingt-cinq lieues de là.

Le maestro Miguel Antonio Arranda le débourra en quinze mois, le temps réglementaire pour ce métier (il était de cinq ans pour les architectes, trois pour les maréchaux-forgerons, deux pour les cordonniers, un seul pour les procureurs et les tanneurs). Le Catalan lui enseigna le séchage, le taillage, le creusage, le parage, le polissage. Il lui apprit à évaluer au coup d’œil la juste taille d’un pied et à tenir compte des oignons et des durillons.

Clovis resta trois ans second compagnon et deux ans premier compagnon avant de revenir à Racleterre. On s’accorda à le trouver changé, et on ne sut que penser de ses « Caramba ! » ni de l’anneau d’argent qui pendait désormais au lobe de son oreille droite.

Dépourvu des finances pour affermer un local, le jeune sabotier emprunta un mulet de douze ans à son grand-père le tanneur Camboulives et une carriole du même âge à son père maréchal. Il badigeonna les ridelles en bleu ciel et suspendit dessus ses outils par taille décroissante. Il peignit sur chaque côté de la bâche en épaisses lettres noires SABOTERIE ITINÉRANTE TRICOTIN et dessina dessous une paire d’énormes sabots qu’il coloria en vermillon pour qu’ils se voient de loin.

Il entreprit la tournée des villages, des hameaux, des fermes isolées, des burons au fond de leurs combes oubliées de tous, n’hésitant pas à franchir les frontières de la châtellenie et à pousser jusqu’à Roumégoux à l’est, jusqu’à Bellerocaille et Rodez à l’ouest, jusqu’à Réquista au sud, jusqu’aux contreforts de l’Aubrac au nord. Il proposait trois sortes de feuillus : du bouleau, du hêtre et de l’aulne, des essences à la fois tendres et résistantes qu’il braconnait à grands risques dans les bois et les forêts longeant son chemin.

– Je vous les fais à quinze sols la paire, cinq en moins que chez Lamberton, caramba ! En plus je donne le contrefort, en plus je décore si on le veut et, encore en plus, je vous épargne le voyage jusqu’au bourg.

Les mesures des pieds prises, il lui fallait trois quarts d’heure par sabot.

Clovis visitait aussi les foires et les marchés où il faisait de nombreuses rencontres. Certaines l’amenèrent à contrebander des allumettes du Quercy et du sel du Poitou qu’il revendit avec un joli bénéfice rondement réinvesti dans l’achat d’un mulet plus jeune et d’une carriole plus grande et plus robuste.

C’est dans l’un des bordeaux ambulants qui sillonnaient le pays à la bonne saison en charrettes bâchées que le sabotier fit la connaissance de Baptiste Floutard, le maître vidangeur-gadouyeur de la place de l’Arbalète, un goûteur de ribaudes lui aussi.

Quelques mois plus tard, Clovis épousait sa fille unique, la très peu convoitée Apolline, épousant du même coup une dot de trois cents livres et un droit de coupe dans le bois Bonnefons récemment acquis par Floutard. Ce dernier avait généreusement ajouté au contrat la jouissance sans rente d’une maisonnette avec cour rue des Afitos dans le quartier de l’Arbalète. Le lendemain, Racleterre comptait une saboterie de plus.

Et ce matin du 31 mars 1763, jour de la Saint-Benjamin, Clovis était père d’un enfant mâle, peut-être de deux.










Chapitre 3


– Puisque l’homme a deux génitoires, il est normal que de temps à autre celles-ci agissent de concert et fassent coup double, fanfaronnait Clovis la bouche pleine, quand un hurlement l’interrompit.

D’autres suivirent. La deuxième naissance se déroulait mal.

L’appétit coupé, il quitta la cuisine et alla entrebâiller la porte de la chambre : le spectacle l’éberlua.

La mère Bienvenu avait retroussé sa robe jusqu’aux hanches et chevauchait à cru le ventre également dénudé d’Apolline, gigotant dessus comme si elle eût été au trot. Jeanne et Immaculée la maintenaient tandis qu’Adèle, penchée entre ses cuisses, présentait un écu de cinq livres à la tête à demi engagée du poupard, promettant de les lui bailler dès qu’il se déciderait à tomber au monde.

Clovis referma le battant sans bruit et s’en revint dans la cuisine. Son père et son frère l’interrogèrent du regard. Il leur répondit d’une mimique incertaine.

Il vidait son gobelet de vin quand d’autres cris perçants le firent avaler de travers. Il toussa. Caribert lui tapota le dos.

Des pas approchèrent. Clovis reconnut ceux de sa mère. Elle souriait.

– C’est un autre garçon. Tu n’oublieras pas d’acheter un cierge d’une livre à sainte Anne, elle le mérite.

Radieux, il promit tout ce qu’on lui demanda.

Des jumeaux ! Voilà qui allait faire grand carillon dans le voisinage. Il se donna une claque sur la cuisse en riant nerveusement.

La voix forte de la mère Bienvenu traversa les cloisons.

– Marie-Saintes-Entrailles, en v’là un autre !

Jeanne retourna en courant dans la chambre, suivi des Tricotin et de Petit-Jacquot.

– Ranimez le feu, refaites chauffer de l’eau et allumez deux cierges de plus sinon je ne réponds plus de rien, lança l’engendreuse d’une voix tendue.

– J’ai besoin d’eau, et le broc est vide.

Clovis sortit dans la rue où se levait un jour incertain et courut jusqu’à la fontaine de la place de l’Arbalète. Les premières servantes qui bravaient la froidure pour s’approvisionner avant la cohue matinale s’étonnèrent en le reconnaissant. Jamais les hommes ne venaient à la fontaine.

– Je suis père de trois enfants à la fois, leur lança-t-il avec un sourire niais.

– Trois ! Boudiou, boudiou !

De mémoire de Racleterroise, on n’avait souvenir d’un tel haut fait. Elles lui remplirent son seau tout en le pressant de questions sur l’état de la maman, sur le poids des moutards, sur la couleur de leurs yeux…

Des joyeux abois venant de la place Royale annoncèrent que les meutes du château étaient en route pour leurs ébats quotidiens près de la rivière. Bientôt, quelque huit dizaines de chiens débouchèrent à bonne allure de la rue des Deux-Places encadrés des valets de chenil et du très antipathique premier piqueur Quentin Onrazac brandissant son grand fouet. Chaque bête était tonsurée au flanc du A majuscule des Armogaste.

Son seau plein, Clovis rentra à grandes enjambées. Il vit sa mère qui le guettait sur le pas de l’échoppe. Elle ne souriait plus.

– Le troisième venait à peine de sortir qu’un quatrième s’est présenté par les pieds. La mère Bienvenu veut qu’on aille chercher le père Gisclard.

– L’exorciste ! Macarel de caramba, ma mère, comme elle y va !

Il entra dans la chambre et crut défaillir de chagrin à la vue d’Apolline, dos arqué, yeux écarquillés vers le plafond et qui ouvrait et fermait la bouche comme un poisson pêché. L’engendreuse avait la main droite enfoncée jusqu’au poignet dans son conet et, l’air inspiré, s’efforçait d’inciter l’enfant à se présenter tête première. Chaque mouvement faisait hurler Apolline qui griffait le drap avec un bruit terrible pour les dents d’autrui.

La situation était si extraordinaire que personne ne songea cette fois à l’expulser.

Clovis jugea le spectacle particulièrement répugnant. Il entendait mieux désormais les raisons motivant les femmes à vouloir rester entre elles pour ce genre d’événement. Il eut une pensée pour son grand-père Mérovée qui serinait : « Dès qu’on soulève la roue du paon, on ne trouve guère d’autre spectacle que le trou de son croupion. »

– C’est une garce, et elle revient de loin ! s’écria la mère Bienvenu.

 
			



La nouvelle fit le tour de Racleterre à la vitesse du lait qui bout. Des jumeaux auraient été regardés comme un fait digne d’intérêt, des triplés comme un événement exceptionnel, mais des quadruplés ! On en restait aphone. Aucune mémoire, même les plus antiques, n’avait gardé la remembrance d’un tel précédent.

En dépit de l’heure matinale et du froid pointu, l’échoppe s’emplit de voisins, de voisines, d’amis, de curieux, venus admirer les étonnants quadruplés exposés sur la table.

Et chacun de pousser des « Ahi », des « Aoï », des « Doux Jésus » et des « Ébé, ébé, ébé » devant une telle fricassée de marmots.

On coulait des regards mi-admiratifs, mi-perplexes vers le géniteur. On cherchait chez lui un signe expliquant une telle prouesse. On n’en trouvait point. Bientôt, la presse fut telle qu’il fallut prier l’assistance d’évacuer les lieux.

Louis-Charlemagne et Caribert se postèrent à l’entrée et filtrèrent les visites, laissant passer les familiers, éloignant les curieux et les fâcheux.

Bien qu’ébaudi par la tournure des événements, Clovis conservait une parcelle d’esprit lucide qui lui faisait dresser mentalement la liste des dépenses à venir, les multipliant par quatre.

L’arrivée du consul Dussac fit sensation. Il commença à pateliner le couple pour son extraordinaire fertilité qui, assura-t-il, faisait grand honneur au bourg et à la châtellenie.

Prospère négociant en grains, maître Jacques Dussac était un homme pragmatique. Élu pour deux ans, le consul avait pour charge d’assurer le ravitaillement normal du bourg, de garantir sa paix et sa sécurité et de veiller aux bonnes mœurs. Il devait faire réparer les murailles chaque fois qu’il y avait lieu, il devait faire éteindre les incendies, percer de nouveaux puits, édifier de nouvelles fontaines, assurer le pavage, l’éclairage et le nettoiement des rues. Le consul organisait les foires, les fêtes populaires et les banquets qui s’ensuivaient. Enfin, il avait la responsabilité de payer et loger le guet (un lieutenant, quatre sergents, vingt archers), le régent de l’école, la sage-femme, le carillonneur du beffroi, le crieur public et même son cheval. Pour couvrir ces dépenses, le consul et son assemblée de dix quarteniers étaient autorisés à lever des impôts comme à augmenter ceux existants.

– En accord avec notre assemblée, nous vous exemptons de corvées de route durant quatre ans, et, en accord avec monsieur le chevalier, nous vous exemptons de tape-grenouille pour une même écoulée de temps.

Clovis remercia avec chaleur. Il le pouvait : deux fois par an, le tambour réunissait une partie de la population mâle pour la corvée royale de route. Il fallait tout laisser en plan et partir trois, quatre, parfois cinq jours réparer telle ou telle portion de grand-route ou de grand chemin. Quant au tape-grenouille, c’était un antique droit féodal qui contraignait la population à se relayer les nuits d’été autour des douves du château pour silencer les myriades de grenouilles qui incommodaient par leurs chants primitifs le sommeil du seigneur et de sa mesnie.

Le consul s’intéressa aux poupards couchés dans deux tiroirs tirés du bahut. Étroitement emmaillotés jusqu’au cou, ils gigotaient, semblables à de grosses larves à tête humaine.

– Il faut les avoir sous les yeux pour y croire, répéta-t-il en prenant l’assistance à témoin. Comment allez-vous les prénommer ?

– C’est que ne pouvant prédire une telle ribambelle, je n’ai que le nom de l’aîné, qui est Clodomir.

Soudain, Clovis blêmit affreusement. Son regard courut d’un enfant à l’autre sans savoir sur lequel se poser. Cherchant la mère Bienvenu, il l’aperçut dans l’échoppe, un godet d’eau-de-vie à la main, conférant doctement devant un aréopage de commères.

– Lequel est l’aîné ? lui demanda-t-il d’une voix serrée.

Le visage mafflu de l’engendreuse se décolora. Sa bouche épaisse s’entrouvrit sans que le moindre son en sortît. Dans le feu de l’action, elle avait oublié de distinguer les enfants selon leur ordre d’arrivée. Elle baissa la tête. Un silence consterné s’abattit dans la chambre, gagna l’échoppe, puis la rue.

– L’aîné, c’est lui, déclara Jeanne en touchant du doigt le troisième à partir de la gauche. Je le sais parce que c’est le seul que j’ai emmailloté, et c’était le tout premier. Les trois autres, c’est Adèle.

– Comment pouvez-vous être aussi catégorique ? demanda le consul.

– Chez nous, on épingle la pointe du troisième lange, tandis qu’Adèle préfère la laisser flotter.

L’épouse du maître gadouyeur-vidangeur confirma.

L’enfant désigné fut extrait du tiroir. Jeanne le démaillota, libéra son poignet droit et noua autour un fil de laine rouge.

La pratique successorale rouergate étant fondée sur le droit d’aînesse, c’est lui qui tétera le premier et aussi longtemps qu’il le désirera. C’est lui qu’on langera en priorité et c’est lui qui sera le premier partout. Il héritera de l’échoppe, et son fils aîné en héritera à son tour, car telle était la coutume depuis toujours, et tant pis pour les cadets.

L’aîné identifié, la fille étant la quatrième, il restait à découvrir l’ordre des deux autres.

Le consul prit sur lui de désigner qui, devant la loi, serait le deuxième, qui serait le troisième.

– Le Seigneur qui sait tout me pardonnera si je m’équivoque.

Touchant le plus proche du bout des doigts, il le décréta cadet. On noua deux fils rouges à son poignet.

– Il s’appellera Pépin, dit son père.

Le consul toucha le dernier qui fut aussitôt prénommé Dagobert. Clovis crut voir de la déception dans le regard de son père.

Un homme à l’air effaré fit irruption dans l’échoppe. C’était un tonnelier de la rue Pinardière. Il réclama la mère Bienvenu pour sa femme qui allait mettre bas et qui la mandait d’urgence.

Avant de le suivre, l’engendreuse réunit les placentas et les cordons ombilicaux dans un chiffon mouillé qu’elle fourra dans son sac. Pareils aux vêtements des condamnés qui sont la propriété du maître exécuteur, les dépouilles des nouveau-nés appartenaient de droit à la sage-femme. Elle confectionnait avec des phylactères de fertilité. Compte tenu des circonstances, ceux-ci auraient leur prix quadruplé.







Chapitre 4


Emballé dans une élégante robe de chambre couleur feuille morte, Baptiste Floutard recevait les rapports de ses gadouyeurs et de ses vidangeurs. Chaque matin à la pointe du jour, ceux-ci visitaient les rues des dix quartiers et évaluaient le mûrissement du cagadou.

– A part la Jéhan-du-Haut et la Jéhan-du-Bas qui seront mûres dans trois jours, y manque une pleine semaine au quartier des Croisades, dit le chef d’équipe à l’accent rocailleux de l’Aubrac.

– C’est pire chez moi, mon oncle, c’est même à croire qui font exprès de point marcher dessus. Y posent des pierres plates partout. Sans compter ce froid qui ralentit le mûrissement, dit Duganel, le chef d’équipe des quartiers nord, originaire de Brameloup-en-Aubrac, le berceau des Floutard depuis cinq siècles.

Le maître gadouyeur-vidangeur considéra attentivement le plan de Racleterre qu’il avait fait peindre à l’huile et à grands frais. Le tracé clair et précis des rues, des ruelles, des venelles, des pantarelles et des culs-de-sac lui permettait d’organiser au mieux l’itinéraire quotidien du ramassage du cagadou et celui des vidanges.

Coloriées en vert, les voies louées recouvraient les trois quarts du bourg ; la contemplation de leurs réseaux procurait un agréable sentiment de puissance à celui qui, trois décennies plus tôt, était un petit pâtre sans avenir, benjamin de surcroît d’une famille nombreuse de modestes éleveurs des monts Aubrac.

– Où est Filobard ?

Ses gens lui répondirent par des mimiques signifiant qu’ils l’ignoraient. Le chef des quartiers du centre aurait dû être là depuis longtemps.

Baptiste se tourna vers son chef vidangeur et le convia à parler. L’homme et son équipe, tous naturels de Pradès d’Aubrac, un hameau voisin de Brameloup, circulaient dans le bourg en agitant une clochette et en relevant les adresses de ceux qui désiraient faire appel à leurs services.

– J’ai commande pour cinquante-quatre barils d’aisance et six fosses à vider.

Baptiste grimaça. Pour une population de trois mille et quelque estomacs, c’était peu. Surtout en période hivernale où les gens mangeaient plus. Il rêvait souvent de stimuler la production en déversant du purgatif pour mulet dans tous les puits et fontaines du bourg. Seule la peur d’être pris l’empêchait de passer à l’acte.

Debout autour de lui, le chapeau à la main et la mine bien soumise, ses gens respectaient sa réflexion. Il donna ses directives en commençant par le chef vidangeur, lui aussi originaire de Brameloup.

– Tu embouteilleras la Jéhan-du-Haut à la hauteur de la rue Bouton.

Tous comprirent que le quartier des Croisades allait mûrir plus vite que ne l’avait prédit son responsable.

Une cavalcade dans l’escalier annonça l’arrivée tardive de Filobard. Baptiste l’ignora et poursuivit l’exposé de son plan.

– Tu barreras la rue avec un tombereau plein, comme ça personne n’aura cœur de t’aider à le dégager.

En créant ici et là des embarras de circulation, le maître vidangeur-gadouyeur divertissait judicieusement le trafic vers des rues peu fréquentées, moins piétinées, accélérant ainsi leur mûrissement.

Hors d’haleine, Filobard surgit dans la grande salle aux murs boisés. Tous le regardèrent avec commisération. Le retardataire ouvrit des yeux ronds en les dévisageant à son tour, s’arrêtant sur le visage fermé de son employeur. Comme les autres, il était né cadet dans un hameau de l’Aubrac et avait accepté avec gratitude de servir le maître gadouyeur.

– Ah ça, bah, monsieur Floutard ! Ne me dites point que vous ne savez rien ?

– Et que suis-je supposé savoir ?

– Mais… Ah ça, bah, vot’ fille ! Un miracle unique ! Que dis-je, un quadruple !

Floutard remua sur sa chaise, l’air de plus en plus grimaud.

– Ma fille vient de pondre son marmouset ? C’est ça que tu veux m’enseigner ? Si c’est ton excuse pour arriver si tard au rapport, sache que je te pénalise de trois sols.

Peu impressionné, Filobard regarda son maître avec un plaisir évident.

– C’est que c’est point un, mais quatre qu’elle a pondus votre Apolline ! Et en une seule ventrée, s’il vous plaît ! Ah ça, bah ! je les ai vus comme je vous vois sur votre chaise. Et je les ai comptés et recomptés.

Il agita ses doigts devant lui.

– La rue des Afitos est pleine et ça bouchonne jusqu’à la place du Château. Pensez donc, tout le monde veut les œiller. Ça fait monter l’imagination à l’esprit une telle réussite !

– Maudit âne rouge ! Tu es ivre.

– Que non pas, monsieur Floutard, et que je sois saperlipopété à l’instant si je déparle. D’ailleurs, jugez par vous-même.

Filobard ouvrit la fenêtre donnant sur la place de l’Arbalète. Un air glacial s’engouffra, accompagné d’une rumeur de jour de marché.

– Ferme, il gèle, dit Floutard en cachant mal sa surprise.

Il donna ses ultimes directives à ses chefs d’équipe. Ceux-ci se recoiffèrent et s’en furent à leurs besognes respectives. La pénalité de Filobard fut levée.

Floutard se rendit dans sa chambre pour s’habiller. Conscient que sa double qualité de gadouyeur-vidangeur évoquait fatalement des mauvaises odeurs, il se montrait soucieux de sa vêture et du choix de ses parfums : il aimait ces derniers capiteux à faire éternuer les fleurs.

Il passa un habit de coupe anglaise ventre-de-biche et se chaussa de bottes à l’écuyère couleur ivoire, véritable défi aux taches. Il conclut en coiffant ses cheveux grisonnants d’une perruque à marteaux qu’il poudra trop par peur de ne pas en mettre assez et de passer pour pingre. Il ressentait d’autant plus aigrement d’être morgué pour la façon dont il gagnait ses louis qu’il était l’un des plus importants contribuables de la châtellenie, pour ne pas dire le plus important (il payait cent vingt livres de capitation). N’était-ce point sur du fumier que poussaient les fleurs les plus belles ?

 
			



– Rue des Afitos, lança-t-il en se laissant tomber sur la banquette capitonnée de sa chaise.

A l’instar de la châtelaine, de l’abbé du Bartonnet et du juge Puigouzon, Baptiste Floutard circulait en chaise à porteurs. Certes, les déplacements étaient moins rapides que ceux en attelage et les porteurs fatiguaient plus vite que leurs homologues chevalins, en revanche, la chaise était plus maniable et se faufilait là où une voiture achoppait. Le maître gadouyeur-vidangeur était ainsi en mesure de visiter n’importe quelle pantarelle, aussi étroite fût-elle, sans jamais poser le pied dans son cagadou.

– C’est comme si on y était, not’ bon monsieur, chanta Arsène, le porteur frontal en crachant dans ses larges paumes calleuses, imité par Véron, le porteur dorsal.

Tous deux étaient natifs de Brameloup. Floutard les avait formés à porter en marchant d’un pas égal, à craindre les cahots tout en cherchant de l’œil les endroits agréables au pied et surtout à ne pas secouer leur passager comme salade en panier.

– Hop ! lança Arsène à Véron en saisissant les bâtons.

La chaise quitta le sol harmonieusement.

Au cri de « Gare devant » elle déboucha sur la place de l’Arbalète. Un haquet de maraîcher attelé à un gros chien lui barra le passage. Arsène poussa un double cri aigu qui avertit Véron qu’un obstacle le contraignait à modifier sa route. Ils avaient ainsi toute une gamme d’interjections pouvant signifier : « Gare, je tourne à dextre », « Gare, j’accélère à fond », « Gare, j’en peux plus, j’ demande la pause », ou, plus nuancé, « Œille-moi la jolie baiselette sur ta dextre ».

Comme l’avait allégué Filobard, la rue des Afitos grouillait de monde. A une telle cadence, le ramassage du cagadou s’y ferait deux jours en avance.

Floutard s’étonna de voir la voiture rouge et verte de la Maison garée devant l’échoppe de son gendre. Il se fraya un chemin parmi les épaisseurs de curieux ramassés autour de la porte et salua brièvement Louis-Charlemagne et Caribert. Les deux hommes lui répondirent avec tiédeur en s’écartant pour le laisser entrer.

Dans la chambre, il s’étonna derechef que le consul soit emperruqué et revêtu de sa robe et de sa toque d’apparat mi-partie rouge et verte.

– Bigrelou-bigreli, que d’honneur, maugréa-t-il en le saluant plus courtement encore que les Tricotin.

Dussac s’opposait à son projet d’affermage des anciennes douves pour en faire des potagers. Leurs fonds limoneux asséchés auraient pourtant fait des merveilles. Floutard soupçonnait le consul de trouver son idée bonne au point de vouloir se l’approprier.

Pour être consul, il fallait être élu par une assemblée de dix quarteniers, eux-mêmes élus par leurs chefs de feu respectifs. Était chef de feu toute personne domiciliée dans le bourg et payant une capitation minimale annuelle de cinq livres. Baptiste Floutard s’était présenté deux fois à l’élection de quartenier du quartier de l’Arbalète et avait échoué deux fois.

Floutard n’approcha pas du lit où reposait sa fille et se contenta de lui faire un signe de tête. Il lui tenait encore rigueur de ne pas être un fils ; comme il ne lui pardonnait pas la variole qui avait troué ses joues dans sa petite enfance et doublé le montant de sa dot.

Il alla contempler les quadruplés dans leurs tiroirs et les jaugea bien freluquets d’apparence. Il coula un mauvais regard vers Adèle, son épouse, qui l’avait dépité à vie en ne retombant plus jamais grosse.

– Tu me vends lequel ? demanda-t-il à son gendre sur un ton mi-amusé mi-sérieux.

– Si je vous en vends un, beau-papa, ce sera la garce évidemment, répliqua Clovis sur le même ton.

Il donna une chiquenaude à son anneau d’argent qui tinta.

Durant un instant, Baptiste Floutard le détesta.







Chapitre 5


La rue des Afitos ne désemplissait plus. Tout ce que les dix quartiers dénombraient de ventre-sec et de foutre-mort assiégeait les autours de l’échoppe, exigeant sur tous les tons que leur soit livré le philtre, la recette, ou même l’imprécation, responsable d’une aussi éclatante fertilité. Clovis vint en personne leur déclarer qu’aucune préméditation ne présidait à l’événement, et que seul Dieu en avait décidé ainsi.

– Je n’ai donc rien à vous offrir, braves gens, et je vous serais gré de libérer mon pas de porte.

Rien n’y fit, personne ne voulut en démordre.

– Taintain la riflette, sabotier ! Dis plutôt ton prix !

Clovis haussa les épaules et retourna auprès d’Apolline.

Des bruits d’attelage, le hennissement d’un cheval et des exclamations de surprise le ramenèrent sur le seuil. Deux voitures aux couleurs et aux armes des Armogaste s’immobilisèrent au milieu de la rue, embarrassant la circulation déjà ralentie par l’affluence.

Le sabotier s’étonna de reconnaître la châtelaine Jacinthe d’Entrevallée-la-Verte, en grand panier et joliment coiffée. Elle tenait dans ses bras anguleux un gros chat angora baptisé Monsieur Hubert, le chat le plus décrié de Racleterre depuis qu’une rumeur affirmait que son collier coûtait le prix de trois vaches et de leurs veaux. Pour l’instant, ses longs poils le dissimulaient et interdisaient toute vérification.

Avec de l’embarras dans le maintien, Clovis se porta à la rencontre de la châtelaine et lui désigna les pierres plates qui, tel un gué, surnageaient dans la couche de cagadou jusqu’à l’échoppe. Derrière descendit Blaise Onrazac, le fils du premier piqueur des Armogaste, un gamin de douze ans qu’elle aimait déguiser en page : il avait le gouvernement de sa robe à paniers et veillait qu’elle ne traînât à terre et ne s’y salît. Clovis l’avait surpris l’été dernier en lisière du bois Floutard, alors qu’il liait un pinson et une mésange ensemble par une ficelle. Le gamin les avait relâchés et avait suivi avec intérêt leur envol. Ne pouvant s’accorder, la mésange avait attaqué et tué le pinson. L’oiseau vaincu avait tout naturellement emporté le vainqueur dans sa chute.

Les suspensions en cuir de la voiture crissèrent à nouveau quand le père Gisclard, le chapelain des Armogaste, sortit à son tour. Il portait une modeste soutane de cadis râpé, mal reprisée, tachée sur le devant. Malgré le froid, ses pieds étaient nus dans des sandales à lanières. Le chapelain faisait aussi fonction d’exorciste auprès de l’officialité.

Sa présence déplut à Clovis qui s’en dissimula en le priant d’entrer.

L’autre voiture déversa l’habituelle petite cour de la dame, composée de trois adolescents perruqués, finement vêtus et portant l’épée. Alix de Bompaing, le fils de l’exacteur royal et seigneurial, accompagné d’un couple de chiots enrubannés et aboyeurs, Jacques-Antoine de Puigouzon, fardé comme une courtisane et déclaré honte vivante par son juge et procureur de père, et Armand Hugonec de Pégayrol, fils cadet du vieil Alcide de Pégayrol, réputé si pingre qu’en faisant son testament le vieillard s’était tout légué.

Tous trois appartenaient aux quinze familles nobles de la châtellenie et semblaient consacrer leur existence à exhiber leur oisiveté. Ils étaient suivis de la chambrière de dame Jacinthe, Élodie Clochette, vêtue d’un caraco ajusté et largement décolleté : on la disait d’un caractère plus sournois qu’une vesse.

Il fallut ouvrir les deux battants de la porte pour que la robe à paniers de dame Jacinthe puisse passer. Elle entra dans l’échoppe du sabotier en regardant autour d’elle avec curiosité. Louis-Charlemagne et Caribert la saluèrent en ôtant leur tricorne. Elle s’étonna de la bibliothèque bleue sur les étagères.

– J’ignorais que les sabotiers vendaient aussi des livres.

– Sauf votre respect, madame, je ne les vends point, je les lis.

– Comme c’est amusant.

Quand elle voulut entrer dans la chambre, sa robe trop large la contraignit cette fois à forcer son passage. Plusieurs cerceaux rompirent avec un bruit sec. Les femmes présentes la saluèrent d’une révérence tandis qu’Apolline, toujours alitée, lui sourit faiblement en guise de bienvenue.

Bien que contrariée par les dégâts occasionnés à sa robe (les cerceaux en fanon de baleine étaient coûteux à remplacer), dame Jacinthe fut tout sourire pour lui souhaiter de promptes relevailles et pour la féliciter de sa fantasmagorique fécondité. Puis elle en vint au but réel de sa visite qui était de faire anatomiser la conformité des quadruplés par le père Gisclard.

A cet instant, sa « cour » fit irruption dans la chambre en poursuivant une conversation amorcée durant le trajet (l’homme n’ayant à sa disposition que deux bourses, il ne pouvait concevoir trois enfants, encore moins quatre. Il y avait donc forcément un amant sous roche dans ces multiples naissances). La vue des poupons que Jeanne et Adèle démaillotaient à nouveau les silença.

Clovis crut entendre la chambrière justifier sa méchante réputation en soufflant à son voisin : « Rendez-vous compte, monsieur Armand, quatre petits en une seule ventrée, comme une lice de chenil. »

Les chiens reniflaient partout en agitant leur queue dans les airs. L’un d’eux voulut monter sur le lit, mais Clovis l’en dissuada d’une claque sur l’arrière-train qui lui tira un jappement de douleur. Il ignora le propriétaire qui le foudroyait du regard.

Quand les enfants furent nus, le père Gisclard s’approcha et, contre toute attente, se montra habile à les manipuler : aucun ne protesta. Il les trouva peu épais certes, mais compte tenu de leur nombre et de l’exiguïté de leur logis, le fait n’était point surprenant.

– Ils sont fort honnêtement constitués, et il ne leur manque que de se faire de la graisse.

Il termina son examen par la preuve par l’eau bénite. Chacun dans la chambre retint son souffle quand il versa quelques gouttes sur chaque front. Comme aucun trou ne se creusait, ni aucune fumée verte ne s’en échappait, il les décréta conformes et aptes à recevoir le saint sacrement du baptême. La cour applaudit. Les chiots aboyèrent, Monsieur Hubert s’agita dans les bras de sa maîtresse.

Le père Gisclard fit signe qu’on pouvait remmailloter les enfants. Les deux belles-mères s’y activèrent. Chaque maillot ne comptant pas moins de vingt et une pièces différentes (quatre-vingt-quatre pour les quadruplés), cela prit du temps.

La fonction première du maillot était d’empêcher que le corps aux os si mollets du nouveau-né ne se torde ni se déforme. Pour ce faire, on l’enfermait dans un écheveau de langes et de bandes de toile que l’on tendait et serrait comme on l’eût fait pour un récidiviste de l’évasion. Autre aspect du maillot, il interdisait à l’enfançon de prendre l’habitude de se déplacer à quatre pattes comme une bête.

– Ça fera quatre livres, mon fils, déclara le père Gisclard.

Clovis protesta en grimaçant.

– Fi donc, monsieur le chapelain ! Voilà qui est fort épicé pour un modeste maître sabotier déjà accablé par les circonstances et qui n’a rien demandé.

La physionomie du religieux s’assombrit. Les mauvais payeurs avaient le don de susciter chez lui des pensées indignes du serviteur accompli de Dieu qu’il se voulait. Il allait se déclarer prêt à en rabattre d’une demi-livre, quand Apolline poussa à nouveau un grand cri.

Toutes les têtes se tournèrent vers elle. Clovis fut embarrassé de la voir oublier toute modestie en retroussant haut sa chemise et en gémissant d’une voix blanche :

– Mère, mère, œillez vite et dites-moi que c’est seulement l’arrière-faix du dernier.

Adèle se penchait vers les larges cuisses blanches de sa fille, quand la tête d’un cinquième Tricotin se présenta à l’existence.

Contrairement aux précédents qui s’étaient fait plus ou moins prier, le retardataire jaillit hors de sa mère à la vitesse d’un noyau de cerise pressé entre deux doigts.

En l’absence de la mère Bienvenu, c’est Jeanne qui trancha son cordon ombilical et qui ôta avec l’index les mucosités encombrant sa bouche et ses narines.

Le placenta suivit juste après.

Enfin vidée, Apolline ferma les yeux et s’endormit sur-le-champ.







Chapitre 6


Charlemagne était fort mécontent.

Rien de ce qu’il touchait, rien de ce qui le touchait, rien de ce qu’il entendait, rien de ce qu’il voyait (mal) ou de ce qu’il reniflait, n’avait de nom et encore moins de sens.

Il était tombé – à son corps défendant – dans un univers inconnu, entièrement fait de premières fois successives et contradictoires, souvent douloureuses, parfois terrifiantes ; telle cette extravagante expulsion durant laquelle sa tête, bloquée par les os pelviens, avait dû se compresser, se déformer, et même s’allonger horriblement pour s’ouvrir un chemin. Les yeux toujours clos, le visage chiffonné par la dureté de l’épreuve, il avait dû respirer (une sensation inédite), et recommencer de suite après sous peine d’étouffement (une autre sensation inédite). L’air, en pénétrant dans ses poumons fraîchement débarrassés de leur liquide amniotique, l’avait comme brûlé : il avait alors poussé un grand cri de protestation, le premier d’une longue série.

 
			



Le cri perça portes et cloisons et atteignit la rue.

– En voilà un autre !

Le brouillamini devint indescriptible. Un escalier surgi du ciel et des anges chantant des cantiques et jouant du luth en le descendant auraient bien moins éberlué l’assistance.

L’enfant brailla à nouveau. Jeanne le lava à l’eau puis au vin tiède, et comme il n’y avait plus de maillot disponible, elle l’enveloppa dans la nappe.

Pour le père Gisclard, il ne faisait plus de doute qu’une pareille fécondité excédait de loin les limites de la nature. Si Dieu avait voulu que cette femme portât cinq poupards, Il lui aurait donné cinq mamelles.

Il eut beau le tourner, le retourner, le renifler, il ne décela aucune bosse, aucune corne, aucun sabot, aucune écaille, pas le moindre remugle de soufre. Non seulement le bambin était normal, mais il était le plus gros des quatre.

– C’est à croire qu’il attendait votre venue pour apparaître, ma noble dame, broda Alix de Bompaing en saluant le dernier-né de son tricorne galonné, imité par les autres jeunes gens.

Émue par le spectacle, dame Jacinthe rosit de plaisir. L’image lui seyait à l’esprit.

– Quel va être son prénom ? s’enquit-elle auprès de Clovis que cette ultime naissance plongeait dans un état de sidération avancée.

Croisant le regard de son père, il dit :

– Il s’appelle Charlemagne.

La châtelaine effleura du bout des doigts le front de Charlemagne et dégoisa d’une voix théâtrale :

– De toi, Charlemagne, je serai la marraine.

Clovis la vit dégrafer le collier de Monsieur Hubert et l’agrafer au cou de l’enfant.

– Désormais ce collier suffira à le distinguer, déclara-t-elle dans un silence de communion solennelle en ôtant les cinq fils rouges que Jeanne venait de nouer au poignet de l’enfançon.

Conforme à la rumeur, le collier était en vermeil serti de pierres précieuses et de perles nacrées d’une taille à renverser la cervelle.

Le visage de dame Jacinthe, que l’âge commençait à outrager, se ferma comme si elle regrettait déjà son geste, ce qui était le cas. Chaque fois qu’il lui arrivait de se montrer bonne et généreuse, elle le regrettait l’instant d’après. Ne pouvant se dédire sans embarras, elle en voulait au bénéficiaire, qu’elle rendait responsable de sa fâcheuse situation, et recherchait par la suite toute occasion de lui nuire.

 
			



Jacinthe d’Entrevallée-la-Verte avait neuf ans lorsque ses parents la conduisirent au couvent Sainte-Cécile d’Albi, et seize quand ils l’en retirèrent pour la marier au chevalier Virgile-Amédée Armogaste, seigneur de Racleterre, et d’Autres Lieux, de quatorze ans son aîné.

Les sœurs du couvent lui avaient enseigné à danser, à chanter, à pianoter sur un clavecin, à broder sans se piquer, à lire dans la vie des saints, à faire la révérence, à commander à un laquais, à un valet, à un domestique et à un cuisinier. Aussi, sa connaissance des hommes se limitait à pouvoir distinguer un pourpoint d’un haut-de-chausses, fallait-il encore qu’il fasse jour.

L’aspect barbon décati de son futur époux jeta la jeune fille dans les abattements. Le jour de ses noces, quand il fallut se laisser approcher, elle éclata en sanglots. La nuit fut bien pire. Ce que proposait le chevalier paraissait tellement contre nature qu’elle s’enfuit. On dut la pourchasser à travers le château, de pièces en couloirs, de couloirs en escaliers, pour finalement l’acculer aux abois dans la tour du ponant et la ramener pantelante dans la chambre.

Deux valets de chien la maintinrent écartelée sur le lit pendant que le chevalier l’« aligna ».

Une lune plus tard Jacinthe était grosse.

Loin de l’amollir, les premiers mouvements de l’enfant qui poussait dans ses entrailles la révulsèrent. S’assurant qu’elle était seule, elle grimpa sur la table et sauta à pieds joints sur le carrelage en criant :

– Va-t’en, vieille chose !

En vain.

Plus tard, elle rampa sur des cailloux pointus pour lui rendre l’existence misérable, elle se malaxa l’hypogastre avec un rouleau à pâtisserie pour l’inciter à lâcher prise, elle s’immergea des heures dans le Dourdou dans l’espoir de le noyer de froid, rien n’y fit. Son ventre grossit et la « vieille chose » à l’intérieur se fit chaque jour plus remueuse.

A court d’idées personnelles, Jacinthe visita une commère du quartier du Loupiac qui lui vendit cher un philtre composé, d’après elle, d’urine de poules dans laquelle avait été noyé un lézard attrapé la nuit. Jacinthe en avala un bol plein. A part un goût désastreux qui fut suivi d’aigreurs stomacales, le philtre n’eut aucun effet sur le petit tenace.

Jacinthe s’en fut alors chez Lacroque, une ancienne recluse devenue maîtresse sorcière qui vivait dans une cabane construite autour d’un châtaignier plusieurs fois centenaire, en amont du Dourdou. Elle était secondée d’un âne rouquin, d’un bouc, de deux chèvres et de quelques crapauds, grands dévoreurs de mouches et de moustiques.

Lacroque rognonna longuement avant de concéder à lui vendre trois racines d’herbe-aux-amants ainsi que la recette pour les accommoder en bouillon.

– Avalez-le avant de vous coucher de préférence. Et s’il remue encore deux jours et deux nuits après, revenez.

Jacinthe prit le bouillon d’herbe-aux-amants le soir même. Le temps de réciter un Deo Gratias et un Ave Maria et elle se précipitait sur sa chaise percée où elle demeurait la nuit entière, victime de terribles coliques contorsionnantes.

La jeune femme retourna chez Lacroque qui constata de sa propre main que l’enfant était toujours vivace.

– Fort bien, il l’aura voulu, revenez dans une semaine.

– Une semaine, c’est long.

– C’est le temps qu’il me faut pour accommoder de la poudre-de-matrice.

Comme il existait de la mort-aux-rats, il existait de la mort-aux-enfants préparée à partir de farine d’ergot de seigle humectée d’eau ayant servi à laver un mort, le tout mêlé à de la purée de puces afin d’atténuer la saveur rébarbative. Le délai d’une semaine exigé par Lacroque était justifié par le temps nécessaire pour réunir une telle quantité de ces insectes très sauteurs.

Après deux jours et deux nuits de douleurs pilonnantes et d’inexplicables hallucinations (on eût dit que des hérissons se querellaient à l’intérieur de son ventre), la « vieille chose » se décrocha de l’utérus et tomba avec son délivre.

Sitôt la jeune femme rétablie, le chevalier Virgile-Amédée l’engrossait derechef.

Jacinthe cette fois se résigna et accoucha l’été suivant d’un beau poupard de six livres que son père prénomma Anselme.

 
			



Quand la châtelaine apparut sur le pas de l’échoppe Tricotin, une femme lança d’une voix émue :

– Vive notre Seigneuresse !

Le cri fut repris. Des chapeaux s’agitèrent.

Qu’une noble dame, la châtelaine de surcroît, s’offrît pour marraine d’un fils de sabotier avait touché droit au cœur.

Toujours contrarié de ne pas avoir été payé pour sa prestation, le père Gisclard s’enquit perfidement :

– Quelle est ta paroisse, mon fils ?

– Saint-Benoît, répondit Clovis sur la défensive.

– Lorsque le vicaire de monsieur l’abbé inscrira les naissances sur son registre, n’oublie pas de préciser que c’est désormais lui l’aîné.

Il montra Charlemagne qui, en attendant mieux, tétait le petit doigt de Jeanne.

– L’aîné c’est lui, puisqu’il est apparu le premier, dit Clovis en désignant Clodomir en retrait sur la table.

Le père Gisclard mima la surprise.

– A Millau et à Rodez où on se flatte de posséder quelques lumières, l’aîné est toujours le dernier sorti.

– Possible ! Mais ce n’est point ici notre coutume, répliqua Clovis qui devinait où le chapelain voulait l’entraîner.

Le cocher en livrée gris et jaune vint lui rappeler que dame Jacinthe frôlait l’impatience en l’attendant. Tel l’empoisonneur qui se faufile après avoir déversé son funeste venin, le chapelain s’en alla en lâchant :

– A Millau comme à Rodez, à part les sourds et les avares, tout le monde sait que le dernier sorti est toujours le premier conçu.

Dans la chambre, on se dévisageait en silence. C’est Adèle Floutard qui prit l’initiative de dégrafer le collier pour l’examiner de près. Tous l’entourèrent.

– Voilà un collier qui vaut cinq cents livres au moins, dit Caribert.

La somme était formidable. Avec cinq cents livres, une famille vivait une année durant. Lui-même, compagnon maréchal, n’en gagnait que trois cents par an, et le régent de l’école, cent cinquante à peine.

Réveillée pour la circonstance, Apolline murmura quelques mots inintelligibles et se rendormit. On la laissa en paix.

Un brouhaha venant de la rue annonça une nouvelle visite, celle de Mathieu Izarn, l’unique médecin du bourg, considéré comme si exécrable qu’il était comptabilisé parmi les fléaux locaux, entre les poux et la grêle de mai.

Clovis lui fit mince accueil, et ce n’est qu’après de pressantes sollicitations qu’il le laissa contempler les désormais quintuplés. Quand Izarn prétendit les démailloter pour les inspecter scientifiquement, Clovis lui montra la porte en lui faisant les gros yeux. Dans la rue, la foule se dauba et il connut quelques difficultés à retrouver sa monture que des facétieux avaient détachée et qui broutait du cagadou dans une venelle voisine.







Chapitre 7


L’échoppe Tricotin était sens dessus dessous. Bien qu’aucun mot d’ordre n’ait été lancé, les dons affluaient des dix quartiers. Jeanne et Immaculée s’activaient autour d’une quantité grandissante de langes de toute taille qu’elles triaient en piles de camisoles, têtières, béguins, calottes, cornettes. Les épingles s’accumulaient dans un fait-tout et une dizaine de biberons et cornets s’alignaient sur l’établi. Clovis et Petit-Jacquot réceptionnaient les dons comestibles : jambons, boudins, œufs frais, fromages, seaux de noix, sacs de châtaignes, pots de confiture, jarres de miel, etc.

Veillée par Adèle, Apolline dormait profondément, les traits détendus pour la première fois depuis des semaines.

Quand Culat se présenta, il tirait une chèvre par le licol et portait sous le bras un ballot contenant les maillots de ses trois enfants aujourd’hui adultes. Clovis l’embrassa.

La chèvre – une poitevine qui donnait une pinte et demie de lait par jour – fut lâchée dans la cour en attendant qu’on lui construise un enclos. Après un instant d’hésitation, elle alla brouter l’écorce des bûches empilées sous l’auvent.

Clovis présenta à son ami les quintuplés qui se remettaient lentement de leurs émotions. L’aîné occupait le berceau en forme de sabot de sept lieues, les autres étaient rangés dans les deux tiroirs.

Culat se pencha pour mieux admirer le collier : il hocha la tête avec incrédulité.

– Il vaut au moins six cents livres.

Il fallait vendre trois cents paires de sabots du dimanche pour amasser une telle somme.

Caribert les rejoignit pour annoncer d’une voix préoccupée qu’un dragon demandait Clovis.

– Un dragon ? Que veut-il ? Fais-le entrer.

– C’est toi qu’il veut voir, pas les marmots, et il est avec Brasc l’aîné, dit Caribert.

Fermiers généraux des domaines et châteaux des Armogaste depuis quatre générations, les Brasc vivaient noblement et avaient la réputation d’être les bourgeois de la châtellenie les mieux assortis du côté de la fortune. Aucun Brasc ne figurait dans les relations de Clovis.

Il suivit son frère dans la rue et découvrit un dragon en tenue de travail, bonnet de police crânement incliné sur l’oreille, enveloppé dans un manteau de drap vert garni de brandebourgs aux couleurs de son régiment. D’une main, il retenait un alezan par son licol, de l’autre il empêchait le dard de son sabre de traîner dans le cagadou.

Loin du froid dans un chaud riding coat, Paul Brasc l’aîné n’avait pas cru bon de démonter. Tout dans son visage médiocre au regard fuyant laissait deviner un esprit difficile et pointu comme une boule. Il cultivait une barbiche effilée qui le gratifiait d’un air faunesque réussi.

Clovis les salua d’un haussement de sourcils interrogateur.

– Êtes-vous le dénommé Clovis Tricotin ? dit le dragon d’une voix brève.

– Je le suis.

Déjà, un attroupement se rassemblait autour d’eux, rendant les chevaux nerveux.

– Je me présente, Joseph-Antoine Mondidier, brigadier à la 2e compagnie du premier escadron du Royal-Languedoc, et voici monsieur Paul Brasc ici présent en qualité de second. Nous sommes mandatés par monsieur René-Auguste Crandalle.

Second ? Mandaté ? Crandalle ? Le cœur du sabotier eut le hoquet. Le nom ne lui était pas étranger, mais il n’évoquait aucun visage. Il se tourna vers son frère qui eut une mimique d’ignorance.

– Monsieur René-Auguste Crandalle a l’honneur de vous demander réparation par l’épée de l’offense avec voie de fait perpétrée nuitamment sur sa personne.

– Moi ? Sauf votre respect, monsieur le dragon, mais vous vous équivoquez jusque-là. (Il montra son coude.) Je ne connais point de monsieur Crandalle.

– Vous le connaissez suffisamment pour l’avoir défacié durant son sommeil, et cela pas plus tard que la nuit dernière.

Clovis allait répliquer quand le brigadier l’en empêcha.

– La législation du Point d’Honneur nous interdit de conférer plus avant avec l’offenseur que vous êtes. Aussi, veuillez choisir au plus vite vos seconds. Faites-leur savoir que nous les attendons rue de la Banque au domicile de monsieur Brasc pour y rédiger en commun les termes du procès-verbal de rencontre. Serviteur, maître Tricotin.

– Dites-moi au moins qui est ce monsieur qui veut m’embrocher.

Le dragon monta en selle sans un mot. Il allait pour s’éloigner quand il se ravisa et dit par-dessus son épaule :

– Monsieur Crandalle est maître d’armes et il tient salle rue des Maoures.

Il s’éloigna vers la place de l’Arbalète, suivi de Brasc l’aîné qui n’avait pas décloué la langue.

Un murmure agité secoua l’assistance. Déjà des commères s’égaillaient, soucieuses d’être les premières à colporter ce nouvel épisode d’une journée particulièrement riche.

Clovis se mit à l’abri de la curiosité générale en rentrant dans l’échoppe, fermant la porte derrière lui.

– Que te reproche ce Crandalle ? Tu dois bien avoir une idée ? demanda Culat.

Clovis narra l’incident de la nuit.

– C’est lui qui m’a délugé sans crier gare. Tout ce que j’ai fait, moi, c’est de lancer une pierre dans sa croisée pour l’en remercier.

Culat secoua la tête avec affliction.

– Si la pierre l’a touché, c’est effectivement une voie de fait, et tu sais comme moi que c’est grave.

– C’est surtout grotesque, s’écria Caribert. Mon petit frère n’a jamais tenu l’épée, et cet homme est un maître d’armes !

L’honneur en province était tout aussi chatouilleux et intraitable qu’à Paris ou Versailles. Moins nombreux certes, les duels n’étaient point des raretés. Le récit des plus célèbres était régulièrement publié dans les livres de colportage aux couvertures bleues que Clovis appréciait tant.

Le dernier en date remontait à l’an passé et avait opposé deux militaires du régiment d’infanterie de la Tour-du-Pin. Le motif était des plus prosaïques : un capitaine désireux de séduire l’épouse de son sergent-major lui avait donné un ordre de service l’éloignant de Racleterre pour une semaine.

Mis en garde dès son retour de son infortune, le bas-officier avait appelé son capitaine qui avait refusé le cartel en le dénonçant comme une outrageante insubordination méritant châtiment.

Le bas-officier contre-attaqua en choisissant le colonel comme arbitre de Point d’Honneur. Quand les faits furent portés à sa connaissance et qu’il eut contrôlé leur exactitude, le colonel décréta le cartel recevable et recommanda le combat. Il justifia sa décision en démontrant qu’il y avait attentat contre l’honneur conjugal, et que cet attentat avait été froidement perpétré par le capitaine en dehors de toute hiérarchie militaire.

Le duel eut lieu à l’extérieur du bourg, dans les douves asséchées et transformées en promenade. Clovis, Caribert et bien d’autres y assistèrent du haut des créneaux. L’affrontement fut long, pénible à voir, et se solda par le trépas du bas-officier, touché au cœur d’un coup de pointe. Clovis qui avait parié sur la rancœur du mari trompé perdit trois sols.

– Qui vas-tu choisir comme témoins ? demanda Culat.

Jeanne l’apostropha durement :

– Mais taisez-vous donc, mauvais compère ! Clovis ne peut pas se battre. Ce serait de l’assassinat.

L’intéressé partageait cet avis, mais comment se dérober sans perdre l’estime de tous ? D’un autre côté, comment affronter un maître d’armes sans se faire occire dans les secondes suivant le « Allez » ?

Des coups violents résonnèrent contre la porte.

– Quoi, encore ? aboya Clovis.

– Ouvrez, maître Tricotin, v’là monsieur l’avocat Pagès-Fortin avec une vache si grosse que ses trayons touchent terre.







Chapitre 8


Les traits congestionnés par l’émotion, le laboureur Cassagne exposait son affaire à Alexandre Pagès-Fortin qui n’entendait qu’un mot sur dix de son patois. Le fils, ému lui aussi, traduisait en serrant et desserrant ses grosses mains calleuses. Natifs du hameau de La Valette, ils possédaient une modeste ferme à deux charrues. Ils étaient fagotés dans leurs meilleurs vêtements de drap et avaient chaussé leurs sabots du dimanche.

Leur affaire de mauvais voisinage et d’empiétement de champs était des plus courantes (avec les héritages litigieux et les contrats de mariage non respectés). Elle durait depuis des années et c’était bien moins l’amour de la chicane qui dominait les Cassagne que la haine de céder à l’adversaire.

Il existait ainsi des actions en justice que les aînés trouvaient dans la succession de leurs pères et léguaient ensuite à leurs héritiers. Ces procès, où chaque pourvoi en cassation se traduisait en années supplémentaires d’onéreuses procédures, étaient baptisés « immortels » dans le jargon de la chicane et constituaient le fonds de commerce des cinq études d’avocats de Racleterre.

– Que dit-il ?

– Y dit que pour passer maintenant avec la charrette y nous faut descendre dans le fossé.

– Pourquoi n’êtes-vous pas intervenus au moment où ils bâtissaient ?

– Parce qu’ils l’ont élevé dans la nuit.

– On n’élève pas un muret sur cent pieds en une nuit !

– Et pourtant, ils l’ont fait. Y étaient au moins trente. Ah ça, ils l’ont bien ourdi leur mauvaiseté.

L’avocat quitta son fauteuil pour aller tisonner lui-même le feu dans la cheminée. Les deux paysans hochèrent la tête avec approbation devant tant de simplicité.

Fils d’un procureur royal de Millau, Pagès-Fortin se définissait comme un honnête homme frotté aux Lumières. Agé d’une quarantaine d’années, voltairien pratiquant, son ambition déclarée était d’être élu consul. Il précisait qu’il souhaitait cette dignité uniquement pour le bien qu’il pourrait y faire. Ses ennemis, en revanche, lui prêtaient une âme froide et animée par une convoitise doublée d’une tartuferie qu’ils qualifiaient de phénoménale.

L’avocat avait créé une société savante baptisée Académie des Lumières où tous les participants étaient déclarés égaux, quelle que soit leur condition. Il y prenait régulièrement la parole pour dénoncer les innombrables injustices d’une société « dangereusement archaïque ». Il y recommandait la suppression des privilèges de la naissance et l’ouverture des carrières à tous les talents. Il souhaitait aussi que le roi soumette le clergé et la noblesse aux mêmes impôts et aux mêmes tribunaux que le tiers. Des propos qui faisaient fumer les oreilles du chevalier Virgile-Amédée et de bien d’autres.

Dernièrement, il s’était attaqué au monopole de la Petite École payante en louant de ses propres deniers un ancien local rue des Serre-Ceintures qu’il avait aménagé en école gratuite. Baptisée Temple du Savoir, elle était ouverte aux enfants déshérités du bourg et des alentours.

– Quand on est pauvre et sans futur comme vous l’êtes, le savoir vaut une épée, serinait-il régulièrement aux élèves.

Il prônait aussi de ne jamais rien croire sur parole, ni rien accepter pour vrai qu’ils ne puissent démontrer, ce qui mettait en combustion la patience de l’abbé du Bartonnet.

L’avocat comptait s’en prendre prochainement au monopole des fours à pain détenu par le chevalier.

 
			



Pagès-Fortin ajouta une bûche dans la cheminée puis retourna vers son fauteuil en disant aux plaignants :

– Nous allons d’abord faire constater l’existence illicite de ce muret par l’huissier, et ensuite nous saisirons la justice.

Il prit une clochette de cuivre sur son bureau et la secoua. La porte du cagibi jouxtant l’étude s’ouvrit sur un jeune commis d’écriture aux doigts tachés d’encre.

– Va chez maître Jovial et demande-lui s’il peut se rendre demain à La Valette pour un constat.

Avant d’obéir, le commis dit avec un sourire :

– Au fait, monsieur, savez-vous que des triplés sont nés cette nuit dans une famille de sabotier ? C’est Joliette qui me l’a dit. Elle le tient du père lui-même qui était à la fontaine Sainte-Cécile.

L’avocat souleva ses sourcils en signe d’étonnement modéré.

– Des triplés, tiens tiens.

Le fils du laboureur traduisit à son père qui haussa les épaules avec agacement. Seule son affaire lui importait et il avait hâte d’en finir.

Le commis revint un peu plus tard, la mine réjouie.

– Ce ne sont plus des triplés, mais des quadruplés. Je le tiens de Filobard, le gadouyeur de Floutard. Il les a vus, de ses yeux vus.

Des quadruplés ! Décidément, la Nature avait une capacité infinie à surprendre ses observateurs.

– Ils sont vivants au moins ?

– Le gadouyeur les dit maigriots mais bien vifs. Le consul vient de les visiter : il aurait exempté le père de corvée de route et de tape-grenouille pour quatre ans. Une année par moutard.

Le père Cassagne bougonna quelque chose en patois.

– Que dit-il ?

– Il dit qu’il faut être un peu truie pour faire autant de petits.

La consultation terminée, l’avocat les escorta jusqu’à la porte en leur parlant de son Temple du Savoir et en s’étonnant de ne jamais y voir leurs enfants.

Le père Cassagne eut une grimace dépréciative. L’école lui paraissait d’autant plus inutile que le savoir qu’on y dispensait n’avait généralement aucune application pratique dans leur vie quotidienne. De plus, n’y ayant jamais été, il ne s’en trouvait point stupide pour autant.

– Que dit votre père ?

– Il dit qu’il vous les enverra sitôt que nous aurons gagné notre affaire.

Le visage de l’avocat s’épanouit d’un large sourire confiant.

– Dans ce cas, cela ne saurait tarder, dit-il, persuadé du contraire.

Il monta dans ses appartements du premier étage pour réfléchir à proximité du buste de Voltaire jeune qu’il avait disposé près de la fenêtre afin qu’il soit reconnaissable de la rue. Osez penser par vous-même était gravé en lettres d’or sur le piédestal.

Comme chaque fois, l’idée lui vint par surprise. Il la jugea excellente.

Il s’asseyait dans son cabriolet quand le cocher lui apprit que tout le bourg acclamait dame Jacinthe qui venait de se déclarer marraine du cinquième.

– Jésus-Christ en redingote !

C’était précisément ça, son excellente idée : s’offrir comme le parrain de l’un d’eux. La châtelaine lui coupait l’herbe sous les souliers.

– Un cinquième, dis-tu ?

– Oui, y en a cinq maintenant.

Pagès-Fortin retourna s’alambiquer l’esprit près du buste de François-Marie jusqu’à ce qu’une nouvelle et excellente idée voulût bien se faire connaître. Il se fit alors voiturer hors du bourg et négocia cent cinquante livres l’achat d’une laitière de l’Aubrac. Il savait le lait de chèvre plus riche en graisse et plus approprié pour des nourrissons, mais une vache de six cents kilos était un présent plus impressionnant qu’une biquette de trente.

La vache attachée à l’arrière, le cabriolet cahotait lentement sur les pavés de la rue Haute-Neuve quand Pagès-Fortin croisa Brasc l’aîné en compagnie d’un militaire aux traits enflés de suffisance. Il salua froidement le premier et ignora le second qui fit de même.

Il n’aimait guère ce fils Brasc. La vanité qu’il tirait de la fortune familiale l’avait grisé au point de lui faire singer les gestes et les contenances de la noblesse. Ils étaient plusieurs fils de la haute bourgeoisie racleterroise à se perruquer, à se parer tels des reliquaires, à porter l’épée, à jouer aux cartes, à fréquenter les salles d’armes, à développer des susceptibilités de raffiné d’honneur.

La voiture ralentit aux abords de la rue Jéhan-du-Haut et finit par s’immobiliser. L’avocat se pencha par la portière :

– Pourquoi t’arrêtes-tu ?

– C’est un tombereau à vidange qui bouchonne, mon maître. Je vais me dérouter par la rue Traversière.

Personne n’était dupe des finasseries du maître gadouyeur-vidangeur Floutard, et Pagès-Fortin aimait répéter que, le jour où il serait élu consul, il résilierait son contrat d’épandage et nettoierait le bourg de ce très méphitique cagadou. Il ferait paver toutes les rues et mettrait à bas les vieilles murailles afin que Racleterre devienne enfin un bourg digne des Lumières.

Des petits groupes de compères et de commères, la plupart étrangers au quartier, stationnaient devant l’échoppe du sabotier rue des Afitos. La vue de la vache suscita une vive approbation qui le confirma dans la justesse de son choix.

– Jarnidiou ! C’est une Aubrac à six trayons, apprécia un connaisseur.

 
			



Pagès-Fortin entra dans la saboterie où régnait une étrange atmosphère de veillée funèbre.

L’échoppe était bien gouvernée et sentait bon les copeaux. La bibliothèque bleue sur les étagères ne l’étonna pas. Il savait les artisans grands amateurs de lecture.

– Par ici, monsieur l’avocat, je vais vous les montrer.

Pagès-Fortin suivit Clovis dans une pièce au plafond bas. Il y faisait chaud. La fumée de l’âtre, mêlée à celle des chandelles, aux relents de sudation, de sang, de vin chaud, de beurre rance et de poudre à perruque rendait l’atmosphère épaisse à respirer. Prétendre ouvrir les fenêtres aurait été considéré comme un acte de malveillance caractérisée.

La vue des cinq nouveau-nés quasiment momifiés dans leur maillot lui tira un chapelet de banalités qu’il déplorait au fur et à mesure qu’il s’entendait les débiter.

– Mais quelle merveille ! Il faut le voir pour le croire… C’est digne de l’Antique ! Les mots me manquent pour exprimer ma…

Il voulut les différencier mais renonça. Ils étaient aussi semblables que des assiettes d’un même service. Se tournant vers la couche, il vit la mère qui dormait d’une respiration régulière. Comment une telle quantité de têtes, de bras, de jambes avait-elle pu s’accommoder d’un seul ventre ?

Son esprit oscillait entre l’émerveillement et un étrange sentiment de malaise lorsqu’il remarqua le collier du cinquième. Se penchant au-dessus, il s’étonna en reconnaissant un saphir, une émeraude, deux topazes, six perles, trois diamants et un rubis de la grosseur d’un petit pois, le tout serti sur du vermeil doublé de cuir.

Clovis le navra jusqu’à l’os en lui narrant les circonstances du cadeau. La munificence de la châtelaine éclipsait celle de sa vache, fût-elle à six trayons.

– Conte-lui plutôt que tu te cherches deux témoins pour t’assister, l’interrompit Culat, ajoutant à l’intention de l’avocat : Aidez-le, monsieur, car son affaire est bien mauvaise.

Pagès-Fortin se rasséréna. Il aimait qu’on ait besoin de lui et n’oubliait jamais de le rappeler à ceux qu’il avait obligés. Déboutonnant son manteau, il s’assit sur un banc et prit un air grave pour écouter, puis pour dire :

– J’ai entendu parler de ce sieur Crandalle. C’est un ancien officier de fortune qui tient salle d’armes. N’était-il pas imprudent de s’y frotter ?

La remarque agaça Clovis.

– Comment j’aurais pu deviner, moi ? Et puis qu’importe, il n’avait qu’à pas me déluger ainsi.

– Il dira qu’il ne vous a point vu et que ce n’était donc pas dirigé contre vous.

– Alors, il aurait dû semoncer.

Un édit communal exigeait qu’on crie « Gare dessous » avant de déverser quoi que ce soit dans la rue. Une amende de trois livres, assortie de l’obligation de faire décrotter chapeau et vêture de la victime s’il y avait lieu, frappait les contrevenants.

– Il ne l’a point fait ?

– Aucunement. Sinon je me serais garé, pardi ! C’est donc moi l’offensé et point lui, macarel de caramba !

Pagès-Fortin le vit produire un tintement en chiquenaudant son anneau avec son ongle.

– Comment expliquez-vous cette agression ?

– La mère Bienvenu dormait fort et il y avait urgence, aussi j’ai un peu tintamarré l’huis.

– Acceptera-t-elle de témoigner que Crandalle n’a pas semoncé ?

– Je l’ignore.

– Et cette pierre, de quelle grosseur était-elle ?

Le sabotier montra son poing fermé. Pagès-Fortin hocha la tête.

– Eh ! Tout de même.

Il eut une moue ironique en apprenant l’identité des témoins du maître d’armes. Il revit les deux cavaliers croisés tout à l’heure et comprit mieux leur allure altière.

– J’accepte volontiers l’honneur que vous me faites en me choisissant pour témoin, maître Tricotin, mais la juridiction du Point d’Honneur en impose deux par partie, aussi vous en manque-t-il un.

– J’ai fait mander mon père par mon apprenti. Il sera céans sous peu. Il est maître maréchal, rue des Frappes-Devant et il a été quartenier six années durant.

– Cela ne se peut. Vos liens de sang sont censés lui ôter sa liberté d’appréciation et fausser son esprit de justice, esprit qui constitue le principal devoir d’un témoin de qualité.

– A quoi bon chercher des seconds puisque ce duel ne peut pas avoir lieu ! s’indigna Caribert. Mon frère n’a jamais tenu une épée. (Il saisit le bras de son frère et le secoua.) Dis-lui que tu ne veux pas te battre contre ce ferrailleur !

Clovis baissa la tête en se gardant bien de répondre.

– Il a peur d’être tenu pour frileux. Ça vaut pourtant mieux que de se faire assassiner ! s’exclama Jeanne, les traits congestionnés par le chagrin.

Tous, même l’avocat, lui lancèrent un regard désapprobateur. Quand les hommes parlent, les femmes se taisent.

– C’est ma mère, dit Clovis pour l’excuser.

On tenta de faire comme si rien ne s’était passé, mais Caribert insista :

– Mère a raison. Si tu te bats avec ce maître d’armes, c’est pareil à un suicide.

Si son frère était tué, Caribert se sentirait obligé de le venger en appelant Crandalle et en se faisant occire lui aussi.

Clovis n’avait aucun goût à se battre, mais il pressentait confusément que, s’il refusait ce cartel, il n’oserait plus jamais faire tinter son anneau et proférer ses carambas. Ce n’était pas la première fois qu’il découvrait que l’opinion d’autrui était plus importante que la sienne.

Évitant le regard insistant de son frère aîné, il proposa Culat comme deuxième témoin. Flatté, celui-ci accepta. Mais, après quelques questions, l’avocat le récusa pour défaut d’impartialité, additionné à une trop grande méconnaissance du Point d’Honneur et de l’escrime.

Le Point d’Honneur était le degré exact de susceptibilité qui pouvait varier de caractère et d’intensité selon le tempérament et la qualité de l’offensé. L’une des spécificités du Point d’Honneur était qu’il ne pouvait en aucun cas se satisfaire d’une compensation matérielle. Seul le sang.

– Un bon témoin, mes amis, est un témoin de respectabilité indiscutable, qui maîtrise la connaissance des règles du duel, l’expérience des affaires d’honneur, l’habitude des armes, et enfin, qui possède le coup d’œil et le sang-froid nécessaires pour intervenir avec autorité en cas d’irrégularité pendant le combat.

Clovis haussa les épaules. Il ne connaissait personne répondant à une telle description.

– Moi si, dit l’avocat. Il s’agit de maître Laszlo Horvath, le débourreur des écuries du château. C’est un ancien housard fâché avec l’armée, me semble-t-il, et, qui plus est, a été raffiné du Point d’Honneur à Paris. Raffiné ou pointilleux, je ne sais plus.

– Je le connais de loin, dit Culat dépité, il n’entend rien à notre langue.

– Certes, maître Horvath est un grand écornifleur de syntaxe, mais au cas où nous ne pourrions point obtenir le choix de l’arme en qualité d’offensé, il est le seul à ma connaissance capable d’inculquer à notre ami quelques rudiments d’épée.

Il ajouta à l’intention de la mère et du frère, mais aussi de l’intéressé :

– Je vous assure que tous les duels ne sont point fatals, loin s’en faut. De plus, telle que se présente notre affaire, nous avons le droit de refuser l’épée et d’imposer une autre arme plus favorable. Ou même d’arrêter le combat au premier sang. A propos, maître Tricotin, êtes-vous versé en un quelconque art belliqueux ?

Clovis hocha la tête négativement. A part lancer son couteau contre une souche lorsqu’il était enfant ou jeter des pierres sur les chiens errants…

– Savez-vous au moins tirer au fusil ?

Clovis plissa les yeux comme pour voir derrière la question. Il lui arrivait de guerroyer secrètement contre les lapins et les perdrix, mais la possession de fusils était sévèrement réprimandée dans la châtellenie des Armogaste.

– Ça se pourrait, comme ça se pourrait point d’ailleurs.

Pagès-Fortin entreprit de reboutonner son manteau.

– Je vais sans plus tarder m’occuper de notre second témoin. Je me rendrai ensuite en sa compagnie au domicile de Brasc l’aîné pour y négocier le procès-verbal de rencontre. Naturellement, ils refuseront nos conditions, aussi nous choisirons un arbitre d’honneur pour nous départager. Il va sans dire qu’avant d’en arriver là je m’efforcerai de les persuader à convertir ce cartel en simple plainte judiciaire. Ce qui commuerait ce duel en procès, mais…

Au ton de ce mais, Clovis comprit qu’il ne fallait guère entretenir d’espoir sur cette expectative. Avant de quitter la chambre, Pagès-Fortin eut une mimique admirative vers les quintuplés.

– On pourrait croire qu’à l’instant de grâce vous avez eu le hoquet.

Clovis ne sourit ni ne répondit. Ce trait à vocation humoristique lui avait déjà été servi à plusieurs reprises ce matin. Il accompagna l’avocat jusqu’à son cabriolet qui attendait devant l’échoppe. Le cocher ôta le plaid protégeant le cheval du froid et se tint prêt.

Une fois installé sur la banquette, Pagès-Fortin passa la tête par la portière et lança :

– Je vous saurais gré de ne pas vous éloigner et d’attendre mon retour. Je ne saurais être long. Le temps joue en notre défaveur, aussi ne faut-il point en perdre.

– Je vous entends mal.

– La juridiction du Point d’Honneur prescrit qu’une rencontre se doit d’avoir lieu dans les deux jours précédant la remise du cartel.

– Caramba ! s’exclama sans conviction Clovis, trop ému pour songer à faire tinter son anneau.

Il était tout à coup convaincu qu’il ne survivrait pas à ce duel, qu’il ne verrait pas ses enfants grandir, qu’il ne polissonnerait jamais avec Immaculée…

Dans la cour, la chèvre bêla ; la vache lui répondit en meuglant.







Chapitre 9

Depuis près de trois siècles, le beffroi, fierté de la Maison, réglait le sommeil, l’appétit et les activités des Racleterrois. On se levait quand sonnait prime, on croustillait à tierce, on déjeunait à sexte, on dînait à vêpres, on soufflait les chandelles à complies, on friponnait à matines. Aussi, quand retentirent les douze coups de sexte, chacun sut qu’il était l’heure de se sustenter. La rue des Afitos se désengorgea, la circulation reprit.
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