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        À la mort de mon copain, j’avais vingt et un ans. Son corps disloqué est resté sur l’autoroute à la sortie de Delhi tandis que le soleil se levait sur le désert à l’est. Je n’étais pas là, je ne l’ai pas vu. En revanche, beaucoup d’autres l’ont vu, les camionneurs qui sont passés devant sans s’arrêter et aussi les clients de la dhaba* 1 au bord de la route où il avait bu une bonne partie de la nuit.

 

Le journal a publié la nouvelle. Douze lignes noyées dans les pages centrales d’où une phrase se détachait, la dernière, dans laquelle un flic qui ne l’avait jamais rencontré confiait à un journaliste, Il était connu de nos services, c’était une personne dissolue.

 

C’est une formule qu’on utilise à l’occasion, à laquelle certains ont encore recours. C’est ce qu’on dira de moi aussi, quand les gens sauront ce que j’ai fait.

 

Lui et moi

(mort depuis longtemps).

Assis dans ce café de Khan Market le jour d’avril où on s’est rencontrés, quand la chaleur implacable monte au fil de l’année, s’ancre dans la journée, que le soleil se couche dans un rouge intense, qu’il s’offre aux grosses dents des immeubles se déployant loin en Uttar Pradesh autour de la Yamuna pestilentielle.

Par de telles journées, la ville est une fournaise, le cœur affligé d’un crématoire.

 

Mais dans le café, on ne le soupçonnerait pas ; il y fait frais, l’air est climatisé, les stores des fenêtres sont poliment baissés ; ici, il pourrait être n’importe quelle heure ; ici, on pourrait oublier la ville, son vacarme incessant, ses hordes qui n’en finissent pas. On pourrait se croire en sécurité.

 

Simplement, il me dévisage.

 

Vingt ans et intacte. Quel péché. Voici vingt ans que j’attends ça.

Idha.

Dans le miroir.

Je me donne un prénom, en use et en abuse. Lunaire, serpentin, pétri de désirs. Charme qui me protège.






Note


                        1. Les mots suivis d’un astérisque sont explicités dans le glossaire en fin d’ouvrage. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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                    Quand je l’ai rencontré, il était déjà irrécupérable. Je ne le savais pas à l’époque, mais il était déjà irrécupérable. Parce qu’il n’arrêtait jamais, que, du jour de sa naissance, il n’avait jamais cessé de foncer, de brûler tous ses vaisseaux, de couper tous les ponts. Chaos tissé de joie, la joie de Shiva, mordant le sein de sa mère, folie innée.

                     

                    Je n’aurais pas pu le sauver ; il ne le voulait pas. À la place, il m’a abordée dans le café pour tenter de me façonner à son image. Il disait, Tu es ma motte de glaise. Et en un sens c’était vrai.

                     

                    Donc nous voici assis dans ce café de Khan Market le jour de notre rencontre en avril de l’année 2000. À Khan Market, où c’est civilisé, où on trouve des librairies, des fleuristes et un disquaire qui vend encore des cassettes, boutiques disposées en fer à cheval sans un seul grand magasin ; où les épiceries tout en longueur destinées aux personnels des ambassades exposent, du sol au plafond, des étagères bourrées de produits importés, de Nutella, de Vache Qui Rit, de chocolats belges et d’olives espagnoles ; où le gratin de Delhi arpente les trottoirs lézardés, à moins qu’il n’ait envoyé ses domestiques.

                    Et, dans ce café situé au premier étage, les serveuses viennent du Nord-Est, du Manipur et de l’Assam. Les tables et les chaises en bois, peintes en vert foncé, ont un air fatigué d’antiquités parisiennes. Il y a là des coins et des recoins pour se protéger de la journée, de vieilles affiches aux murs, un carrelage en terre cuite. On passe du Brubeck et du Dylan, on propose du café filtre, du gâteau à la carotte et des sandwiches de pain complet grillé présentés sur de grandes assiettes blanches.

                    Ces temps-ci, les gens reviennent en Inde. L’argent coule à flots. Il jaillit aussi du sol, comme par magie, miracle né de terres agricoles et de ruines, tour de passe-passe économique. Il y a des chantiers partout, dans Defence Colony et GK on construit, et dans les terrains vagues satellites de Gurgaon et Noida on construit aussi des villes.

                     

                    Laxmi fait son boulot, pour ceux qui savent prier.

                    C’est chacun pour soi.

                    India is Shining – l’Inde connaît un boom économique.

                     

                    Mais moi, je ne vais nulle part. Je ne fais rien.

                     

                    Je suis en deuxième année de fac et je vis chez Aunty, ma tante. Pas dans un dortoir, pas dans un foyer, pas avec d’autres étudiantes, non, pas de pension de famille pour moi. Pas de mère non plus, c’est fini, et mon père, lui, vit loin, à Singapour, il m’a abandonnée il y a longtemps pour entamer une vie nouvelle là-bas, même si personne n’ose le dire, même si tout le monde fait encore comme si ce n’était pas le cas.

                     

                    Non, je suis seule, je vais à la fac, j’habite dans l’est de Delhi, de l’autre côté de l’immonde Yamuna, chez Aunty. Ma mère a grandi avec cette femme, que je ne peux jamais appeler par son prénom, est allée à l’école avec elle aussi, puis s’est retrouvée larguée. Aunty est une femme comme il faut, elle le restera jusqu’à sa mort.

                     

                    Donc, je vais à la fac, puis je rentre, regarde des soaps avec Aunty ou sinon j’étudie et rêvasse dans ma chambre. Mais, tôt ou tard, Aunty me convoque pour me présenter à une amie débarquée sans prévenir ou bien m’entraîner dans une de ses visites qui n’en finissent pas et où je me retrouve assise dans d’autres appartements, dans d’autres salons en compagnie d’autres Auntys du même milieu, de leurs filles aussi parfois, à écouter ce jacassage interminable où il est question d’autres vies, de mariages, de fils et filles fourvoyés, de ratages, de domestiques récalcitrants, de litiges fonciers, de scandales, de bijoux, du prix de l’or. Je garde la tête baissée et mes pensées pour moi-même.

                     

                    Bien sûr, j’ai mes camarades de fac. Pas vraiment des amies, mais des filles sympas quand même. Ensemble, on va parfois au cinéma et parfois, en douce, au TGIF où on boit un cocktail Long Island ou une bière et, assises autour de la table, on bavarde des films qu’on a vus, des tenues qu’on vient d’acheter, des garçons à l’université qui sont censés nous plaire, de ceux qu’on rêve d’épouser, vedettes de cinéma mises à part.

                    
                     

                    Je suis même sortie une ou deux fois avec certains de ces garçons, je suis allée dans un café proche de l’université et les ai écoutés parler. Ils sont tellement extraordinaires, ces garçons, que j’aurais dû en être éblouie, mais chacun de ces rendez-vous m’a laissée totalement froide. Ils parlent, et moi, sur mon siège, je n’éprouve rien pour eux ; le monde continue de tourner, mais personne ne sait ce qui tourne en moi.

                     

                    Puis, en rentrant chez Aunty au volant de ma voiture, je contourne la grandeur monumentale d’India Gate, traverse l’étendue sombre de la Yamuna insidieuse en contrebas, et la souffrance me serre le cœur. Mon père m’a acheté cette voiture au début de ma deuxième année de fac, par culpabilité peut-être ou suite à sa richesse nouvelle. Mais, sur le chemin du retour, la souffrance me serre le cœur, alors j’accélère et fonce dans l’obscurité sulfureuse.

                     

                    Il y a une fille dans la tour en face de moi. Je la surprends parfois, postée derrière sa fenêtre. C’est mon autre moi, décidé-je. Je la guette, puis avant de dormir j’écris dans mon journal des bêtises sur l’espoir et l’amour.

                     

                    Et, avant de me réveiller, le matin, je rêve. Tandis que la lumière s’insinue dans la ville, je reprends la route : au lieu de me diriger vers la bibliothèque, je mets le cap sur le nord, longe le fleuve jusqu’au pont de chemin de fer métallique, m’engage sur Ring Road, le périphérique, remonte Grand Trunk Road en laissant Delhi derrière moi, direction Chandigarh. Au-delà de Chandigarh, il y a les champs de blé du Penjab, les contreforts himalayens, puis les hautes montagnes. Je les franchis pour gagner des lieux que je n’ai jamais vus et qui ne vivent que sur mes cartes personnelles : Mandi, Kullu, le col de Rohtang, l’est du plateau ladakhi, dans cet inconnu au-dessus duquel plus rien n’existe.

                    Mais, même en rêve, je ne vais pas jusque-là. Dans mes rêves, je reste coincée à la périphérie de la ville alors que le soleil se lève autour des pipelines de la Yamuna, des drapeaux de prières en loques des réfugiés tibétains, du marécage proche de Model Town où tout le monde chie et se brosse les dents au bord de la route, court après un bus dans le chatoiement des gaz d’échappement que renvoient les pierres gorgées de chaleur.

                     

                    Je sors du lit et émerge dans le froid de la climatisation pour me regarder dans le miroir, moi, mes yeux noirs et mes joues pâles, et j’attends que ça m’arrive.

                     

                    Je cours.

                    Je cours beaucoup durant cette période estudiantine, dans l’enceinte de la colonie où se dressent les tours, dans le petit parc défraîchi où les Auntys vont faire leur promenade matinale après que les femmes de ménage ont balayé la maison et que les cuisiniers ont reçu leurs consignes pour la journée. C’est sur les bancs de ce parc que s’asseyent les domestiques qui échangent cancans et doléances pendant leur pause, que s’allongent à l’ombre les chauffeurs attendant les yeux mi-clos qu’on les appelle. Je cours beaucoup dans ce parc le matin, avant que cette histoire ne commence, et le soir avant que le soleil ne se couche je cours aussi, je prends un CD et je cours, c’est tout. Je tourne en rond, parce que le parc est très petit, au début j’écoute Moby – simple, plein de bonne humeur, il pousse mes pieds à aller de l’avant. Plus tard, j’écouterai de la psytrance, dure, sombre et hypnotique, que m’a donnée mon amour.

                    Mais, avant tout ça, j’écoute ma musique, tiraillée entre espoir et désespérance, pour brûler une énergie qui n’a nulle part où aller. J’ai envie de courir dans le noir, de me lever à quatre heures du matin et de sortir dans les ruelles désertes, de foncer au milieu de la chaussée, devant les chiens endormis, de sauter par-dessus les nids-de-poule. Je me réveille en pleine nuit, j’écoute la climatisation, je n’ai qu’une idée : me coller ma musique sur les oreilles et courir à m’en faire exploser les poumons. Malheureusement, quand il fait noir, Delhi n’est pas un endroit pour une femme, sauf si elle a un mec et une bagnole ou bien une bagnole et une arme.

                    *

                    Mais là on est dans ce café, où je viens souvent. Je tourne un peu en voiture, et après je m’installe pour lire un bouquin ou faire semblant de réfléchir. Je bavarde avec ma serveuse, la Chinetoque, comme dit Aunty, une femme du Nord-Est. Moi, je la trouve très belle, mais on ne se parle qu’entre les commandes, quand elle vient ramasser ma tasse et mon assiette et, même lorsqu’elle s’octroie ce temps-là, elle garde un pied prêt à repartir et une oreille à l’affût de ce qui se passe dans la salle. Par bribes, elle me raconte son frère difficile à Manipur, son mari aimant, instruit et trop fier pour accepter un emploi dévalorisant. Elle se dessine un épais trait de khôl autour des yeux pour les agrandir – elle affirme avec beaucoup de tristesse qu’elle a de petits yeux, qu’ils sont vilains, mais moi je les aime ses yeux, comme tout le reste chez elle, qui est vive, triste, intelligente, mais surtout différente. Et si son trait de khôl évoque la révolte, chez moi ça fait prison.

                    Une ou deux fois, à la lumière verdâtre de ma salle de bains, je me suis mis du khôl comme elle, un trait épais, et j’ai admiré mon œuvre.

                    Mais aujourd’hui elle n’est pas de service.

                    Et, à l’autre bout de la salle, il me dévisage.

                     

                    On m’a souvent dévisagée, bien sûr ; c’est comme ça ici, c’est ce que font les hommes. Tous les jours, d’une porte à l’autre, à bord des bus, en marchant sur les gravats qui encombrent les bas-côtés, dans les embouteillages, aux feux rouges. Regards d’incompréhension, de luxure, de fureur, de désir triste, si vides et inexpressifs que c’en est tantôt terrifiant, tantôt pathétique. Des yeux à ras les nids-de-poule, des yeux rebondissant dans la rue telles des billes, sans qu’on puisse échapper à leur petit bruit sec. Des yeux dans les restaurants, dans les bureaux, à la fac, des yeux à la maison. Des yeux de femmes aussi, réprobateurs.

                     

                    Mais dans ses yeux à lui, il y a la promesse d’autre chose.

                    *

                    Donc, je suis dans ce café de Khan Market, j’ai vingt ans et je suis belle, même si je ne le sais qu’aujourd’hui en me repenchant sur des photos de moi, où c’est évident, douloureusement évident parce qu’elle s’est enfuie, cette beauté, à jamais, où la peau est si jeune et fraîche qu’elle garde encore des traces de graisse de bébé, mais que la soif de vivre est puissante dans le regard, et la joie bien ancrée en elle alors qu’elle est tout près d’être façonnée et dévorée.

                     

                    Et personne ne sait, personne ne saura. C’est ce qui est excitant. Pas une seule de mes camarades de classe, personne de la famille. Ils devineront qu’il y a quelque chose, que quelque chose a changé, mais s’ils savaient vraiment de quoi il s’agit, s’ils le voyaient, ils seraient plus qu’horrifiés, parce qu’il est laid.

                    Laid, la peau sombre, le cheveu court et dru, le nez large, épaté, les yeux protubérants, de vraies balises lumineuses, avec de grandes oreilles et une bouche charnue et pleine de dents.

                    Il y a chez lui quelque chose d’animal. Quelque chose de l’éléphant et du singe. Quelque chose du chacal.

                     

                    Ce n’est pas l’archétype du « Delhi boy », c’est sûr, pas seulement à cause de sa tête et de sa peau, mais aussi à cause des vêtements qu’il porte : un tee-shirt jaune passé, qui a connu beaucoup trop de lavages, un pantalon de velours marron trop grand et retenu par une vieille ceinture. Vagabond lavé de frais. Mais il y a aussi, à ses pieds, ces Converse rouges flambant neuves avec leur tour blanc clownesque qui prouvent qu’il n’est pas vraiment à la rue.

                     

                    Il n’a aucun point commun avec les garçons qu’on veut me faire épouser. Il y en a un nouveau en vue, un Non-Resident Indian, un NRI, qui vit aux États-Unis depuis vingt ans, un pur Américain à présent. Aunty est en train d’organiser une rencontre avec lui. Je suis assise près d’elle sur le sofa pendant qu’elle me raconte tout ce qu’elle sait sur le NRI. Elle épluche ses données personnelles, son CV en or massif et, dans cet appartement en hauteur, je n’arrive pas à respirer. Je mange, je dors, mais je n’arrive pas à respirer. Ça fait un an maintenant qu’elle organise ce genre de rencontres, sans succès, mais elle ne se décourage jamais et ce nouveau lui paraît très prometteur : il a vu ma photo et apprécié mon physique et, comme il est divorcé, il est prêt à passer sur ma triste situation, maman morte, papa absent.

                     

                    Aunty n’imagine pas que je puisse dire non et, après tant de refus, après que tant de familles m’ont rejetée, ce dernier lui donne le tournis.

                     

                    Assise sur le sofa à écouter Aunty. Soap operas à la télé, rideaux épais tirés, ventilateur brassant l’air étouffant. Qu’il est massif le mobilier de l’univers d’Aunty, et sombre, et ces statues de dieux, ces fruits de bronze, ces fruits secs, ces noix serrées dans des emballages ornés de petits nœuds, vestiges de tel ou tel mariage, de Diwali, autant de choses qui toutes vous fixent.

                    Dans sa chambre, l’oncle s’occupe de ses comptes, ou fait semblant, tout en sirotant son whisky. Il vit dans son monde, ne le partage pas avec moi – ça se limite à bonjour, comment vas-tu, bien, tu pars à la fac, parfait. Jamais aucun sentiment, pas de manifestation d’affection à l’égard de sa femme, du moins pas en public. Ses seuls gestes consistent à poser mollement des plats sur la table, à se rendre à l’usine ou au club et ensuite à dormir.

                    Devant la télé, Aunty m’enveloppe d’un regard chagrin. Elle voit mon entêtement, mon manque d’enthousiasme et soudain elle a peur pour moi.

                    
                     

                    En réalité, je réfléchis à l’Américain, c’est vrai. Je pense sérieusement à lui dire oui. Je joue avec cette idée depuis un petit moment. La voisine s’exclame, Mais il est divorcé ! et Aunty rétorque, Et alors quoi, s’il est divorcé il a tiré les leçons de ses erreurs, il gagne bien sa vie, il vient d’une bonne famille, qu’est-ce qu’on veut de plus ? Et, contrairement au mec du café, l’Américain n’est pas vilain du tout.

                     

                    Ce sont mes années de conditionnement qui me font penser que sa peau sombre est affreuse, laide, choquante. Qui me font penser qu’il a l’allure d’un domestique.

                     

                    Mais dans le café je lève les yeux vers lui.

                    Je suis jolie et il est laid. Et le plus étonnant, c’est que ça m’excite.

                    *

                    J’ai essayé à maintes reprises d’écrire tout ça et chaque fois j’ai échoué. Dix ans ont passé. Mots effacés des disques durs, brûlés au creux des fossés, dans une poubelle métallique sur un balcon, pages déchirées sous le coup de la frustration, chiffonnées, roulées en boule et jetées au panier. J’ai essayé d’écrire tout ça, mais m’y suis mal prise. Comment écrire si on est hantée ? Quand on n’est pas le stylo mais la page ?

                    *

                    Donc, Varanasi, huit ans. Je porte encore des tresses, et ma robe écossaise. Toujours un peu mutique et pensive, les lèvres pincées, je contemple le miroir mais ne me reconnais pas vraiment, ne suis pas encore à l’aise dans ma peau. Je veux avant tout devenir adulte, mais suis juste assez grande pour être gênée par mon physique. Je ne vois pas quel autre comportement adopter et ne sais assurément pas comment en changer. Je ne sais pas que j’ai le pouvoir de changer des choses et de prendre mes propres décisions. Je suis donc piégée dans mon corps et les vêtements qu’on m’oblige à porter. Mais il est vrai aussi que j’aime beaucoup ma robe écossaise.

                     

                    Varanasi, mon père : c’est la dernière fois que je te revois en entier. Comme si tu étais un objet qu’on pouvait casser en morceaux, façon tablette de chocolat.

                     

                    On est partis ensemble, tous les trois, maman, toi et moi, ultimes vacances. Tu étais revenu de Singapour, ça a été la dernière fois avant que tu ne partes pour de bon. On a pris le train à Agra et logé chez des parents dans la vieille ville, près du Gange, dans une maison au milieu d’un dédale de ruelles, dotée d’une cour intérieure dont personne n’aurait jamais soupçonné l’existence.

                     

                    Cette ruelle est tellement étroite qu’on est forcés de se plaquer contre les façades au passage des cadavres. Ils surgissent, pareils à des torpilles enveloppées de tissus sur les mains du chagrin et filent vers le Gange pour y être incinérés.

                     

                    Une fois, il m’a dit, a déclaré, Même après avoir été incinérés, le sternum des hommes et le pelvis des femmes restent intacts. Ils ne sont pas réduits en cendres, on les jette dans le fleuve qui les emporte, les engloutit. Un jour, quand le Gange sera à sec, on les retrouvera. Trente milliards d’os iliaques, trente milliards de sternums. L’histoire du monde dans une tombe aquatique.

                     

                    Et juste sa présence. Juste sa main sur mon ventre pendant qu’on dort, quand il m’aime. Elle vit éternellement.

                    Ferme les yeux, dors.

                     

                    Elle vit éternellement, la main sur mon épaule dans le train qui roule, dans le compartiment, elle pend de la couchette supérieure. Je les regarde, ma mère et mon père. Il caresse ses cheveux. Il la tient sur ses genoux, comme un petit oiseau.

                     

                    Un taxi noir et jaune nous conduit en ville, nos bagages entassés à côté de nous sur les sièges en cuir déchiré. Puis, dans les venelles trop étroites pour les automobiles, un rickshaw, gémissant sous notre poids. Pour le trajet restant, des porteurs charrient nos bagages sur leur tête – le mien est sur la mienne, je les imite. Une multitude de jambes et ces processions de morts qui déboulent subitement à chaque tournant.

                     

                    Là où on loge, l’eau s’écoule dans de fines rigoles tout autour de la cour et les plantes grimpantes en pots montent à l’assaut des murs jusqu’au balcon à claustra du premier étage. Le portail ouvre sur la ruelle. Lorsqu’il est fermé, la ville se perpétue dans les bruits qui nous parviennent par un carré de ciel bleu où des cerfs-volants montent et descendent. Il y a un hôpital à proximité. On entend les cris des patients le matin, et ce raclement de gorge qui est l’hymne indien.

                     

                    Puis un soir le vent tourne et une fine couche de gris s’abat sur le sol de la cour. Ce sont les cendres, m’explique quelqu’un, elles viennent du ghat* aux bûchers, du ghat des morts.

                    *

                    Au café, je me lève pour aller aux toilettes et, dans cette pièce exiguë sans climatisation, je sens la ville m’oppresser – à peine ai-je franchi la porte qu’elle s’introduit par la fenêtre et m’assaille sous forme d’une chaleur écrasante et malodorante ; de milliers de coups de klaxon et de voix, de poussière rouge. La nuit s’installe, les gens reprennent possession de la rue, les ampoules s’allument sur les étals, les seuils des maisons. Le soleil qui bat en retraite libère de multiples fragrances, encens, odeurs de cloaque, de friture, de gaz d’échappement. Les minarets lancent leur appel à la prière, le bourdonnement croissant de leur dévotion clame que Dieu est grand.

                    *

                    Tôt le lendemain matin, je suis sortie voir les morts. Seule, personne ne savait que j’étais partie, je me suis faufilée à travers les ruelles, attirée par le fleuve dont, allez savoir comment, je devinais où il devait se trouver. J’ai bifurqué sur les pavés pour descendre une pente courant vers le nord-est, longue comme ces pentes d’où l’on pousse les bateaux à l’eau, mais, en bas, avant l’eau, c’est l’enfer de Dashashwamedh.

                     

                    Dans ma tête, il y a deux bûchers, peut-être trois. Il se peut que le troisième soit plus bas, pas dans ma ligne de mire, mais ces deux-là sont surélevés, c’est clair dans mon esprit, installés sur une plateforme en ciment. Derrière, une tour de rondins ; autour, des piles de bois, de différentes essences, toutes plus coûteuses les unes que les autres, toutes plus odorantes afin de masquer les effluves de la chair brûlée.

                    Il y a déjà un corps sur le bûcher, presque intégralement calciné, la famille dans une calme acceptation à présent.

                     

                    Cette petite fille aux yeux écarquillés, qui ne l’aurait trouvée abasourdie, pétrifiée, muette ? Au-dessus d’elle, la fumée change de direction sans prévenir, virevolte, une pluie de cendres s’abat sur sa robe et lui poisse les cheveux.

                     

                    Le plus bleu des ciels bleus, pas un nuage, et une chaleur terrible à sept heures du matin déjà, même sans les feux violents dont il faut voir les vibrations à la lumière du jour.

                     

                    Après une pause, une nouvelle procession démarre, le corps est bandé de tissus comme dans les ruelles, le bûcher nettoyé, les cendres et les bûches balayées, le dernier os jeté à l’eau tandis que l’âme s’élève au-dessus des corbeaux postés sur les toits des maisons et qu’on prépare le nouveau bûcher. Elles sanglotent, les femmes, groupe de femmes cramponnées les unes aux autres. L’une d’entre elles au milieu est inconsolable. Elle risque de leur échapper d’un instant à l’autre, de basculer en avant pour embrasser le visage du mort.

                     

                    Il a une moustache, un crâne dégarni. Il est posé sur les strates de bûches entrecroisées, une main abaisse un bâton enflammé et le glisse par en dessous. Le feu prend rapidement. L’hystérie de la veuve cesse, et c’est comme si l’univers entier retenait son souffle.

                     

                    Je sens la chaleur des flammes sur ma peau, ne peux détourner les yeux, me dis qu’il va se relever d’un bond et s’enfuir. Mais il ne se passe rien de tel. À la place, la moustache est biffée comme par magie, les yeux fondent, la couche de graisse jaune sous la peau apparaît, grésille et claque avec des pop. Bientôt on entrevoit les os d’un blanc éclatant. L’homme part en fumée ; il est mort et voilà qu’il disparaît une fois de plus. La veuve : je la regarde regarder la scène, elle ne détourne pas les yeux et il est évident que rien ne dure éternellement.

                     

                    Ensuite, seul, loin le long du fleuve, dans un silence insondable, un Aghori* nu s’enduit des cendres d’une crémation. Il tire un cadavre de l’eau pour en grignoter les os, manger sa chair crue, détrempée et putride. Des années plus tard, je le retrouverai dans l’ultime masque de l’homme que j’aime.

                     

                    C’est seulement à sa mort que je deviendrai la personne qu’il voulait que je sois. C’est seulement à sa mort que je lâcherai prise, coucherai avec d’autres hommes, les laisserai coucher avec moi. Mais pour le moment, il est vivant, j’ai vingt ans, je suis intacte, et il me dévisage.

                    
                    *

                    Quand je sors des toilettes, il est installé à ma table. Il déclare que, la croyant libre, de nouvelles clientes ont voulu se l’approprier, mais qu’il les en a empêchées et leur a cédé la sienne. Je ne sais pas si c’est vrai, mais la présence inopinée de plusieurs femmes conforte son propos. Et, debout à ma table, voilà qu’il me tend la main et me regarde droit dans les yeux en disant, Ravi de faire ta connaissance.

                     

                    Il a la voix de quelqu’un d’instruit, de direct, ce qui est totalement inattendu, avec un soupçon d’accent, comme s’il avait fréquenté l’école américaine. Très léger – il le porte comme un vêtement d’été. Un accent qui pourrait partir en fumée.

                     

                    Mais son corps, ses yeux, tout son comportement m’évoque un homme perdu en mer, perdu depuis longtemps, ou sinon un homme qui aurait quitté la sagesse de la forêt.

                    Il n’a pas une once de graisse, il n’est que muscles et tendons, œil rond et ossature glacée, comme s’il avait parcouru chaque centimètre carré du pays et brûlé toute graisse superflue rien qu’en respirant.

                    Voici donc cette bête fauve parée d’habits d’homme et dotée d’un jeu de clés ramassé sur la table et d’un portefeuille bourré de roupies.

                     

                    Quand j’ai regagné la maison après le ghat ce jour-là, j’étais couverte de cendres, j’en avais partout dans les cheveux et sur mes vêtements. J’empestais la fumée. On m’avait cherchée, ma mère avait paniqué. Elle m’a frappée, m’a déshabillée et m’a savonnée, puis j’ai passé une heure à pleurer dans ses bras.

                     

                    Dans mon sommeil, Varanasi ressemble à la scène d’un crash aérien. De petits brasiers sont éparpillés çà et là, parmi les débris qui continuent de brûler, les maisons démolies du jour au lendemain, sur les berges jonchées de cadavres. La nuit descend sur Varanasi et des feux isolés flambent encore furieusement dans les ténèbres, leurs flammes déployées vers le ciel voilent les étoiles et projettent des étincelles loin dans l’espace pendant que les âmes gravitent autour de la terreur d’ici-bas.

                     

                    Dans le Varanasi de mes rêves, il y a des lingams* partout. Au sommet de chaque escalier, à chaque tournant immémorial. C’est une cité virile, toujours sur la brèche. Quant à l’autre rive, elle est stérile comme l’au-delà.

                    Le Gange est un fleuve qui va à contre-courant du temps.

                    *

                    À Agra, dans notre maison de famille en ruine, six ans. Je n’ai pas changé. La même peur, la même vigilance, la même lâcheté aussi, le même sentiment de tragique. Le même désir de faire le grand saut.

                     

                    Je dors avec ma mère quand mon père n’est pas là. On partage le lit double dans la maison silencieuse, silencieuse sitôt les ventilateurs arrêtés, et terriblement angoissante. Ma mère m’attire à elle, murmure dans son sommeil, se contracte avec la nervosité d’un chat dont les moustaches guettent une brise imaginaire et qui rêve qu’il arpente le tapis d’herbe sur la colline au soleil couchant. Elle découvre les dents face aux écureuils dans les avant-toits, puis se met à pleurer, avec une tristesse telle que je retiens mon souffle en l’écoutant gémir.

                     

                    Le sommeil, seul moment où elle est vraiment éveillée, seul moment où elle pleure réellement. Je l’aime. Jamais elle ne pleure ainsi dans la journée. Jamais elle ne s’apitoie sur elle-même, jamais elle ne se lamente sur son destin, jamais elle n’a conscience de ce qu’elle est devenue.

                     

                    Elle aimait me donner le bain autrefois, le faisait avec grand soin et, un jour, elle m’a assise sur le tabouret en métal froid, m’a écarté les jambes, a pointé le doigt, puis m’a dit, Si jamais un homme essaie de te toucher là, un oncle1, un domestique ou un cousin, qui que ce soit, repousse-le vivement et hurle. Et sauve-toi. Ne laisse personne te toucher là. C’est le pire qui puisse t’arriver.

                    *

                    J’ai encore des tresses.

                    Je cours à travers champs dans ma robe écossaise, celle qu’il m’a rapportée de Singapour et qui vient d’Écosse, dit-il.

                     

                    Et le tonnerre claque dans le ciel, ça ressemble aux craquements d’un vieux phonogramme. Glisse sur la surface, cliquette. S’ensuit une pause, des borborygmes s’élèvent entre les nuages, borborygmes d’un ciel ventru qui geint et tremble. Ciel ventru de plaques tectoniques. Rupture et déchirure.

                    Déchire les ténèbres, gonfle la toile sur un navire d’encre océane.

                     

                    Des trombes d’eau s’abattent sur les champs. Du coffre caverneux du ciel sur la page.

                     

                    Et maintenant l’enfance, mon amour.

                    Un cadavre.

                    Un ouvrier mort dans l’herbe haute. Le bond sifflant d’un chat enfermé dans un sac de jute près d’un puits, un rat tué par des chiens sur la pelouse tondue.

                     

                    Et dans la maison au bout de la rue ils ont eu un fils.

                    Ils ont donc allumé des feux d’artifice.

                    Ils ont allumé des fusées, des pétards et des bombes.

                    La fumée se diffuse à ras de terre et gagne notre cour, parce qu’ils ont eu un fils.

                     

                    Dans la chambre il glisse ses doigts entre mes jambes. Mais dans le café il me raconte qu’il a vécu à New York, qu’il vient de rentrer, qu’il est revenu à Delhi pour de bon.

                    Et est-ce que j’aime la cuisine chinoise ? Oui.

                    Et est-ce que j’ai une voiture ?

                    J’ai ça aussi. Oui, j’ai une voiture.

                    Parfait, il sourit, tambourine des doigts sur la table, Alors allons-y tout de suite, toi et moi. Je t’invite à dîner, je connais un endroit.

                    
                    Il me regarde droit dans les yeux. Ça commence comme ça.

                    *

                    À l’école, on s’entraîne à s’embrasser. À tour de rôle, fous rires, coup d’œil vers les miroirs des toilettes ; dans ces miroirs, on se fait pleurer, on pleure et on s’agrippe les unes aux autres comme si notre fils venait de mourir.

                     

                    À la fin de la journée, on rentre à pied chez nous, en uniforme, moi j’ai une peur bleue de rentrer à la maison à pied, d’aller à l’école à pied. Où que ce soit, je ne suis jamais à la hauteur. Je suis empruntée. Ça me poursuit à l’âge adulte.

                     

                    Quand je reçois mes notes, la famille me demande quelles sont les notes des autres – on me compare défavorablement aux cousines qui en ont de meilleures, celles qui sont destinées à réussir, à décrocher des emplois de fonctionnaires, sûrement appelées à devenir médecins, avocates et comptables. Seule ma professeure d’anglais croit en moi. Elle me dit que j’ai les atouts pour aller jusqu’au bout, à l’université, à l’étranger, pour faire tout ce que je veux. Pour être une femme moderne. C’est ce qu’elle dit. Notre directrice l’affirme aussi ; lors des réunions, elle déclare que nous représentons ce dont le pays a besoin. Vous êtes l’avenir de l’Inde, affirme-t-elle.

                     

                    Je me penche sur mon enfance comme depuis la berge lointaine d’une rivière au débit rapide, au-dessus de laquelle il serait impossible de jeter un pont. Et lui, c’est par là qu’il fend le courant, cet homme qui se noie dans les eaux sombres de la mousson.

                    *

                    Le soleil est très bas à présent. Le bruit de la ville monte tandis qu’il se couche et elle ne peut le dissocier des battements de son cœur qui pulse dans sa gorge, du claquement de ses dents, parce que enfin quelque chose lui arrive.

                     

                    Le garde à la porte le salue, ils échangent un mot. On dirait qu’ils sont déjà amis. C’est une habitude qu’il a, elle le découvrira – de se faire aimer des pauvres ; s’il le voulait, il pourrait lever une armée parmi eux, ils le prennent pour un des leurs qui se serait déguisé. Il lui offre une cigarette et elle refuse, alors il s’en allume une et lui demande si elle sait à quel point elle est belle, il le lui demande comme s’il ne savait trop qu’en faire, comme s’il s’agissait d’une qualité qu’il pourrait éventuellement appliquer à une tâche donnée. Puis il rigole par-devers lui, passe à autre chose, change de sujet, lui explique que sa voiture est plus loin, qu’ils peuvent se retrouver après les feux, vers Lodi. Il l’attendra sur le bord de la route, il a une Maruti Zen rouge avec un autocollant marqué PRESSE en gros caractères sur la lunette arrière. Tu ne peux pas la rater.

                     

                    C’est dans sa propre voiture, loin des yeux de l’inconnu, qu’elle se dit que c’est peut-être une folie, que ça pourrait être un piège et déboucher sur un truc fâcheux. Le lâche en elle se réveille et décrète qu’elle devrait prendre la direction opposée et rentrer chez elle, fuir cet homme et ne jamais revenir, ne jamais le revoir, continuer à vivre cette vie préservée qu’Aunty lui ménage. Puis elle repense à la maison, à Aunty et à tout le reste et se dit que ça fait trop longtemps qu’elle attend qu’il lui arrive quelque chose, que ça fait trop longtemps que rien ne bouge en elle. Or, à présent elle est là, sa chance. Peut-être ne se représentera-t-elle jamais.

                     

                    Comme ma mère, je suis du genre solitaire. Je suis assise à côté du banyan à Agra, au bord du fleuve, c’est le crépuscule, elle est dans la maison, la demeure ancestrale de mon père à la périphérie de la ville, et m’appelle. Mon père travaille toujours à Singapour, mais il reviendra, il ne nous a pas encore totalement abandonnées. J’entends ma mère m’appeler, mais je ne réponds pas. À l’idée de toutes les horreurs susceptibles de se produire dans le noir, elle s’inquiète.

                     

                    Lorsqu’il revient, il me serre dans ses bras. Il sent le tabac, l’après-rasage Old Spice et le whisky. Lorsqu’il revient à la maison, il fait comme si rien n’avait changé.

                     

                    Ma mère, elle est subitement réveillée, cela fait des jours qu’elle s’agite, nettoie la maison, remet tout en état pour son arrivée. Elle se coiffe, se drape dans son plus beau sari et imagine que tout va bien se passer. Lorsqu’il débarque, il apporte des cadeaux, les derniers gadgets électroniques, des ustensiles de cuisine. On organise une grande fête en son honneur – la famille dispose une vaste palette de plats sur une longue table à tréteaux, sert des alcools dans des gobelets en plastique, gonfle des ballons et tout le monde vient le voir. Il aime les gens, mon père, il aime les fêtes, c’est un comédien-né – il est beau, c’est un charmeur. Il effectue quelques tours de magie. Plantée dans un coin de la pièce, je l’observe, j’observe ma mère qui attend. De temps à autre, il passe à côté de moi et glisse les doigts dans mes cheveux, et quand il m’assied sur ses épaules, je me cramponne bien à lui et, les yeux fermés, hume la Brylcreem sur son crâne.

                     

                    Une fois qu’il ne reste plus rien à manger, qu’on a écouté tous les CD, que tout le monde est rentré tranquillement chez soi, il tire ma mère par le bras et l’entraîne vers la chambre. Je reconnais l’expression qu’elle affiche dans ces moments-là. Après, il ne dort pas, s’installe devant la télé au salon, et moi je sors discrètement de ma chambre et me coule à côté de lui. Jamais il ne me renvoie me coucher. On regarde les programmes ensemble pendant des heures jusqu’à ce que je m’endorme. En journée, dans la maison déserte, je vais m’allonger sur leur lit, écrasée comme ma mère par la taille de ce meuble, et étudie les plis des draps qui se muent en d’énormes chaînes de montagnes, suis à la trace la caravane qui franchit les passages, chargée d’or d’Arabie.

                    Il repart aussi vite qu’il est venu, le voleur.

                     

                    Plus tard, j’apprendrai l’histoire de son père, mon grand-père, le saint homme. Lui aussi avait pris le large dans sa jeunesse. Pieds nus, il allait de village en village, accomplissait des miracles, récitait les textes anciens qu’il connaissait sur le bout des doigts, parlait parfois en langues. Où les avait-il apprises ? Personne ne le sait. Je l’ai rencontré plusieurs fois alors qu’il était déjà vieux, mais ne l’ai absolument pas compris et, à l’époque, Dieu l’avait déjà oublié dans un coin de la pièce, telle une lampe sans ampoule qui recueille la poussière.

                    
                     

                    C’est la première année d’université et l’éclairage aveuglant du monde d’Aunty, où tout est bon, juste et sain, a balayé les ombres plaisantes des rêves. Dans le monde d’Aunty, nul moment à soi, pour quoi faire ? Pourquoi garder ta porte fermée ? Que caches-tu donc ? Pour Aunty, ça n’a aucun sens, cette simple demande de la petite qui aimerait « s’il vous plaît » qu’on la laisse tranquille.

                     

                    Non, ils comptent bien qu’elle sera comme eux, qu’elle sourira comme il faut, qu’elle dira les choses qu’il faut, qu’elle sera perpétuellement reconnaissante, qu’on la verra mais qu’on ne l’entendra pas. Elle voit ça très nettement, en voiture, dans des appartements, des foyers, lors de pujas*, dans les mots et les rituels – même appris par cœur.

                     

                    C’est dans cette existence où tout est désespérément préservé que s’ancre la mort. S’accrocher à la vie uniquement pour mourir avec une réputation irréprochable, pour tenir jusqu’au bout, préservée du péché. Et dans quel but ? Et alors quoi ? La fille voit tout ça et pourtant elle n’y peut rien, n’a nulle part où aller. Elle ne peut rien faire, sinon serrer les dents, apaiser les voix intérieures.

                     

                    Aunty a conscience de la résistance qui l’habite, de sa réticence. Elle la gronde pour cela, la traite de snob parfois. Affirme qu’elle ne veut que son bien, que c’est pour cette raison qu’elle dit ça, parce qu’elle l’aime. Mais elle ne comprend pas l’attitude de cette fille.

                     

                    
                    Sur le balcon le soir de Diwali, après, chose rare, un verre d’alcool, Aunty me parle tout en admirant les feux d’artifice. Un châle de smog glacé enveloppe la ville, de sorte que les explosions produisent des éclairs pareils aux synapses d’un esprit à l’agonie.

                     

                    Elle dit avec mélancolie, À l’université, ta mère était une jeune fille timide, une personne que je décrirais comme trop timide, trop silencieuse, une jeune fille sage, trop gentille, tout le monde l’aimait beaucoup, tout le monde avait envie qu’elle réussisse. Mais, de temps à autre, elle nous choquait avec une déclaration étrange, qui nous surprenait toutes. Elle avait vraiment la tête dans les nuages.

                     

                    Elle esquisse un sourire confus, se racle la gorge, ramène son dupatta* sur ses seins lourds. Du balcon, on regarde le ciel en feu et la ville bombardée de lumières.

                     

                    Saisie de nostalgie, elle ajoute, La vie m’a bien traitée. J’ai eu tout ce que je pouvais désirer sur terre. J’ai fait un bon mariage. J’ai préparé l’avenir. Aujourd’hui, je suis à l’abri du besoin, bien que j’aie connu des déboires, comme tout un chacun. Mais on ne peut pas se contenter de folâtrer dans cette vie, on ne peut pas vivre d’air pur et d’eau fraîche.

                    Je pense à toi et c’est tout, ajoute-t-elle.

                    Je suis trop jeune pour comprendre, je ressemble encore trop à ma mère. Mais je suis dans une situation précaire. Le mariage est une affaire importante. Il faut s’en occuper sérieusement. Un faux pas et… Bon, ne parlons pas de cela.

                     

                    
                    Ce n’est pas par amour que mes parents se sont mariés. On les a rapprochés pour leur gaucherie, leurs faiblesses, leur sang impur, même si lui passait pour être très séduisant et elle d’une curieuse beauté, agitée.

                     

                    Ma mère, qui me pousse à lire des livres. Qui me les impose, alors même qu’elle se noie dans la solitude, les superstitions, les cancans et l’ennui, à l’instar de tant d’autres femmes au foyer méritantes avant elle. Et pas n’importe quels livres, les classiques : des œuvres littéraires de qualité. Il y en a toute une collection dans la bibliothèque. On les consulte ensemble, un à un. Elle ne sait même pas de quoi ils parlent, elle ne les lit jamais, se borne à me les imposer à la façon dont une autre mère obligera sa fille à avaler une poignée de diamants avant que les soldats ne cognent à la porte.

                    *

                    À Bombay, je la tiens par la main. À bord des trains de banlieue, je tiens aussi celle de mon père, à croire que ma vie en dépend. Il dit que si l’un de nous lâche, ce sera la catastrophe, les mendiants m’attraperont, me briseront les jambes et me colleront au travail.

                     

                    Bombay en technicolor, cette lueur d’espoir, ville poignante cramponnée à la lisière de l’Inde, se détachant du siècle comme dans un dessin animé. On y a passé un peu de temps, à peine une année – quand mon père y a été muté après Agra.

                    Lorsqu’on a déménagé, ma mère a été heureuse au début, ça lui a insufflé une vie nouvelle. Il y avait l’odeur du poisson pourri, le sel marin dans l’air, la puanteur des chalutiers, le chant des mouettes, le perpétuel décollage des avions à réaction. Tout renfermait la promesse d’une joie qu’Agra n’avait jamais pu offrir.

                     

                    À Khar West, on habitait au quatrième étage d’un immeuble différent de celui de Delhi, pas un mausolée comme celui d’Aunty, mais clair et délabré, ouvert aux bruits ; on entendait les voisins, leur musique, leur télé, leurs disputes ; on était entassés les uns sur les autres, des palmiers poussaient devant les fenêtres, les noix de coco mûrissaient et les corbeaux sur les branches se balançaient pareils à des ivrognes au septième ciel. J’oublie souvent qu’on a vécu là, c’est un rêve crevé sur papier glacé avec des vêtements qui sèchent sur les fils du balcon et du sang qui suinte dans mon sommeil à travers des saris de la côte de Konkan.

                     

                    Elle m’accroche un nœud à la Minnie Mouse dans les cheveux et m’envoie jouer dehors avec les autres petites filles. À la place, je grimpe sur le toit pour contempler l’océan au-delà des têtes chauves des immeubles et les avions qui décollent dans la brume de chaleur.

                     

                    Toute la semaine, j’attends le dimanche. Ma mère me tient par la main pour aller chez le marchand de volailles avec l’argent destiné au repas du soir. Que c’est ensoleillé ici. De longues et sinistres lignes de viande pendent à des crochets et, répandue derrière, il y a la scène de sang. Terrifiée, fascinée, j’attends toute la semaine pour voir la manière dont on découpe cette viande, mais, le moment venu, je m’écarte et ferme presque les yeux. Elle achète un poulet entier, qu’elle fait envelopper dans du papier et, revenue à la maison, elle le prépare avec amour et une grande concentration, la langue pointée à la commissure des lèvres et le visage béat. Le soir, quand on s’assied pour manger, l’alchimie de la chose, de la vie produite à partir de la mort, me remplit de stupéfaction.

                     

                    Un jour, il y a une fête d’anniversaire dans l’immeuble et la fille dont c’est l’anniversaire, sa mère dit à la mienne que je suis invitée. Et elle est survoltée, ma mère, ravie que je me joigne aux autres petites filles, que je m’habille et que je joue. Moi aussi, je veux y aller, être acceptée, être avec toutes les autres et adorée.

                    Donc, elle me lave, me prépare, me fait enfiler une robe rouge à panneaux de satin bleu et m’attache un ruban dans les cheveux. Puis elle me pousse dans le couloir et m’expédie vers l’appartement quelques étages plus bas. Mais je n’y mets jamais les pieds. Je reste dehors pendant une heure ou plus, incapable de me résoudre à frapper à la porte. Quand d’autres gens approchent, je file me cacher, feins d’être occupée à autre chose. En dernier recours, je me réfugie sur le toit. Ça m’est insupportable, et je ne peux pas me l’expliquer non plus. La souffrance d’être vivant, de fonctionner comme un être humain. Vous comprenez ? Ça, c’est moi.

                     

                    Quand je redescends du toit, ma mère est impatiente de savoir comment c’était, veut tous les détails. Et je mens, lui raconte que c’était formidable, que je me suis énormément amusée et fait de nombreuses amies. Elle est très contente pour moi.

                    Mais plus tard elle apprend la vérité de la bouche d’une des mères des étages plus bas. Elle commence par me défendre, affirme que c’est un mensonge, que j’y suis allée. Et la femme déclare, Je ne sais pas ce qui cloche chez votre fille.

                    Mon père rentre et la trouve en train de sangloter lugubrement dans un coin, tandis que je me terre dans ma chambre.

                    *

                    J’ai onze ans. De retour à Agra, je déborde de fureur. Mais ne l’extériorise qu’avec ma mère. Vingt ans et rien n’a changé. La seule différence, c’est que je n’ai plus de voix.

                     

                    Douze ans, je feuillette les revues pornos du frère d’une amie, introduites illégalement dans le pays. Il les camoufle derrière une armoire ou une autre, mais on connaît ses cachettes. Playboy, Penthouse, on les parcourt en gloussant, en faisant mine d’être mortes de honte. N’empêche, j’en embarque une en douce et la lis sous mes draps à la lueur d’une torche électrique. Ce que je préfère, c’est le courrier des lecteurs.

                    *

                    Maintenant, il fait nuit dans la voiture. Ici, la nuit tombe très vite. À peine le crépuscule est-il là qu’elle descend à la façon d’un rideau. Les oiseaux chanteurs poussent leur dernière note, les chauves-souris géantes volettent entre les arbres et perforent le ciel. On circule au milieu des larges boulevards du Delhi de Lutyens ; de l’héritage colonial des bungalows classiques dépositaires d’un ordre et d’une réglementation d’antan ; des radiales et des coupoles blanches ombragées par des tunnels de verdure. Des fleurs de jasmin voltigent dans le vent, les flamboyants affichent des rougeoiements de braises. Dans l’obscurité, je suis ses feux arrière. Il conduit vite, puis lève le pied, le temps que je le rattrape. C’est un jeu pour lui. Il traverse Lodi Estate, où riches et puissants se calfeutrent dans leurs grandes demeures, pendant que les gardes dans leurs nids pointent leurs armes vers la rue. Il fait encore très chaud, c’est une chaleur sèche qui voit des hommes répandus partout sur les pelouses, éclairés par les lampadaires des ronds-points, dans les parcs ici et là – des hommes pétrifiés de torpeur qui s’agitent à présent pour ranger leurs jeux de cartes, allumer un beedi*, faire du feu, certains ont posé leur bicyclette contre un arbre, d’autres se sont remis en route. En file indienne à distance les unes des autres, des femmes avancent d’un pas glissant dans la rue. Incroyablement droites, drapées dans des saris élimés et colorés comme des fruits à la Gauguin, elles vont, un panier sur la tête, un bébé sur la hanche. Mais rien de tout cela n’existe plus pour moi à présent, je m’en sens détachée, seuls m’importent ses feux arrière devant moi. Je les poursuis jusqu’à Vasant Vihar, dans le sud de Delhi. Je ne suis plus seule.

                     

                    Je suis toujours seule.

                    J’ai treize ans.

                    Mes seins gonflent comme de petits puris* croustillants, je perds tellement de sang que je crois en mourir. Mon corps sec comme un bâton mûrit, se tend, prend des courbes nouvelles. La chair autour de mes yeux a le mauve d’une ecchymose.

                    
                    C’est une telle poussée de croissance que mes vêtements ne me vont plus. Et je ne peux plus mettre ma robe écossaise.

                     

                    C’est vers cette époque que ma famille élargie arrive enfin à la stabilité financière et dispose d’une certaine fortune. Les frères de mon père font tous leur chemin dans le monde. Ce n’est pas spectaculaire, ce n’est pas extraordinaire, mais c’est plus qu’il n’en faut pour survivre. L’économie s’ouvre. Il y a des emplois à pourvoir. La terre s’achète et se vend. Viennent ensuite les voitures, les machines à laver, les télévisions, les cousins et cousines partent faire leurs études en Amérique pour devenir médecins, comptables, avocats et banquiers. Tous les arrières sont couverts.

                     

                    Mais nous on ne fait rien, on ne va nulle part. Même si mon père nous envoie encore de l’argent, on a perdu notre place, on nous a mises sur la touche. Je garde la tête baissée à l’école et me perds dans mes rêveries, mais ma mère demeure en dehors de tout ça, exilée, elle observe les autres en silence dans les vestibules glacés de notre maison, prend un brusque coup de vieux, néglige ses cheveux désormais pleins de nœuds. Elle retire ses bracelets, ne s’assied pas avec les autres femmes, reste seule et fume. Elle a ses soupçons, rit amèrement, comme si quelqu’un avait lancé une blague cruelle sur le monde.

                     

                    Quand j’ai dix-sept ans, elle meurt. C’est une brève maladie, le temps manque. Elle est emportée comme une poussière par le vent sur la véranda. Mon père revient pour la crémation. Mais on ne me laisse pas la voir et il ne me remmène pas à Singapour avec lui. Je ne comprends pas ce qui se passe. Je ne peux expliquer pourquoi je suis abandonnée ainsi.

                    *

                    Je l’évite, voilà la vérité. J’évite de l’approcher, sachant que dès que je le ferai, il s’évaporera. Et ma mère, mon père, ma famille… Peut-être n’y a-t-il aucun lien avec eux.

                    *

                    Maintenant les rues de Delhi sont sulfureuses et mortes, bridées par la peur. On entre dans Vasant Vihar, dans le restaurant chinois pour fumer, manger du poulet et boire de la bière.

                     

                    À l’intérieur, le restaurant est rouge et or ; dehors, dans la colonie, l’enclave résidentielle, rien ne bouge. Il n’y a personne sur le marché, à part aux abords du magasin de spiritueux d’où les hommes détalent comme des rats avec leurs bouteilles de Doctor’s Choice à vingt roupies, puis s’évanouissent derrière la pénombre d’une porte ou d’une autre. Delhi totalement délabrée et morte, ville fantôme avec sa pompe à essence qui se détache dans le noir.

                     

                    Les serveurs du restaurant le connaissent. Ils l’accueillent avec leurs yeux larmoyants et leurs sourires obséquieux. Ils arborent des gilets crasseux et des nœuds papillons, nous escortent à travers la salle vers un box sur le côté.

                     

                    Je déclare que je ne devrais pas être ici. Elle va m’attendre.

                    
                    Qui ça ? Il m’offre une cigarette. Je refuse.

                    Aunty. C’est chez elle que je vis.

                    Aunty…

                    Oui.

                    Où habites-tu ?

                    De l’autre côté du fleuve.

                    Et tes parents ?

                    Ma mère n’est pas là. Elle est morte.

                    Et ton père ?

                    Il vit à Singapour.

                    Il hoche la tête, sourit un peu, avec compassion. Allume sa cigarette. S’installe dans le box rouge.

                    C’est comment Singapour ?

                    Je dis que je ne sais pas.

                    Il fait signe aux serveurs et commande deux bières.

                    *

                    Aunty m’embarque régulièrement dans ses visites. Deux années durant, je suis assise près de ses chairs tremblotantes, je porte le salwar kameez* qui me pique, au milieu de sacs de vêtements qui vont Dieu sait où pour être retouchés ou offerts, habits neufs métamorphosés en occasions. C’est notre monnaie d’échange par ici, un formidable trafic de cadeaux dont personne ne veut. Le chauffeur m’épie dans le rétroviseur. C’est plus fort que lui. Il le positionne pour pouvoir me regarder moi au lieu de s’occuper de la route. Que faire ? Quand je me plains, Aunty ne me croit pas ; en plus, tous deux s’entendent comme larrons en foire. Aujourd’hui, on va à Karol Bagh, mais d’abord à Paschim Vihar. Que de gens à voir. Que de visites à faire.

                    
                     

                    Pendant les visites avec Aunty, on me demande souvent ce que j’étudie, puis ce que je peux espérer obtenir à partir de cette filière. Un MBA serait une option intelligente, déclare un oncle, ou bien comptabilité. Et s’il est vrai que l’éducation est une bonne chose, elle a ses limites, comme la liberté. Liberté et éducation, mieux vaut ne pas en abuser, l’une comme l’autre devraient savoir se tenir.

                    Et ton mariage ? Tu as trouvé quelqu’un ? Aunty soupire et hoche la tête. Puis, un peu rassérénée, elle mentionne le NRI.

                     

                    Mais aujourd’hui les femmes discutent des domestiques, de leurs bonnes qui les contrôlent toutes. Elles sont à leur merci, esclaves, otages de leurs caprices. Je garde la tête baissée et essaie de ne pas penser.

                     

                    À la fac, pendant les cours, c’est assez comparable. J’écris des mots, mais leur signification ne m’intéresse plus. Les professeurs non plus n’ont pas l’air de s’en soucier ; les étudiants semblent se borner à répéter ce qu’ils entendent.

                    J’ai des idées bien arrêtées sur certaines choses et, à deux reprises, en buvant un café avec les filles, j’ai avancé une opinion qui me tenait à cœur. En retour, j’ai eu droit à des regards vides d’expression.

                     

                    Mais j’ai vingt ans et franchement tout se passe bien pour moi. J’ai tout ce qu’une jeune fille pourrait vouloir ou désirer, une jeune fille moderne comme moi.

                    *

                    
                    Au restaurant, j’accepte une de ses cigarettes. Il me l’allume.

                    La salle commence à se remplir. Ça sent le graillon, le GSM, les tapis, les cendriers, les verres vides, la bière qui poisse les sols plastifiés, l’arôme chaud du poulet, des nouilles, du piment rouge, du soja et du curcuma provenant tout droit des Chinois de Calcutta, du chou-fleur Manchurian qui récompense leur dur labeur loin du pays natal. Le bruit est une matrice, les serveurs braillent à l’intention des cuisines, les cuisines grésillent dans la lumière crue derrière la porte battante. Sur le mur, dans le coin, la télé retransmet un match de cricket. De temps à autre, un groupe de serveurs s’arrête pour suivre une reprise de tir, un guichet, pendant que des ivrognes hurlent pour contester une décision. Dans l’espace dégagé accueillant les grandes tables rondes, on boit, on discute, on se bâfre, on conclut des marchés. Une foule d’hommes d’affaires en vilaines chemises blanches se pressent ici, Penjabis, Taïwanais, Malais, Chinois.

                     

                    Il me demande ce que je fais exactement. Je le lui dis, littérature. Quand il me demande pourquoi, quelle est la raison de mon choix, j’hésite, il le voit et déclare que ce n’est qu’une question, pas un piège, qu’il veut juste savoir ce que je pense. Je lui réponds que je ne sais pas ; que c’est la seule matière où j’ai jamais été bonne. Je lui parle de ma mère et de ses livres. Mais j’ajoute que je déteste ça aujourd’hui. Ça n’a rien à voir avec ce que j’imaginais.

                    Qu’est-ce que tu imaginais ?

                    Je hausse les épaules. Je ne sais pas.

                    Et qu’est-ce que tu vas faire alors ?
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